Пре неколико година, моја мама је добила реуматоидни артритис. Ручни зглобови, колена и ножни прсти су јој натекли, изазивајући хронични бол. Морала је да поднесе захтев за инвалидитет. Престала је да иде у нашу локалну џамију. Нека јутра јој је било превише болно да пере зубе. Хтео сам да помогнем. Али нисам знао како. Ја нисам доктор.
Дакле, оно што сам ја је историчар медицине. Тако сам почео да истражујем историју хроничног бола. Испоставило се да УЦЛА има читаву историју збирке бола у својим архивама. И пронашао сам причу -- фантастичну причу -- о човеку који је спасао -- спасио -- милионе људи од бола; људи попут моје мајке. Ипак, никад нисам чуо за њега. Није било његових биографија, ни холивудских филмова. Звао се Јохн Ј. Боница. Али када наша прича почне, био је познатији као Џони "Бик" Вокер.
Био је летњи дан 1941. Циркус је управо стигао у мали град Брукфилд у Њујорку. Гледаоци су се окупили да виде шетаче по жици, кловнове скитнице -- ако су имали среће, људско топовско ђуле. Дошли су и да виде снажног човека, Џонија "Була" Вокера, који је био снажан силеџија за тај дан, знаш, насилника. зачуо се глас над циркуским разгласним системом. Хитно им је био потребан лекар, у шатору за живе животиње. Нешто је пошло наопако са кротитељем лавова. Врхунац његовог чина је пошао наопако, а глава му је била заглављена у лављим устима. Понестајало му је ваздуха; гомила је ужаснуто гледала како се бори, а затим се онесвестио. Када је лав коначно опустио чељусти, кротитељ лавова је само пао на земљу, непомичан. Када је дошао неколико минута касније, видео је познату фигуру погрбљену над њим. Био је то Бул Вокер. Снажни човек је дао кротитеља лавова уста на уста и спасао му живот.
Сада, моћник никоме није рекао, али он је заправо био студент треће године медицине. Путовао је са циркусом током лета да би платио школарину, али је то држао у тајности да би заштитио своју личност. Требао је да буде груб, негативац - а не штребер који чини добро. Његову тајну нису знале ни његове медицинске колеге. Како је рекао, "Ако си био спортиста, био си глуп додо." Дакле, није им причао о циркусу, нити о томе како се професионално рвао увече и викендом. Користио је псеудоним попут Булл Валкера, или касније, Маскед Марвел. Чак је то држао у тајности исте године, када је крунисан за шампиона света у полутешкој категорији.
Током година, Јохн Ј. Боница је живео овим паралелним животима. Био је рвач; био је лекар. Био је пета; био је херој. Наносио је бол и лечио га. И тада то није знао, али током наредних пет деценија, он ће се ослањати на ове двобојне идентитете да би створио потпуно нови начин размишљања о болу. То би толико променило модерну медицину, да би га деценијама касније часопис Тиме назвао оснивачем лека за ублажавање болова. Али све се то догодило касније.
Године 1942. Боница је дипломирала медицинску школу и оженила се Емом, својом љубавницом, коју је упознао на једној од својих утакмица годинама раније. И даље се рвао у тајности - морао је. Његов стаж у њујоршкој болници Сент Винсент није платио ништа. Са својим шампионским појасом, рвао се на местима са великим улазницама, попут Медисон Сквер Гардена, против великих противника, попут Еверета „Плавокосог медведа“ Маршала или троструког светског шампиона Анђела Саволдија.
Шибице су узеле данак на његовом телу; покидао је зглобове кука, поломио ребра. Једне ноћи, велики прст Страшног Турчина је огребао ожиљак попут Капонеовог низ лице. Следећег јутра на послу је морао да носи хируршку маску да је сакрије. Два пута се Боница појавила у операционој сали са једним оком толико модрицама да није могао да види из њега. Али најгоре од свега су биле његове покварене уши карфиола. Рекао је да се осећају као две бејзбол лопте са стране његове главе. Бол се само гомилао у његовом животу.
Затим је гледао његову жену како се порађа у његовој болници. Подигла је и гурнула, очигледно у муци. Њен акушер је позвао дежурног стажиста да јој да неколико капи етра да јој ублажи бол. Али приправник је био млад момак, само три недеље на послу - био је нервозан, а применом етра је иритирао Емино грло. Повраћала је и гушила се и почела да плави. Боница, која је све ово посматрала, одгурнула је стажиста с пута, ослободила јој дисајне путеве и спасила жену и нерођену ћерку. У том тренутку је одлучио да свој живот посвети анестезиологији. Касније је чак наставио да помаже у развоју епидуралне, за породиље. Али пре него што је могао да се фокусира на акушерство, Боница је морала да се пријави на основну обуку.
Тачно око Дана Д, Боница се појавила у медицинском центру Мадиган Арми, близу Такоме. Са 7.700 кревета, била је то једна од највећих војних болница у Америци. Боница је тамо била задужена за сву контролу бола. Имао је само 27 година. Лечећи толико пацијената, Боница је почела да примећује случајеве који су били у супротности са свиме што је сазнао. Бол је требало да буде нека врста звона за узбуну - на добар начин - начин на који тело сигнализира повреду, попут сломљене руке. Али у неким случајевима, као након што је пацијенту ампутирана нога, тај пацијент би се и даље могао жалити на бол у тој непостојећој нози. Али да је повреда лечена, зашто би звоно за узбуну и даље звонило? Било је и других случајева у којима није било икаквих доказа о повреди, а ипак је пацијент болео.
Боница је пронашао све специјалисте у својој болници -- хирурге, неурологе, психијатре и друге. И покушао је да добије њихово мишљење о својим пацијентима. То је трајало предуго, па је почео да организује групне састанке за ручком. То би било као да се тим стручњака бори против бола пацијента. Нико се никада раније није фокусирао на бол на овај начин.
После тога је ударио у књиге. Прочитао је сваки медицински уџбеник који му је могао доћи, пажљиво бележећи свако помињање речи „бол“. Од 14.000 страница које је прочитао, реч „бол” била је на њих 17 и по. Седамнаест и по. За најосновнији, најчешћи, најфрустрирајући део бити пацијент. Боница је била шокирана - цитирам га, рекао је: "До каквог закључка можете доћи? Оно што је најважније из перспективе пацијента, о томе се не прича."
Дакле, у наредних осам година, Боница ће причати о томе. Он би писао о томе; написао би те странице које недостају. Написао је оно што ће касније бити познато као Библија бола. У њему је предложио нове стратегије, нове третмане помоћу ињекција нервних блокова. Предложио је нову установу, Клинику за бол, на основу тих састанака током ручка. Али најважнија ствар у вези са његовом књигом била је то што је била нека врста емоционалног аларма за медицину. Очајнички молба лекарима да озбиљно схвате бол у животима пацијената. Он је преиначио саму сврху медицине. Циљ није био да се пацијентима побољша; требало је да се пацијенти осећају боље. Деценијама је гурао своју агенду бола, пре него што је коначно заживео средином 70-их. Стотине клиника против болова никле су широм света.
Али као што су то урадили -- трагичан преокрет. Боникине године рвања су га сустигле. Био је ван ринга више од 20 година, али тих 1.500 професионалних борби оставило је траг на његовом телу. Још у својим средњим 50-им, патио је од тешког остеоартритиса. Током наредних 20 година имао је 22 операције, укључујући четири операције кичме, и замену кука након замене кука. Једва је могао подићи руку, окренути врат. За ходање су му биле потребне алуминијумске штаке. Његови лекари постали су његови пријатељи и бивши ученици. Један се присетио да је вероватно имао више ињекција за блокаду нерава него било ко други на планети. Већ радохоличар, радио је још више -- 15 до 18 сати. Лечење других постало је више од његовог посла, то је био његов најефикаснији облик олакшања. „Да нисам заузет као што јесам“, рекао је тада новинару, „био бих потпуно инвалид“.
На пословном путу на Флориди почетком 1980-их, Боница је навела бившег ученика да га одвезе у област Хајд парка у Тампи. Прошли су поред палми и зауставили се до старе виле, са огромним сребрним топовима хаубицама скривеним у гаражи. Кућа је припадала породици Закини, која је била нешто попут краљевске породице америчког циркуса. Деценијама раније, Боница их је посматрала, обучене у сребрне комбинезоне и заштитне наочаре, како изводе чин у ком су били пионири - Људско топовско ђуле. Али сада су били као он: пензионисани. Та генерација је сада мртва, укључујући Боницу, тако да не постоји начин да се тачно зна шта су рекли тог дана. Али ипак, волим да то замишљам. Снажни човек и људска топовска ђула су се поново ујединили, показујући старе и нове ожиљке. Можда им је Боница дала лекарски савет. Можда им је рекао оно што је касније рекао у усменој историји, а то је да су његово време у циркусу и рвању дубоко обликовали његов живот.
Боница је изблиза видела бол. Он је то осетио. Он је то живео. И онемогућавао га је да игнорише код других. Из те емпатије, он је створио потпуно ново поље, одиграо је главну улогу у навођењу медицине да призна бол и сам себе.
У тој истој усменој историји Боница је тврдила да је бол најсложеније људско искуство. Да то укључује ваш прошли живот, ваш садашњи живот, ваше интеракције, вашу породицу. То је дефинитивно било тачно за Боницу.
Али то је важило и за моју маму. Лекарима је лако да виде моју маму као неку врсту професионалног пацијента, жену која само проводи дане у чекаоницама. Понекад заглавим гледајући је на исти начин. Али када сам видео Боникин бол -- сведочанство његовог пуног живота -- почео сам да се сећам свега што носи бол моје маме. Пре него што су натекли и оболели од артритиса, прсти моје маме су звекнули у болничком одељењу људских ресурса где је радила. Сложили су самосе за целу нашу џамију. Кад сам био клинац, шишали су ме, брисали ми нос, везивали ципеле.
Хвала.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION