סיפורו של האיש שנתן לנו הקלה בכאב

לפני כמה שנים, אמא שלי פיתחה דלקת מפרקים שגרונית. פרקי הידיים, הברכיים והבהונות שלה התנפחו וגרמו לכאב משתק וכרוני. היא נאלצה להגיש בקשה לנכות. היא הפסיקה להשתתף במסגד המקומי שלנו. כמה בקרים כאב לה מכדי לצחצח שיניים. רציתי לעזור. אבל לא ידעתי איך. אני לא רופא.

אז מה שאני הוא היסטוריון של רפואה. אז התחלתי לחקור את ההיסטוריה של כאב כרוני. מסתבר של-UCLA יש היסטוריה שלמה של איסוף כאבים בארכיון שלהם. ומצאתי סיפור -- סיפור פנטסטי -- של אדם שהציל -- הציל -- מיליוני אנשים מכאב; אנשים כמו אמא שלי. ובכל זאת, מעולם לא שמעתי עליו. לא היו ביוגרפיות שלו, לא היו סרטים הוליוודיים. שמו היה ג'ון ג'יי בוניקה. אבל כשהסיפור שלנו מתחיל, הוא היה ידוע יותר בתור ג'וני "בול" ווקר.

זה היה יום קיץ בשנת 1941. הקרקס בדיוק הגיע לעיירה הקטנטנה ברוקפילד, ניו יורק. הצופים נהרו לראות את ההולכים, את הליצנים הנוודים - אם היה להם מזל, כדור התותח האנושי. הם גם באו לראות את האיש החזק, ג'וני "בול" ווקר, בריון עצבני, בקול עז, בקול מסוים, שהיית מכיר אותך באותו יום. מערכת PA. הם נזקקו לרופא בדחיפות, באוהל החיות החיות. משהו השתבש עם מאלף האריות. שיא המעשה שלו השתבש, וראשו היה תקוע בתוך לוע האריה. נגמר לו האוויר; הקהל צפה באימה כשהוא נאבק ואז התעלף. כשהאריה סוף סוף הרפה את לסתותיו, מאלף האריות פשוט צנח אל הקרקע, ללא תנועה. כשהגיע כעבור כמה דקות, הוא ראה דמות מוכרת שפופה מעליו. זה היה בול ווקר. האיש החזק נתן לאלף האריה מפה לפה, והציל את חייו.

עכשיו, האיש החזק לא סיפר לאף אחד, אבל הוא היה למעשה סטודנט בשנה השלישית לרפואה. הוא סייר עם הקרקס בקיץ כדי לשלם שכר לימוד, אבל שמר על זה בסוד כדי להגן על האישיות שלו. הוא היה אמור להיות גס רוח, נבל - לא עושה טוב חנון. גם עמיתיו הרפואיים לא ידעו את סודו. כפי שהוא ניסח זאת, "אם היית ספורטאי, היית דודו מטומטם". אז הוא לא סיפר להם על הקרקס, או על איך הוא נאבק מקצועי בערבים ובסופי שבוע. הוא השתמש בשם בדוי כמו בול ווקר, או מאוחר יותר, מארוול המסכות. הוא אפילו שמר את זה בסוד באותה שנה, כשהוכתר לאלוף העולם במשקל קל-כבד.

במהלך השנים חי ג'ון ג'יי בוניקה את החיים המקבילים הללו. הוא היה מתאבק; הוא היה רופא. הוא היה עקב; הוא היה גיבור. הוא גרם לכאב, והוא טיפל בו. והוא לא ידע זאת בזמנו, אבל במהלך חמשת העשורים הבאים, הוא היה מתבסס על הזהויות הדו-קרביות האלה כדי ליצור דרך חדשה לגמרי לחשוב על כאב. זה ישנה את הרפואה המודרנית עד כדי כך, שעשרות שנים מאוחר יותר, המגזין "טיים" יכנה אותו האב המייסד של הקלה בכאב. אבל כל זה קרה מאוחר יותר.

ב-1942 סיים בוניקה את לימודי הרפואה והתחתן עם אמה, אהובתו, אותה הכיר באחד ממשחקיו שנים קודם לכן. הוא עדיין נאבק בסתר - הוא היה חייב. ההתמחות שלו בבית החולים סנט וינסנט בניו יורק לא שילמה כלום. עם חגורת האליפות שלו, הוא נאבק במקומות עם כרטיסים גדולים, כמו מדיסון סקוור גארדן, מול יריבים גדולים, כמו אוורט "הדוב הבלונדי" מרשל, או אלוף העולם שלוש פעמים, אנג'לו סבולדי.

הגפרורים גבו מחיר מגופו; הוא קרע מפרקי ירך, שבר צלעות. לילה אחד, הבוהן הגדולה של הטורקי האיום שרטה צלקת כמו של קפונה בצדי פניו. למחרת בבוקר בעבודה, הוא נאלץ ללבוש מסכה כירורגית כדי להסתיר אותה. פעמיים הופיעה בוניקה לחדר המיון עם עין אחת כל כך חבולה, שהוא לא יכול היה לראות ממנה. אבל הגרוע מכולם היו אוזני הכרובית המרוסקות שלו. הוא אמר שהם הרגישו כמו שני כדורי בייסבול בצדי הראש שלו. כאב פשוט הצטבר בחייו.

לאחר מכן, הוא ראה את אשתו נכנסת לצירים בבית החולים שלו. היא התרוממה ודחפה, בבירור בייסורים. הרופא המיילד שלה קרא למתמחה התורנית לתת לה כמה טיפות אתר כדי להקל על כאביה. אבל המתמחה היה בחור צעיר, רק שלושה שבועות בתפקיד - הוא היה עצבני, ובהפעלת האתר, הרגיז את גרונה של אמה. היא הקיאה ונחנקה, והתחילה להכחיל. בוניקה, שצפה בכל זה, דחפה את המתמחה מהדרך, ניקתה את דרכי הנשימה שלה, והצילה את אשתו ואת בתו שטרם נולדה. באותו רגע, הוא החליט להקדיש את חייו להרדמה. מאוחר יותר, הוא אפילו ימשיך לעזור בפיתוח האפידורל, ליולדת אמהות. אבל לפני שהספיק להתמקד במיילדות, בוניקה נאלץ להתייצב לאימון בסיסי.

ממש בסביבות ה-D-Day, בוניקה הופיעה למרכז הרפואי של צבא מדיגן, ליד טקומה. עם 7,700 מיטות, זה היה אחד מבתי החולים הצבאיים הגדולים באמריקה. בוניקה הייתה אחראית על כל בקרת הכאב שם. הוא היה רק ​​בן 27. בטיפול בכל כך הרבה חולים, בוניקה התחילה להבחין במקרים שסותרו את כל מה שלמד. כאב היה אמור להיות סוג של פעמון אזעקה - בצורה טובה - דרך של הגוף לאותת על פציעה, כמו זרוע שבורה. אבל במקרים מסוימים, כמו לאחר שנכרתה רגל של מטופל, אותו מטופל עדיין עלול להתלונן על כאב ברגל שאינה קיימת. אבל אם הפציעה טופלה, למה שפעמון האזעקה ימשיך לצלצל? היו מקרים אחרים שבהם לא היו עדות לפציעה כלשהי, ובכל זאת, עדיין החולה נפגע.

בוניקה איתרה את כל המומחים בבית החולים שלו - מנתחים, נוירולוגים, פסיכיאטרים, אחרים. והוא ניסה לקבל את דעתם על המטופלים שלו. זה לקח יותר מדי זמן, אז הוא התחיל לארגן פגישות קבוצתיות במהלך ארוחת הצהריים. זה יהיה כמו צוות של מומחים שמתנגד לכאב של המטופל. אף אחד מעולם לא התמקד בכאב בצורה כזו לפני כן.

לאחר מכן, הוא הגיע לספרים. הוא קרא כל ספר לימוד רפואי שהיה יכול לשים עליו את ידו, מציין בקפידה כל אזכור של המילה "כאב". מתוך 14,000 העמודים שקרא, המילה "כאב" הייתה על 17 וחצי מהם. שבע עשרה וחצי. לחלק הבסיסי, הנפוץ והמתסכל ביותר בלהיות מטופל. בוניקה הייתה בהלם - אני מצטט אותו, הוא אמר, "על איזו מסקנה לעזאזל אתה יכול להגיע? על הדבר הכי חשוב מנקודת המבט של המטופל, הם לא מדברים".

אז במהלך שמונה השנים הבאות, בוניקה תדבר על זה. הוא היה כותב על זה; הוא היה כותב את הדפים החסרים האלה. הוא כתב את מה שנודע לימים בתור תנ"ך הכאב. בו הוא הציע אסטרטגיות חדשות, טיפולים חדשים באמצעות זריקות חסימת עצבים. הוא הציע מוסד חדש, מרפאת הכאב, על סמך אותם פגישות בצהריים. אבל הדבר החשוב ביותר בספר שלו היה שזה היה סוג של פעמון אזעקה רגשי לרפואה. תחינה נואשת לרופאים להתייחס ברצינות לכאב בחיי המטופלים. הוא ניסח מחדש את עצם מטרת הרפואה. המטרה לא הייתה לשפר את המטופלים; זה היה כדי לגרום למטופלים להרגיש טוב יותר. הוא דחף את אג'נדת הכאב שלו במשך עשרות שנים, לפני שזה סוף סוף תפס אחיזה באמצע שנות ה-70. מאות מרפאות כאב צצו בכל רחבי העולם.

אבל כפי שהם עשו - טוויסט טרגי. שנות ההיאבקות של בוניקה הדביקו אותו. הוא היה מחוץ לזירה יותר מ-20 שנה, אבל אותם 1,500 קרבות מקצועיים הותירו חותם על גופו. עדיין באמצע שנות ה-50 לחייו, הוא סבל מדלקת מפרקים ניוונית קשה. במהלך 20 השנים הבאות הוא יעבור 22 ניתוחים, כולל ארבע ניתוחים בעמוד השדרה, והחלפת מפרק ירך לאחר החלפת מפרק ירך. הוא בקושי הצליח להרים את זרועו, לסובב את צווארו. הוא היה צריך קביים מאלומיניום כדי ללכת. חבריו ותלמידיו לשעבר הפכו לרופאים שלו. אחד נזכר שכנראה היו לו יותר זריקות חסימת עצבים מכל אחד אחר על הפלנטה. כבר היה מכור לעבודה, הוא עבד אפילו יותר - 15 עד 18 שעות ימים. ריפוי אחרים הפך ליותר מסתם העבודה שלו, זו הייתה צורת ההקלה היעילה ביותר שלו. "אם לא הייתי עסוק כמוני", אמר אז לכתב, "הייתי בחור נכה לחלוטין".

בנסיעת עסקים לפלורידה בתחילת שנות ה-80, קיבלה בוניקה סטודנט לשעבר להסיע אותו לאזור הייד פארק בטמפה. הם נסעו על פני עצי דקל ועצרו אל אחוזה ישנה, ​​עם תותחי הוביצר ענקיים מכסף שהוחבאו במוסך. הבית היה שייך למשפחת זכיני, שהיו משהו כמו בני מלוכה בקרקס אמריקאי. עשרות שנים קודם לכן, בוניקה צפתה בהם, לבושים בסרבל כסף ומשקפי מגן, עושים את המעשה שהם היו חלוצים - כדור התותח האנושי. אבל עכשיו היו כמוהו: פרשו. הדור הזה מת עכשיו, כולל בוניקה, אז אין דרך לדעת בדיוק מה הם אמרו באותו יום. אבל בכל זאת, אני אוהב לדמיין את זה. האיש החזק וכדורי התותחים האנושיים התאחדו מחדש, מציגים צלקות ישנות וחדשות. אולי בוניקה נתנה להם עצות רפואיות. אולי הוא סיפר להם את מה שאמר אחר כך בהיסטוריה בעל פה, כלומר שהזמן שלו בקרקס ובהאבקות עצבו את חייו עמוקות.

בוניקה ראתה כאב מקרוב. הוא הרגיש את זה. הוא חי את זה. וזה איפשר לו להתעלם אצל אחרים. מתוך האמפתיה הזו, הוא טווה תחום חדש לגמרי, שיחק תפקיד מרכזי בקבלת הרפואה כדי להכיר בכאב ובעצמו.

באותה היסטוריה בעל פה, בוניקה טענה שכאב הוא החוויה האנושית המורכבת ביותר. שזה כרוך בחיים הקודמים שלך, החיים הנוכחיים שלך, האינטראקציות שלך, המשפחה שלך. זה בהחלט היה נכון לגבי בוניקה.

אבל זה היה נכון גם לאמא שלי. לרופאים קל לראות את אמא שלי כסוג של מטופלת מקצועית, אישה שפשוט מבלה את ימיה בחדרי המתנה. לפעמים אני נתקע לראות אותה באותה צורה. אבל כשראיתי את הכאב של בוניקה - עדות לחייו המלאים - התחלתי להיזכר בכל הדברים שהכאב של אמא שלי טומן בחובו. לפני שהם התנפחו וחולקו פרקים, האצבעות של אמא שלי נקשו במחלקת משאבי אנוש בבית החולים שבה עבדה. הם קיפלו סמוסות לכל המסגד שלנו. כשהייתי ילד, גזרו לי את השיער, ניגבו לי את האף, קשרו לי את הנעליים.

תודה לך.