Câu chuyện về người đàn ông đã Cho chúng Ta thuốc giảm đau

Vài năm trước, mẹ tôi bị viêm khớp dạng thấp. Cổ tay, đầu gối và ngón chân của bà sưng lên, gây ra cơn đau mãn tính, tàn tật. Bà phải nộp đơn xin trợ cấp tàn tật. Bà ngừng đến nhà thờ Hồi giáo địa phương của chúng tôi. Một số buổi sáng, bà đau đến mức không thể đánh răng. Tôi muốn giúp. Nhưng tôi không biết phải làm thế nào. Tôi không phải là bác sĩ.

Vậy nên, tôi là một nhà sử học y khoa. Vì vậy, tôi bắt đầu nghiên cứu lịch sử của chứng đau mãn tính. Hóa ra, UCLA có toàn bộ lịch sử về bộ sưu tập cơn đau trong kho lưu trữ của họ. Và tôi đã tìm thấy một câu chuyện -- một câu chuyện tuyệt vời -- về một người đàn ông đã cứu -- giải cứu -- hàng triệu người khỏi cơn đau; những người như mẹ tôi. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ nghe nói đến ông. Không có tiểu sử nào về ông, không có phim Hollywood nào. Tên ông là John J. Bonica. Nhưng khi câu chuyện của chúng tôi bắt đầu, ông được biết đến nhiều hơn với cái tên Johnny "Bull" Walker.

Đó là một ngày hè năm 1941. Rạp xiếc vừa mới đến thị trấn nhỏ Brookfield, New York. Khán giả đổ xô đến xem những người đi dây, những chú hề lang thang -- nếu may mắn, họ sẽ được xem đạn đại bác người. Họ cũng đến để xem người đàn ông lực lưỡng, Johnny "Bull" Walker, một kẻ bắt nạt lực lưỡng sẽ ghim bạn với giá một đô la. Bạn biết đấy, vào ngày đặc biệt đó, một giọng nói vang lên trên hệ thống loa của rạp xiếc. Họ cần một bác sĩ gấp, trong lều động vật sống. Có điều gì đó không ổn với người thuần sư tử. Phần cao trào của tiết mục của anh ta đã không ổn, và đầu anh ta bị kẹt trong miệng sư tử. Anh ta sắp hết không khí; đám đông kinh hoàng nhìn anh ta vật lộn rồi ngất đi. Khi con sư tử cuối cùng cũng nới lỏng hàm, người thuần sư tử chỉ gục xuống đất, bất động. Khi anh ta tỉnh lại sau vài phút, anh ta thấy một bóng người quen thuộc đang khom lưng trên mình. Đó là Bull Walker. Người đàn ông lực lưỡng đã hô hấp nhân tạo cho người huấn luyện sư tử và cứu sống anh ta.

Bây giờ, gã lực lưỡng đó không nói với ai, nhưng thực ra anh ta là sinh viên y khoa năm thứ ba. Anh ta đi lưu diễn với rạp xiếc vào mùa hè để đóng học phí, nhưng giữ bí mật để bảo vệ danh tính của mình. Anh ta được cho là một kẻ thô lỗ, một kẻ phản diện -- không phải là một kẻ mọt sách làm việc thiện. Các đồng nghiệp y khoa của anh ta cũng không biết bí mật của anh ta. Như anh ta nói, "Nếu bạn là một vận động viên, bạn là một con dodo ngu ngốc." Vì vậy, anh ta không nói với họ về rạp xiếc, hoặc về cách anh ta đấu vật chuyên nghiệp vào buổi tối và cuối tuần. Anh ta sử dụng một nghệ danh như Bull Walker, hoặc sau này là Masked Marvel. Anh ta thậm chí còn giữ bí mật đó cùng năm đó, khi anh ta được trao vương miện Nhà vô địch hạng dưới nặng của thế giới.

Trong nhiều năm, John J. Bonica đã sống những cuộc sống song song này. Ông là một đô vật; ông là một bác sĩ. Ông là một gã phản diện; ông là một anh hùng. Ông gây ra nỗi đau, và ông chữa trị nó. Và ông không biết điều đó vào thời điểm đó, nhưng trong năm thập kỷ tiếp theo, ông đã dựa vào những bản sắc đấu đá này để tạo ra một cách hoàn toàn mới để suy nghĩ về nỗi đau. Nó đã thay đổi y học hiện đại rất nhiều, đến nỗi nhiều thập kỷ sau, tạp chí Time đã gọi ông là cha đẻ của phương pháp giảm đau. Nhưng tất cả những điều đó đã xảy ra sau đó.

Năm 1942, Bonica tốt nghiệp trường y và kết hôn với Emma, ​​người yêu của anh, người mà anh đã gặp trong một trong những trận đấu của anh nhiều năm trước. Anh vẫn đấu vật trong bí mật -- anh phải làm vậy. Kỳ thực tập của anh tại Bệnh viện St. Vincent ở New York không được trả lương. Với chiếc đai vô địch của mình, anh đã đấu vật ở những địa điểm đắt giá, như Madison Square Garden, chống lại những đối thủ lớn, như Everett "The Blonde Bear" Marshall, hoặc nhà vô địch thế giới ba lần, Angelo Savoldi.

Những trận đấu đã gây tổn hại cho cơ thể anh; anh bị rách khớp hông, gãy xương sườn. Một đêm nọ, ngón chân cái của The Terrible Turk đã cào một vết sẹo giống như của Capone dọc theo bên mặt anh. Sáng hôm sau khi đi làm, anh phải đeo khẩu trang phẫu thuật để che nó. Bonica đã hai lần đến phòng phẫu thuật với một bên mắt bị bầm tím đến mức anh không thể nhìn thấy gì ngoài nó. Nhưng tệ nhất là đôi tai súp lơ bị cắt xén của anh. Anh nói rằng chúng giống như hai quả bóng chày ở hai bên đầu. Nỗi đau cứ liên tục tích tụ trong cuộc sống của anh.

Tiếp theo, anh chứng kiến ​​vợ mình chuyển dạ tại bệnh viện. Cô ấy thở hổn hển và rặn, rõ ràng là rất đau đớn. Bác sĩ sản khoa của cô ấy gọi thực tập sinh đang trực để nhỏ cho cô ấy vài giọt ether để làm dịu cơn đau. Nhưng thực tập sinh đó là một chàng trai trẻ, mới làm việc được ba tuần -- anh ấy rất lo lắng, và khi nhỏ ether vào, anh ấy đã làm cổ họng của Emma bị kích ứng. Cô ấy nôn mửa và nghẹn thở, và bắt đầu chuyển sang màu xanh. Bonica, người đang chứng kiến ​​tất cả những điều này, đã đẩy thực tập sinh ra khỏi đường đi, thông đường thở cho cô ấy và cứu vợ anh ấy cùng đứa con gái chưa chào đời. Vào lúc đó, anh ấy quyết định cống hiến cuộc đời mình cho ngành gây mê. Sau đó, anh ấy thậm chí còn tiếp tục giúp phát triển phương pháp gây tê ngoài màng cứng cho các bà mẹ đang đỡ đẻ. Nhưng trước khi anh ấy có thể tập trung vào sản khoa, Bonica đã phải báo cáo để đào tạo cơ bản.

Vào đúng Ngày D, Bonica đã xuất hiện tại Trung tâm Y tế Quân đội Madigan, gần Tacoma. Với 7.700 giường bệnh, đây là một trong những bệnh viện quân đội lớn nhất tại Hoa Kỳ. Bonica chịu trách nhiệm kiểm soát cơn đau ở đó. Anh ấy chỉ mới 27 tuổi. Điều trị cho rất nhiều bệnh nhân, Bonica bắt đầu nhận thấy những trường hợp trái ngược với mọi thứ anh đã học. Đau được cho là một loại chuông báo động - theo nghĩa tích cực - một cách cơ thể báo hiệu chấn thương, giống như gãy tay. Nhưng trong một số trường hợp, như sau khi một bệnh nhân bị cắt cụt chân, bệnh nhân đó vẫn có thể phàn nàn về cơn đau ở chân không tồn tại đó. Nhưng nếu chấn thương đã được điều trị, tại sao chuông báo động vẫn tiếp tục reo? Có những trường hợp khác không có bằng chứng nào về chấn thương, nhưng bệnh nhân vẫn bị đau.

Bonica đã theo dõi tất cả các chuyên gia tại bệnh viện của mình -- bác sĩ phẫu thuật, bác sĩ thần kinh, bác sĩ tâm thần, những người khác. Và anh ấy đã cố gắng để có được ý kiến ​​của họ về bệnh nhân của mình. Mất quá nhiều thời gian, vì vậy anh ấy bắt đầu tổ chức các cuộc họp nhóm trong giờ ăn trưa. Nó sẽ giống như một đội chuyên gia chống lại cơn đau của bệnh nhân. Chưa từng có ai tập trung vào cơn đau theo cách này trước đây.

Sau đó, anh ấy bắt đầu đọc sách. Anh ấy đọc mọi sách giáo khoa y khoa mà anh ấy có thể tìm thấy, cẩn thận ghi chú lại mọi lần nhắc đến từ "đau đớn". Trong số 14.000 trang anh ấy đã đọc, từ "đau đớn" xuất hiện ở 17 trang rưỡi. Mười bảy trang rưỡi. Đối với phần cơ bản nhất, phổ biến nhất, gây khó chịu nhất của việc trở thành một bệnh nhân. Bonica đã bị sốc -- tôi trích dẫn lời anh ấy, anh ấy nói, "Bạn có thể đưa ra kết luận quái quỷ gì ở đó? Điều quan trọng nhất từ ​​góc nhìn của bệnh nhân, họ không nói về điều đó."

Vì vậy, trong tám năm tiếp theo, Bonica sẽ nói về nó. Ông sẽ viết về nó; ông sẽ viết những trang còn thiếu đó. Ông đã viết những gì sau này được gọi là Kinh thánh về nỗi đau. Trong đó, ông đề xuất các chiến lược mới, các phương pháp điều trị mới sử dụng thuốc tiêm gây tê thần kinh. Ông đề xuất một tổ chức mới, Phòng khám điều trị đau, dựa trên những cuộc họp vào giờ ăn trưa đó. Nhưng điều quan trọng nhất về cuốn sách của ông là nó giống như một hồi chuông báo động về mặt cảm xúc cho y học. Một lời kêu gọi tuyệt vọng gửi đến các bác sĩ hãy coi trọng cơn đau trong cuộc sống của bệnh nhân. Ông đã đúc lại mục đích thực sự của y học. Mục tiêu không phải là làm cho bệnh nhân khỏe hơn; mà là làm cho bệnh nhân cảm thấy tốt hơn. Ông đã thúc đẩy chương trình nghị sự về cơn đau của mình trong nhiều thập kỷ, trước khi nó cuối cùng được thực hiện vào giữa những năm 70. Hàng trăm phòng khám điều trị đau đã mọc lên trên khắp thế giới.

Nhưng khi họ làm vậy -- một bước ngoặt bi thảm. Những năm tháng đấu vật của Bonica đã bắt kịp anh. Anh đã rời xa võ đài hơn 20 năm, nhưng 1.500 trận đấu chuyên nghiệp đó đã để lại dấu ấn trên cơ thể anh. Khi đó anh vẫn đang ở độ tuổi giữa 50, anh đã bị viêm xương khớp nghiêm trọng. Trong 20 năm tiếp theo, anh đã trải qua 22 ca phẫu thuật, bao gồm bốn ca phẫu thuật cột sống và thay khớp háng sau khi thay khớp háng. Anh hầu như không thể giơ cánh tay lên, xoay cổ. Anh cần nạng nhôm để đi lại. Bạn bè và học trò cũ của anh đã trở thành bác sĩ của anh. Một người nhớ lại rằng anh có lẽ đã tiêm thuốc gây tê thần kinh nhiều hơn bất kỳ ai khác trên hành tinh này. Vốn đã là một người nghiện công việc, anh còn làm việc nhiều hơn nữa -- 15 đến 18 giờ một ngày. Chữa lành cho người khác không chỉ là công việc của anh, đó là hình thức giải tỏa hiệu quả nhất của chính anh. "Nếu tôi không bận rộn như vậy", anh nói với một phóng viên vào thời điểm đó, "tôi sẽ là một người tàn tật hoàn toàn".

Trong một chuyến công tác đến Florida vào đầu những năm 1980, Bonica đã nhờ một cựu sinh viên lái xe đưa anh đến khu Hyde Park ở Tampa. Họ lái xe qua những cây cọ và dừng lại ở một dinh thự cũ, với những khẩu pháo lựu khổng lồ bằng bạc giấu trong gara. Ngôi nhà thuộc về gia đình Zacchini, những người giống như hoàng gia xiếc Mỹ. Nhiều thập kỷ trước, Bonica đã xem họ, mặc bộ đồ liền quần và kính bảo hộ màu bạc, biểu diễn tiết mục mà họ tiên phong -- Đạn đại bác người. Nhưng giờ họ cũng giống như anh: đã nghỉ hưu. Thế hệ đó giờ đã chết hết, kể cả Bonica, nên không có cách nào biết chính xác họ đã nói gì vào ngày hôm đó. Nhưng dù sao, tôi vẫn thích tưởng tượng về điều đó. Người đàn ông khỏe mạnh và những viên đạn đại bác người đã đoàn tụ, khoe những vết sẹo cũ và cả những vết sẹo mới. Có thể Bonica đã cho họ lời khuyên y tế. Có thể anh ấy đã kể cho họ nghe những gì sau này anh ấy đã nói trong một câu chuyện truyền miệng, đó là thời gian ở rạp xiếc và đấu vật đã định hình sâu sắc cuộc đời anh ấy.

Bonica đã nhìn thấy nỗi đau cận cảnh. Anh cảm thấy nó. Anh sống với nó. Và nó khiến anh không thể phớt lờ người khác. Từ sự đồng cảm đó, anh đã tạo ra một lĩnh vực hoàn toàn mới, đóng vai trò chính trong việc khiến y học thừa nhận nỗi đau trong chính nó.

Trong cùng một câu chuyện truyền miệng đó, Bonica khẳng định rằng nỗi đau là trải nghiệm phức tạp nhất của con người. Rằng nó liên quan đến cuộc sống quá khứ của bạn, cuộc sống hiện tại của bạn, các tương tác của bạn, gia đình bạn. Điều đó chắc chắn đúng với Bonica.

Nhưng điều đó cũng đúng với mẹ tôi. Các bác sĩ dễ dàng coi mẹ tôi như một loại bệnh nhân chuyên nghiệp, một người phụ nữ chỉ dành cả ngày trong phòng chờ. Đôi khi tôi bị mắc kẹt khi nhìn thấy bà theo cách đó. Nhưng khi tôi nhìn thấy nỗi đau của Bonica -- một minh chứng cho cuộc sống trọn vẹn của bà -- tôi bắt đầu nhớ lại tất cả những điều mà nỗi đau của mẹ tôi mang lại. Trước khi chúng bị sưng và viêm khớp, các ngón tay của mẹ tôi đã lách cách trong phòng nhân sự của bệnh viện nơi bà làm việc. Họ gấp samosa cho toàn bộ nhà thờ Hồi giáo của chúng tôi. Khi tôi còn nhỏ, họ đã cắt tóc cho tôi, lau mũi cho tôi, buộc dây giày cho tôi.

Cảm ơn.