Lugu mehest, Kes Andis Meile Valu

Paar aastat tagasi tekkis mu emal reumatoidartriit. Tema randmed, põlved ja varbad paistetasid, põhjustades sandistavat ja kroonilist valu. Ta pidi puude taotlema. Ta lõpetas meie kohalikus mošees käimise. Mõnel hommikul oli tal hammaste pesemine liiga valus. Tahtsin aidata. Aga ma ei teadnud, kuidas. Ma ei ole arst.

Niisiis, see, kes ma olen, on meditsiiniajaloolane. Nii hakkasin uurima kroonilise valu ajalugu. Selgub, et UCLA arhiivis on kogu valude kogumise ajalugu. Ja ma leidsin loo – fantastilise loo – mehest, kes päästis – päästis – miljoneid inimesi valust; inimestele meeldib mu ema. Ometi polnud ma temast kunagi kuulnud. Temast polnud elulugusid ega Hollywoodi filme. Tema nimi oli John J. Bonica. Aga kui meie lugu algab, tunti teda paremini kui Johnny "Bull" Walker.

See oli 1941. aasta suvepäev. Tsirkus oli just saabunud väikesesse Brookfieldi linna New Yorgis. Pealtvaatajad kogunesid vaatama traatkõndijaid, trampinud kloune – kui neil veab, siis inimkahurikuuli. Nad tulid vaatama ka vägimeest Johnny "Bull" Walkerit, kes oli sel päeval kange hääl. tsirkuse PA süsteem. Nad vajasid kiiresti arsti, elusloomade telki. Midagi oli lõvilaltsutajaga valesti läinud. Tema teo haripunkt oli valesti läinud ja ta pea oli lõvi suhu kinni jäänud. Tal hakkas õhk otsa saama; rahvas vaatas õudusega, kuidas ta vaevles ja siis minestas. Kui lõvi lõpuks lõuad lõdvestas, vajus lõvitaltsutaja lihtsalt liikumatult maapinnale. Kui ta mõne minuti pärast kohale jõudis, nägi ta tuttavat kuju enda kohal küürus. See oli Bull Walker. Jõumees andis lõvitaltsutaja suust suhu ja päästis ta elu.

Nüüd polnud vägimees kellelegi rääkinud, aga tegelikult oli ta kolmanda kursuse arstitudeng. Ta tuuritas suviti tsirkusega, et maksta õppemaksu, kuid hoidis seda oma isiku kaitsmiseks saladuses. Ta pidi olema jõhker, kaabakas - mitte nohiklik heategija. Ka tema arstide kolleegid ei teadnud tema saladust. Nagu ta ütles: "Kui sa olid sportlane, siis sa olid loll dodo." Seega ei rääkinud ta neile tsirkusest ega sellest, kuidas ta õhtuti ja nädalavahetustel professionaalselt maadles. Ta kasutas pseudonüümi nagu Bull Walker või hiljem Masked Marvel. Ta hoidis seda isegi samal aastal, kui ta krooniti maailma poolraskekaalu meistriks.

Aastate jooksul elas John J. Bonica neid paralleelseid elusid. Ta oli maadleja; ta oli arst. Ta oli kand; ta oli kangelane. Ta tekitas valu ja ravis seda. Ja ta ei teadnud seda tol ajal, kuid järgmise viie aastakümne jooksul kasutas ta neid kahevõitlemise identiteete, et luua täiesti uus viis valust mõelda. See muudaks tänapäeva meditsiini nii palju, et aastakümneid hiljem nimetas ajakiri Time teda valu leevendamise asutajaks. Kuid see kõik juhtus hiljem.

1942. aastal lõpetas Bonica meditsiinikooli ja abiellus oma kallima Emmaga, kellega ta kohtus aastaid varem ühel oma matšil. Ta maadles ikka salaja – pidi. Tema praktika New Yorgi St. Vincenti haiglas ei tasunud midagi. Oma meistrivööga maadles ta suurtes kohtades, nagu Madison Square Garden, suurte vastastega, nagu Everett "Blonde Bear" Marshall või kolmekordne maailmameister Angelo Savoldi.

Tikud võtsid ta kehalt maru; ta rebis puusaliigeseid, murdis ribi. Ühel õhtul kriimustas kohutava türklase suur varvas tema näole sellist armi, nagu Capone oma. Järgmisel hommikul tööl pidi ta selle varjamiseks kandma kirurgilist maski. Kaks korda ilmus Bonica OR-i ühe silmaga, mis oli nii sinikas, et ta ei näinud sellest välja. Kuid kõige hullem olid tema lõhki löödud lillkapsakõrvad. Ta ütles, et nad tundusid nagu kaks pesapalli tema pea külgedel. Valu muudkui kogunes tema ellu.

Järgmisena vaatas ta, kuidas tema naine tema haiglas sünnitas. Ta tõukas ja tõukas, selgelt ahastuses. Tema sünnitusarst kutsus valves olnud interni, et ta annaks talle valu leevendamiseks paar tilka eetrit. Kuid praktikant oli noor mees, vaid kolm nädalat tööl – ta oli närviline ja eetrit kasutades ärritas Emma kurku. Ta oksendas ja lämbus ning hakkas siniseks minema. Bonica, kes seda kõike jälgis, tõukas praktikandi teelt, vabastas ta hingamisteed ning päästis naise ja sündimata tütre. Sel hetkel otsustas ta pühendada oma elu anestesioloogiale. Hiljem aitas ta isegi emade sünnitamiseks mõeldud epiduraali väljatöötamisele. Kuid enne, kui ta sai sünnitusabile keskenduda, pidi Bonica algkoolitusele registreeruma.

Just D-päeva paiku ilmus Bonica Tacoma lähedal asuvasse Madigani armee meditsiinikeskusesse. 7700 voodikohaga oli see üks Ameerika suurimaid sõjaväehaiglaid. Bonica vastutas seal kogu valukontrolli eest. Ta oli vaid 27. Ravides nii palju patsiente, hakkas Bonica märkama juhtumeid, mis olid vastuolus kõigega, mida ta oli õppinud. Valu pidi olema omamoodi häirekell – heas mõttes – keha viis vigastusest märku anda, nagu käeluumurd. Kuid mõnel juhul, näiteks pärast patsiendi jala amputeerimist, võib patsient siiski kaebada valu selle olematu jalas. Aga kui vigastus oleks saanud ravi, siis miks peaks häirekell pidevalt helisema? Oli ka teisi juhtumeid, kus puudusid vigastused, kuid patsient sai siiski haiget.

Bonica otsis üles kõik tema haigla spetsialistid – kirurgid, neuroloogid, psühhiaatrid ja teised. Ja ta püüdis saada nende arvamust oma patsientide kohta. See võttis liiga kaua aega, nii et ta hakkas lõuna ajal rühmakoosolekuid korraldama. See oleks nagu spetsialistide meeskond, kes astuks patsiendi valu vastu. Keegi polnud kunagi varem valule sel viisil keskendunud.

Pärast seda tabas ta raamatuid. Ta luges kõiki meditsiiniõpikuid, mille kätte sattus, ja pani tähelepanelikult iga sõna "valu" mainimist. Tema loetud 14 000 leheküljest oli sõna "valu" 17 ja poolel. Seitseteist ja pool. Patsiendiks olemise kõige elementaarsema, kõige tavalisema ja masendava osa jaoks. Bonica oli šokeeritud – ma tsiteerin teda, ta ütles: "Mis pagana järeldusele saate seal jõuda? Patsiendi seisukohast on kõige olulisem see, et nad ei räägi."

Nii et järgmise kaheksa aasta jooksul räägib Bonica sellest. Ta kirjutaks sellest; ta kirjutaks need puuduvad leheküljed. Ta kirjutas selle, mida hiljem hakati nimetama valupiibliks. Selles pakkus ta välja uued strateegiad, uued ravimeetodid, kasutades närviblokeerivaid süste. Ta pakkus nende lõunaaegsete koosolekute põhjal välja uue asutuse, valukliiniku. Kuid tema raamatu juures oli kõige olulisem see, et see oli omamoodi emotsionaalne häirekell meditsiinile. Meeleheitlik palve arstidele, et nad võtaksid valu patsientide elus tõsiselt. Ta sõnastas uuesti meditsiini eesmärgi. Eesmärk ei olnud patsiente paremaks muuta; see pidi parandama patsientide enesetunnet. Ta surus oma valukava läbi aastakümneid, enne kui see 70ndate keskel lõpuks võimust võttis. Üle maailma tekkis sadu valukliinikuid.

Aga nagu nad tegid – traagiline pööre. Bonica aastatepikkune maadlus jõudis talle järele. Ta oli olnud ringist väljas üle 20 aasta, kuid need 1500 profimatši olid jätnud tema kehale jälje. Veel 50ndate keskel kannatas ta raske osteoartriidi all. Järgmise 20 aasta jooksul tehakse talle 22 operatsiooni, sealhulgas neli lülisambaoperatsiooni ja puusaliigese asendamine pärast puusaliigese asendamist. Vaevu suutis ta kätt tõsta, kaela pöörata. Ta vajas kõndimiseks alumiiniumist karke. Tema arstideks said tema sõbrad ja endised õpilased. Üks meenutas, et ilmselt tegi ta rohkem närvibloki süste kui keegi teine ​​siin planeedil. Juba töönarkomaanina töötas ta veelgi rohkem -- 15-18 tunniseid tööpäevi. Teiste tervendamine sai enamaks kui lihtsalt tema töö, see oli tema enda kõige tõhusam leevendusvorm. "Kui ma poleks nii hõivatud kui ma olen," ütles ta toona ajakirjanikule, "oleksin täiesti puudega mees."

1980. aastate alguses Florida ärireisil pani Bonica endise õpilase sõidutama Tampa Hyde Parki piirkonda. Nad sõitsid mööda palmipuudest ja jõudsid vana häärberi juurde, mille garaaži olid peidetud hiiglaslikud hõbedased haubitsasuurtükid. Maja kuulus Zacchini perekonnale, kes oli midagi Ameerika tsirkusekuningriigi taolist. Aastakümneid varem oli Bonica vaadanud neid, kandes hõbedast tunked ja kaitseprillid, tegemas nende teerajajat – inimkahurikuuli. Aga nüüd olid nad nagu tema: pensionil. See põlvkond on nüüd surnud, kaasa arvatud Bonica, nii et pole võimalust täpselt teada, mida nad tol päeval ütlesid. Aga siiski, mulle meeldib seda ette kujutada. Jõumees ja inimkahurikuulid said taas kokku, näidates vanu ja uusi arme. Võib-olla andis Bonica neile meditsiinilist nõu. Võib-olla rääkis ta neile seda, mida ta hiljem suulises ajaloos ütles, st et tsirkuses ja maadluses veedetud aeg kujundas tema elu sügavalt.

Bonica nägi valu lähedalt. Ta tundis seda. Ta elas seda. Ja see muutis tal võimatuks teistes ignoreerimise. Sellest empaatiast lõi ta täiesti uue välja, mängides olulist rolli selles, et meditsiin saaks valu ja iseenesest ära tunda.

Samas suulises ajaloos väitis Bonica, et valu on inimese kõige keerulisem kogemus. Et see hõlmab teie eelmist elu, teie praegust elu, teie suhtlust, teie perekonda. Bonica puhul oli see kindlasti tõsi.

Aga see kehtis ka mu ema kohta. Arstidel on lihtne näha mu ema omamoodi professionaalse patsiendina, naisena, kes lihtsalt veedab oma päevi ootesaalides. Mõnikord jään ma jänni teda samal viisil nähes. Aga kui ma nägin Bonica valu – tunnistust tema täielikult elatud elust – hakkasin meenutama kõiki asju, mis mu ema valus on. Enne kui nad paistes ja artriitiliseks said, tõmbusid mu ema sõrmed haigla personaliosakonnas, kus ta töötas. Nad voltisid kogu meie mošee jaoks samosasid. Kui ma olin laps, lõigati mu juukseid, pühiti nina, seoti kingad kinni.

Tänan teid.