Πριν από μερικά χρόνια, η μαμά μου εμφάνισε ρευματοειδή αρθρίτιδα. Οι καρποί, τα γόνατα και τα δάχτυλα των ποδιών της πρήστηκαν, προκαλώντας ανάπηρο, χρόνιο πόνο. Έπρεπε να υποβάλει αίτηση αναπηρίας. Σταμάτησε να πηγαίνει στο τοπικό μας τζαμί. Κάποια πρωινά ήταν πολύ οδυνηρό για εκείνη να βουρτσίζει τα δόντια της. Ήθελα να βοηθήσω. Αλλά δεν ήξερα πώς. Δεν είμαι γιατρός.
Λοιπόν, αυτό που είμαι είναι ιστορικός της ιατρικής. Άρχισα λοιπόν να ερευνώ το ιστορικό του χρόνιου πόνου. Αποδεικνύεται ότι το UCLA έχει μια ολόκληρη ιστορία συλλογής πόνου στα αρχεία τους. Και βρήκα μια ιστορία -- μια φανταστική ιστορία -- ενός ανθρώπου που έσωσε -- έσωσε -- εκατομμύρια ανθρώπους από τον πόνο. άνθρωποι σαν τη μαμά μου. Ωστόσο, δεν τον είχα ακούσει ποτέ. Δεν υπήρχαν βιογραφίες του, ούτε ταινίες του Χόλιγουντ. Το όνομά του ήταν Τζον Τζ. Μπόνικα. Αλλά όταν ξεκινά η ιστορία μας, ήταν περισσότερο γνωστός ως Johnny "Bull" Walker.
Ήταν μια καλοκαιρινή μέρα του 1941. Το τσίρκο είχε μόλις φτάσει στη μικροσκοπική πόλη του Μπρούκφιλντ της Νέας Υόρκης. Οι θεατές συνέρρεαν για να δουν τους συρματόσπιτους, τους καραγκιοζοπαίχτες -- αν ήταν τυχεροί, την ανθρώπινη οβίδα. Ήρθαν επίσης να δουν τον ισχυρό άνδρα, τον Johnny "Bull" Walker, έναν μυστηριώδη νταή. έξω από το σύστημα PA του τσίρκου. Χρειάζονταν επειγόντως γιατρό, στη σκηνή ζωντανών ζώων. Κάτι πήγε στραβά με τον δαμαστή λιονταριών. Η κορύφωση της πράξης του είχε πάει στραβά και το κεφάλι του ήταν κολλημένο μέσα στο στόμα του λιονταριού. Του τελείωσε ο αέρας. το πλήθος παρακολουθούσε με τρόμο καθώς πάλευε και μετά λιποθύμησε. Όταν τελικά το λιοντάρι χαλάρωσε τα σαγόνια του, ο δαμαστής λιονταριών έπεσε στο έδαφος, ακίνητος. Όταν έφτασε στο μυαλό λίγα λεπτά αργότερα, είδε μια γνώριμη φιγούρα καμπουριασμένη από πάνω του. Ήταν ο Μπουλ Γουόκερ. Ο ισχυρός άνδρας είχε δώσει στο λιοντάρι δαμαστή στόμα με στόμα και του έσωσε τη ζωή.
Τώρα, ο ισχυρός άνδρας δεν το είχε πει σε κανέναν, αλλά στην πραγματικότητα ήταν τριτοετής φοιτητής ιατρικής. Έκανε περιοδείες με το τσίρκο τα καλοκαίρια για να πληρώσει τα δίδακτρα, αλλά το κράτησε μυστικό για να προστατεύσει την προσωπικότητά του. Υποτίθεται ότι ήταν ένας θηριώδης, ένας κακός -- όχι ένας σπασμωδικός καλός. Ούτε οι ιατροί συνάδελφοί του γνώριζαν το μυστικό του. Όπως είπε, «αν ήσουν αθλητής, ήσουν χαζός ντόντο». Δεν τους είπε λοιπόν για το τσίρκο, ούτε για το πώς έπαιζε επαγγελματικά τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα. Χρησιμοποίησε ένα ψευδώνυμο όπως το Bull Walker, ή αργότερα, το Masked Marvel. Το κράτησε μυστικό μάλιστα την ίδια χρονιά, όταν στέφθηκε ο παγκόσμιος πρωταθλητής ελαφρών βαρέων βαρών.
Με τα χρόνια, ο Τζον Τζ. Μπόνικα έζησε αυτές τις παράλληλες ζωές. Ήταν παλαιστής. ήταν γιατρός. Ήταν ένα τακούνι? ήταν ήρωας. Προκάλεσε πόνο και τον αντιμετώπισε. Και δεν το ήξερε τότε, αλλά τις επόμενες πέντε δεκαετίες, θα βασιζόταν σε αυτές τις ταυτότητες μονομαχίας για να σφυρηλατήσει έναν εντελώς νέο τρόπο σκέψης για τον πόνο. Θα άλλαζε τόσο πολύ τη σύγχρονη ιατρική, που δεκαετίες αργότερα, το περιοδικό Time θα τον αποκαλούσε ιδρυτή του παυσίπονου. Όλα όμως έγιναν αργότερα.
Το 1942, ο Μπόνικα αποφοίτησε από την ιατρική σχολή και παντρεύτηκε την Έμμα, την αγαπημένη του, την οποία είχε γνωρίσει σε έναν από τους αγώνες του χρόνια πριν. Ακόμα πάλευε κρυφά -- έπρεπε. Η πρακτική του στο Νοσοκομείο St. Vincent της Νέας Υόρκης δεν έδωσε τίποτα. Με τη ζώνη του πρωταθλητισμού του, πάλεψε σε χώρους μεγάλων εισιτηρίων, όπως το Madison Square Garden, ενάντια σε μεγάλους αντιπάλους, όπως ο Έβερετ «Η Ξανθιά Αρκούδα» Μάρσαλ, ή ο τρεις φορές παγκόσμιος πρωταθλητής, Άντζελο Σαβόλντι.
Τα σπίρτα επηρέασαν το σώμα του. έσκισε τις αρθρώσεις του ισχίου, έσπασε τα πλευρά. Ένα βράδυ, το μεγάλο δάχτυλο του Τρομερού Τούρκου έξυσε μια ουλή σαν του Καπόνε στο πλάι του προσώπου του. Το επόμενο πρωί στη δουλειά, έπρεπε να φορέσει μια χειρουργική μάσκα για να την κρύψει. Δύο φορές ο Μπόνικα εμφανίστηκε στο OR με το ένα μάτι τόσο μελανιασμένο, που δεν μπορούσε να δει έξω από αυτό. Αλλά το χειρότερο από όλα ήταν τα κουρελιασμένα αυτιά του από κουνουπίδι. Είπε ότι ένιωθαν σαν δύο μπάλες του μπέιζμπολ στα πλάγια του κεφαλιού του. Απλώς ο πόνος συνέχιζε να συσσωρεύεται στη ζωή του.
Στη συνέχεια, παρακολούθησε τη γυναίκα του να γεννά στο νοσοκομείο του. Εκείνη σηκώθηκε και έσπρωξε, φανερά με αγωνία. Ο μαιευτήρας της φώναξε την εφημερεύουσα πρακτική να της δώσει μερικές σταγόνες αιθέρα για να απαλύνει τον πόνο της. Αλλά ο ασκούμενος ήταν ένας νεαρός τύπος, μόλις τρεις εβδομάδες στη δουλειά -- ήταν νευριασμένος και κατά την εφαρμογή του αιθέρα, ερέθιζε το λαιμό της Έμμα. Έκανε εμετό και πνίγηκε και άρχισε να γίνεται μπλε. Η Μπόνικα, που τα παρακολουθούσε όλα αυτά, έσπρωξε τον οικότροφο από τη μέση, καθάρισε τους αεραγωγούς της και έσωσε τη γυναίκα του και την αγέννητη κόρη του. Εκείνη τη στιγμή αποφάσισε να αφιερώσει τη ζωή του στην αναισθησιολογία. Αργότερα, θα συνέχιζε ακόμη και να βοηθήσει στην ανάπτυξη της επισκληρίδιου, για τον τοκετό. Αλλά πριν προλάβει να επικεντρωθεί στη μαιευτική, η Μπόνικα έπρεπε να παρουσιαστεί για βασική εκπαίδευση.
Ακριβώς γύρω από την D-Day, η Bonica εμφανίστηκε στο Madigan Army Medical Center, κοντά στην Τακόμα. Με 7.700 κλίνες, ήταν ένα από τα μεγαλύτερα στρατιωτικά νοσοκομεία στην Αμερική. Η Μπόνικα ήταν υπεύθυνη για όλο τον έλεγχο του πόνου εκεί. Ήταν μόλις 27. Θεραπεύοντας τόσους πολλούς ασθενείς, ο Μπόνικα άρχισε να παρατηρεί περιπτώσεις που έρχονταν σε αντίθεση με όλα όσα είχε μάθει. Ο πόνος υποτίθεται ότι ήταν ένα είδος συναγερμού -- με την καλή έννοια -- ο τρόπος ενός σώματος να σηματοδοτήσει έναν τραυματισμό, όπως ένα σπασμένο χέρι. Αλλά σε ορισμένες περιπτώσεις, όπως μετά τον ακρωτηριασμό ενός ποδιού από έναν ασθενή, αυτός ο ασθενής μπορεί να παραπονιέται για πόνο σε αυτό το ανύπαρκτο πόδι. Αλλά αν ο τραυματισμός είχε αντιμετωπιστεί, γιατί να χτυπά ο κώδωνας του κινδύνου; Υπήρχαν και άλλες περιπτώσεις στις οποίες δεν υπήρχαν ενδείξεις τραυματισμού, και παρόλα αυτά ο ασθενής πονούσε.
Ο Μπόνικα εντόπισε όλους τους ειδικούς στο νοσοκομείο του -- χειρουργούς, νευρολόγους, ψυχιάτρους και άλλους. Και προσπάθησε να πάρει τις απόψεις τους για τους ασθενείς του. Χρειάστηκε πολύς χρόνος, οπότε άρχισε να οργανώνει ομαδικές συναντήσεις κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος. Θα ήταν σαν μια ομάδα ειδικών που εναντιώνεται στον πόνο του ασθενούς. Κανείς δεν είχε εστιάσει ποτέ στον πόνο με αυτόν τον τρόπο πριν.
Μετά από αυτό, χτύπησε τα βιβλία. Διάβαζε κάθε ιατρικό εγχειρίδιο που έφτανε στα χέρια του, σημειώνοντας προσεκτικά κάθε αναφορά της λέξης «πόνος». Από τις 14.000 σελίδες που διάβασε, η λέξη «πόνος» υπήρχε στις 17 και μισή από αυτές. Δεκαεπτά και μισό. Για το πιο βασικό, το πιο κοινό, το πιο απογοητευτικό μέρος του να είσαι ασθενής. Η Μπόνικα σοκαρίστηκε -- τον παραθέτω, είπε, "Τι διάολο συμπέρασμα μπορείς να καταλήξεις εκεί; Το πιο σημαντικό από την οπτική γωνία του ασθενούς, δεν μιλάνε".
Έτσι, τα επόμενα οκτώ χρόνια, η Μπόνικα θα μιλούσε γι' αυτό. Θα έγραφε γι' αυτό. θα έγραφε αυτές τις σελίδες που λείπουν. Έγραψε αυτό που αργότερα θα ονομαζόταν η Βίβλος του Πόνου. Σε αυτό πρότεινε νέες στρατηγικές, νέες θεραπείες χρησιμοποιώντας ενέσεις νευρικού αποκλεισμού. Πρότεινε ένα νέο ίδρυμα, την Κλινική Πόνου, με βάση αυτές τις μεσημεριανές συναντήσεις. Αλλά το πιο σημαντικό πράγμα για το βιβλίο του ήταν ότι ήταν ένα είδος συναισθηματικού συναγερμού για την ιατρική. Μια απελπισμένη έκκληση προς τους γιατρούς να λάβουν σοβαρά υπόψη τον πόνο στη ζωή των ασθενών. Αναδιατύπωσε τον ίδιο τον σκοπό της ιατρικής. Ο στόχος δεν ήταν να κάνουμε τους ασθενείς καλύτερους. ήταν για να κάνουν τους ασθενείς να αισθάνονται καλύτερα. Προώθησε την ατζέντα του για τον πόνο για δεκαετίες, προτού τελικά επικρατήσει στα μέσα της δεκαετίας του '70. Εκατοντάδες κλινικές πόνου ξεπήδησαν σε όλο τον κόσμο.
Αλλά όπως έκαναν -- μια τραγική ανατροπή. Τα χρόνια της πάλης του Μπόνικα τον πρόλαβαν. Ήταν εκτός ρινγκ για πάνω από 20 χρόνια, αλλά αυτοί οι 1.500 επαγγελματικοί αγώνες είχαν αφήσει σημάδι στο σώμα του. Ακόμα στα μέσα της δεκαετίας του '50, υπέφερε από σοβαρή οστεοαρθρίτιδα. Τα επόμενα 20 χρόνια θα έκανε 22 χειρουργικές επεμβάσεις, συμπεριλαμβανομένων τεσσάρων επεμβάσεων στη σπονδυλική στήλη και αντικατάσταση ισχίου μετά από αντικατάσταση ισχίου. Μετά βίας μπορούσε να σηκώσει το χέρι του, να γυρίσει το λαιμό του. Χρειαζόταν πατερίτσες αλουμινίου για να περπατήσει. Οι φίλοι του και πρώην μαθητές του έγιναν γιατροί του. Κάποιος θυμήθηκε ότι πιθανότατα έκανε περισσότερες ενέσεις νευρικού αποκλεισμού από οποιονδήποτε άλλον στον πλανήτη. Ήδη εργασιομανής, δούλευε ακόμη περισσότερο -- 15- έως 18 ώρες ημέρες. Το να θεραπεύει τους άλλους έγινε κάτι περισσότερο από τη δουλειά του, ήταν ο δικός του πιο αποτελεσματικός τρόπος ανακούφισης. «Αν δεν ήμουν τόσο απασχολημένος όσο είμαι», είπε σε δημοσιογράφο εκείνη την εποχή, «θα ήμουν ένας τύπος εντελώς ανάπηρος».
Σε ένα επαγγελματικό ταξίδι στη Φλόριντα στις αρχές της δεκαετίας του 1980, η Μπόνικα πήρε έναν πρώην μαθητή να τον οδηγήσει στην περιοχή του Χάιντ Παρκ στην Τάμπα. Πέρασαν με το αυτοκίνητο από φοίνικες και έφτασαν σε ένα παλιό αρχοντικό, με γιγάντια ασημένια κανόνια χαβιτζέρ κρυμμένα στο γκαράζ. Το σπίτι ανήκε στην οικογένεια Zacchini, που ήταν κάτι σαν βασιλόφρονα αμερικανικού τσίρκου. Δεκαετίες νωρίτερα, η Μπονίκα τους είχε παρακολουθήσει, ντυμένους με ασημένιες φόρμες και γυαλιά, να κάνουν την πράξη που πρωτοστάτησαν -- την Ανθρώπινη Βολή. Αλλά τώρα ήταν σαν αυτόν: συνταξιούχοι. Αυτή η γενιά είναι πλέον νεκρή, συμπεριλαμβανομένης της Μπόνικα, οπότε δεν υπάρχει τρόπος να γνωρίζουμε ακριβώς τι είπαν εκείνη την ημέρα. Ωστόσο, μου αρέσει να το φαντάζομαι. Ο ισχυρός άνδρας και οι ανθρώπινες οβίδες ενώθηκαν ξανά, επιδεικνύοντας παλιές ουλές και νέες. Ίσως η Μπόνικα τους έδωσε ιατρική συμβουλή. Ίσως τους είπε αυτό που είπε αργότερα σε μια προφορική ιστορία, που είναι ότι ο χρόνος του στο τσίρκο και η πάλη διαμόρφωσαν βαθιά τη ζωή του.
Η Μπόνικα είδε τον πόνο από κοντά. Το ένιωσε. Το έζησε. Και του έκανε αδύνατο να αγνοήσει στους άλλους. Από αυτή την ενσυναίσθηση, άνοιξε ένα εντελώς νέο πεδίο, έπαιξε σημαντικό ρόλο στο να κάνει το φάρμακο να αναγνωρίσει τον πόνο και τον εαυτό του.
Στην ίδια προφορική ιστορία, ο Bonica ισχυρίστηκε ότι ο πόνος είναι η πιο περίπλοκη ανθρώπινη εμπειρία. Ότι περιλαμβάνει την προηγούμενη ζωή σας, την τωρινή σας ζωή, τις αλληλεπιδράσεις σας, την οικογένειά σας. Αυτό ίσχυε σίγουρα για την Μπόνικα.
Αλλά ίσχυε και για τη μαμά μου. Είναι εύκολο για τους γιατρούς να βλέπουν τη μαμά μου ως ένα είδος επαγγελματία ασθενή, μια γυναίκα που απλώς περνά τις μέρες της σε αίθουσες αναμονής. Μερικές φορές κολλάω όταν τη βλέπω με τον ίδιο τρόπο. Αλλά καθώς είδα τον πόνο του Μπόνικα -- μια απόδειξη της πλήρως βιωμένης ζωής του -- άρχισα να θυμάμαι όλα τα πράγματα που κρύβει ο πόνος της μαμάς μου. Πριν πρηστούν και αρθριτιστούν, τα δάχτυλα της μαμάς μου έσπασαν στο τμήμα HR του νοσοκομείου όπου εργαζόταν. Δίπλωσαν σαμόσες για ολόκληρο το τζαμί μας. Όταν ήμουν παιδί, μου έκοβαν τα μαλλιά, μου σκούπιζαν τη μύτη, μου έδεναν τα παπούτσια.
Σας ευχαριστώ.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION