Fyrir nokkrum árum fékk mamma gigt. Úlnliðir hennar, hné og tær bólgnuðu upp og ollu lamandi, langvarandi sársauka. Hún þurfti að sækja um örorku. Hún hætti að fara í moskuna okkar á staðnum. Suma morgna var of sárt fyrir hana að bursta tennurnar. Ég vildi hjálpa. En ég vissi ekki hvernig. Ég er ekki læknir.
Svo, það sem ég er er sagnfræðingur í læknisfræði. Svo ég byrjaði að rannsaka sögu langvarandi sársauka. Í ljós kemur að UCLA hefur heila sögu um verkjasöfnun í skjalasafni þeirra. Og ég fann sögu -- stórkostlega sögu -- af manni sem bjargaði -- bjargaði -- milljónum manna frá sársauka; fólk eins og mamma mín. Samt hafði ég aldrei heyrt um hann. Það voru engar ævisögur um hann, engar Hollywood-myndir. Hann hét John J. Bonica. En þegar saga okkar byrjar var hann betur þekktur sem Johnny "Bull" Walker.
Þetta var sumardagur árið 1941. Sirkusinn var nýkominn til litla bæjarins Brookfield í New York. Áhorfendur flykktust til að sjá vírgöngumennina, tróðatrúðana -- ef þeir voru heppnir, mannlega fallbyssukúluna. Þeir komu líka til að sjá sterka manninn, Johnny "Bull" Walker, hraustan rödd sem hringdi í einelti þann daginn, þú þekktir þig fyrir einn dollara. PA kerfi. Þeir þurftu brýn lækni, í lifandi dýratjaldinu. Eitthvað hafði farið úrskeiðis hjá ljónatemjaranum. Hápunktur verknaðar hans hafði farið úrskeiðis og höfuð hans var fastur í munni ljónsins. Hann var að verða loftlaus; mannfjöldinn horfði skelfingu lostinn á hann og leið svo yfir. Þegar ljónið loksins slakaði á kjálkunum hrapaði ljónatemjarinn til jarðar, hreyfingarlaus. Þegar hann kom að nokkrum mínútum síðar sá hann kunnuglega manneskju hneigða yfir sig. Það var Bull Walker. Sterki maðurinn hafði gefið ljónstemmunni munn til munns og bjargað lífi hans.
Nú hafði sterki maðurinn ekki sagt neinum frá því en hann var í raun þriðja árs læknanemi. Hann ferðaðist með sirkusnum á sumrin til að borga kennslu, en hélt því leyndu til að vernda persónu sína. Hann átti að vera illmenni, illmenni -- ekki nördamaður. Læknafélagar hans vissu ekki leyndarmál hans heldur. Eins og hann orðaði það: "Ef þú værir íþróttamaður, þá værir þú heimskur dodo." Hann sagði þeim því ekki frá sirkusnum, eða hvernig hann glímdi fagmannlega á kvöldin og um helgar. Hann notaði dulnefni eins og Bull Walker, eða síðar, Masked Marvel. Hann hélt því meira að segja leyndu sama ár, þegar hann var krýndur léttþungavigtarmeistari heims.
Í gegnum árin lifði John J. Bonica þessu samhliða lífi. Hann var glímumaður; hann var læknir. Hann var hæl; hann var hetja. Hann olli sársauka og hann meðhöndlaði hann. Og hann vissi það ekki á þeim tíma, en á næstu fimm áratugum, myndi hann byggja á þessum einvígiskennum til að móta alveg nýja leið til að hugsa um sársauka. Það myndi breyta nútíma læknisfræði svo mikið að áratugum síðar myndi tímaritið Time kalla hann stofnfaðir verkjastillingar. En þetta gerðist allt síðar.
Árið 1942 útskrifaðist Bonica læknanám og giftist Emmu, ástinni sinni, sem hann hafði hitt á einum af leikjum sínum á árum áður. Hann glímdi enn í laumi - hann varð að gera það. Starfsnám hans á St. Vincent's sjúkrahúsinu í New York borgaði ekkert. Með meistarabeltið sitt glímdi hann á stórum miðastöðum, eins og Madison Square Garden, gegn stórum andstæðingum, eins og Everett "The Blonde Bear" Marshall, eða þrefaldan heimsmeistara, Angelo Savoldi.
Eldspýturnar tóku toll af líkama hans; hann reif mjaðmarliði, rifbeinsbrotnaði. Eitt kvöldið klóraði stóra táin á The Terrible Turk í ör eins og Capone niður í hlið andlitsins. Morguninn eftir í vinnunni þurfti hann að vera með skurðgrímu til að fela hana. Tvisvar kom Bonica upp á sjúkradeild með annað augað svo marin að hann sá ekki út úr því. En verst af öllu voru mölbrotnu blómkálseyrun hans. Hann sagði að þeim fyndist eins og tveir hafnaboltar á hliðum höfuðsins. Sársauki hélt bara áfram að safnast upp í lífi hans.
Næst horfði hann á konu sína fara í fæðingu á sjúkrahúsi sínu. Hún lyftist og ýtti, greinilega af angist. Fæðingarlæknir hennar kallaði á vakthafandi starfsnemann til að gefa henni nokkra dropa af eter til að lina sársauka hennar. En nemandi var ungur strákur, aðeins þrjár vikur í starfi - hann var pirraður og þegar hann notaði eterinn pirraði Emmu hálsinn. Hún ældi og kafnaði og fór að blána. Bonica, sem var að fylgjast með þessu öllu, ýtti lærlingnum úr vegi, hreinsaði öndunarvegi hennar og bjargaði konu sinni og ófæddri dóttur hans. Á þeirri stundu ákvað hann að helga líf sitt svæfingalækningum. Seinna myndi hann jafnvel halda áfram að hjálpa til við að þróa utanbastsbólgu, til að fæða mæður. En áður en hann gat einbeitt sér að fæðingarhjálp þurfti Bonica að mæta í grunnþjálfun.
Rétt í kringum D-daginn kom Bonica á Madigan Army Medical Center, nálægt Tacoma. Með 7.700 rúmum var það eitt stærsta hersjúkrahús í Ameríku. Bonica sá um alla verkjameðferð þar. Hann var aðeins 27. Þegar Bonica meðhöndlaði svo marga sjúklinga fór hann að taka eftir tilfellum sem stanguðust á við allt sem hann hafði lært. Sársauki átti að vera eins konar viðvörunarbjalla -- á góðan hátt -- leið líkamans til að gefa merki um meiðsli, eins og handleggsbrotinn. En í sumum tilfellum, eins og eftir að sjúklingur var skorinn af fótlegg, gæti sá sjúklingur samt kvartað undan sársauka í þeim fótlegg sem ekki var til. En ef búið væri að meðhöndla meiðslin, hvers vegna myndi viðvörunarbjallan halda áfram að hringja? Það voru önnur tilvik þar sem engar vísbendingar voru um meiðsli af neinu tagi, en samt meiddist sjúklingurinn.
Bonica elti uppi alla sérfræðinga á sjúkrahúsinu hans -- skurðlækna, taugalækna, geðlækna og fleiri. Og hann reyndi að fá álit þeirra á sjúklingum sínum. Það tók of langan tíma, svo hann byrjaði að skipuleggja hópfundi yfir hádegismat. Það væri eins og hópur sérfræðinga sem rís gegn sársauka sjúklingsins. Enginn hafði áður einbeitt sér að sársauka með þessum hætti.
Eftir það sló hann í gegn. Hann las allar læknisfræðilegar kennslubækur sem hann gat komist yfir og athugaði vandlega hvert minnst var á orðið „sársauki“. Af þeim 14.000 síðum sem hann las var orðið „sársauki“ á 17 og hálfri þeirra. Sautján og hálfur. Fyrir einfaldasta, algengasta og pirrandi hluta þess að vera sjúklingur. Bonica var hneykslaður - ég er að vitna í hann, sagði hann, "Hvers konar niðurstöðu geturðu komist að þarna? Það mikilvægasta frá sjónarhóli sjúklingsins, þeir tala ekki um."
Svo á næstu átta árum myndi Bonica tala um það. Hann myndi skrifa um það; hann myndi skrifa þessar blaðsíður sem vantar. Hann skrifaði það sem síðar átti að kallast Biblían um sársauka. Þar lagði hann til nýjar aðferðir, nýjar meðferðir með taugablokkasprautum. Hann lagði til nýja stofnun, Verkjastofu, sem byggði á þeim hádegisfundum. En það mikilvægasta við bók hans var að hún var eins konar tilfinningaviðvörunarbjalla fyrir læknisfræði. Örvæntingarfull beiðni til lækna um að taka sársauka alvarlega í lífi sjúklinga. Hann endurskoðaði sjálfan tilgang læknisfræðinnar. Markmiðið var ekki að gera sjúklinga betri; það var til að láta sjúklingum líða betur. Hann ýtti undir sársaukaáætlun sína í áratugi, áður en hún tók loks völdin um miðjan áttunda áratuginn. Hundruð verkjastofnana spruttu upp um allan heim.
En eins og þeir gerðu - hörmulegur snúningur. Áralanga glímu Bonica náði honum. Hann hafði verið úr leik í yfir 20 ár, en þessir 1.500 atvinnumannabardagar höfðu sett mark sitt á líkama hans. Enn á miðjum fimmtugsaldri þjáðist hann af alvarlegri slitgigt. Á næstu 20 árum fór hann í 22 skurðaðgerðir, þar af fjórar hryggaðgerðir og mjaðmaskipti eftir mjaðmaskipti. Hann gat varla lyft handleggnum, snúið hálsinum. Hann þurfti hækjur úr áli til að ganga. Vinir hans og fyrrverandi nemendur urðu læknar hans. Einn minntist á að hann hefði líklega fengið fleiri taugablokkasprautur en nokkur annar á jörðinni. Þegar hann var vinnufíkill, vann hann enn meira - 15 til 18 stunda daga. Að lækna aðra varð meira en bara starf hans, það var hans eigin árangursríkasta form léttir. „Ef ég væri ekki eins upptekinn og ég er,“ sagði hann við blaðamann á þeim tíma, „væri ég algjörlega fatlaður strákur.“
Í viðskiptaferð til Flórída snemma á níunda áratugnum fékk Bonica fyrrverandi nemanda til að keyra sig til Hyde Park-svæðisins í Tampa. Þeir óku framhjá pálmatrjám og komu að gömlu stórhýsi, með risastórar silfurbyssur falnar í bílskúrnum. Húsið tilheyrði Zacchini fjölskyldunni, sem var eitthvað eins og amerískt sirkuskóngafólk. Áratugum áður hafði Bonica horft á þá, klæddir í silfurbúninga og hlífðargleraugu, gera verkið sem þeir voru brautryðjendur - Human Cannonball. En nú voru þeir eins og hann: fóru á eftirlaun. Sú kynslóð er öll dáin núna, þar á meðal Bonica, svo það er engin leið að vita nákvæmlega hvað hún sagði um daginn. En samt elska ég að ímynda mér það. Sterki maðurinn og fallbyssukúlurnar komu saman á ný og sýndu gömul ör og ný. Kannski gaf Bonica þeim læknisráð. Kannski sagði hann þeim það sem hann sagði síðar í munnlegri sögu, sem er að tími hans í sirkus og glímu mótaði líf hans djúpt.
Bonica sá sársauka í návígi. Hann fann fyrir því. Hann lifði það. Og það gerði honum ómögulegt að hunsa í öðrum. Af þeirri samkennd spunni hann alveg nýtt sviði, átti stóran þátt í að fá lyf til að viðurkenna sársauka og sjálfan sig.
Í sömu munnlegu sögunni hélt Bonica því fram að sársauki væri flóknasta reynsla mannsins. Að það felur í sér fyrra líf þitt, núverandi líf þitt, samskipti þín, fjölskyldu þína. Það var örugglega rétt hjá Bonica.
En það átti líka við um mömmu. Það er auðvelt fyrir lækna að sjá mömmu sem eins konar faglega sjúkling, konu sem eyðir dögum sínum á biðstofum. Stundum festist ég við að sjá hana á sama hátt. En þegar ég sá sársauka Bonicu - sem er vitnisburður um fullkomið líf hans - fór ég að muna allt það sem sársauki mömmu minnar. Áður en þau bólgnuðust og urðu liðagigt, klöktuðu fingurnir á mömmu á mannauðsdeild spítalans þar sem hún vann. Þeir brutu saman samósa fyrir alla moskuna okkar. Þegar ég var krakki klipptu þeir hárið á mér, þerruðu mig um nefið, bundu skóna mína.
Þakka þér fyrir.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION