Преди няколко години майка ми разви ревматоиден артрит. Китките, коленете и пръстите на краката й се подуха, причинявайки осакатяваща, хронична болка. Трябваше да подаде молба за инвалидност. Тя спря да посещава нашата местна джамия. Някои сутрини й беше твърде болезнено да си мие зъбите. Исках да помогна. Но не знаех как. Аз не съм лекар.
И така, това, което съм, е историк на медицината. Така че започнах да проучвам историята на хроничната болка. Оказва се, че UCLA има цяла история на събиране на болка в своите архиви. И намерих една история -- фантастична история -- за човек, който е спасил -- избавил -- милиони хора от болка; хора като майка ми. И все пак никога не бях чувал за него. Нямаше негови биографии, нито холивудски филми. Името му беше Джон Дж. Боника. Но когато нашата история започва, той е по-известен като Джони "Була" Уокър.
Беше летен ден през 1941 г. Циркът току-що беше пристигнал в малкото градче Брукфийлд, Ню Йорк. Зрителите се тълпяха да видят телтаджиите, скитниците клоуни - ако имаха късмет, човешкото гюле. Те също дойдоха да видят силния човек, Джони "Була" Уокър, мускулест побойник, който щеше да те хване за един долар. Знаеш ли, конкретно по този въпрос ден, прозвуча глас над системата за озвучаване на цирка. Имаха нужда от лекар спешно, в палатката за живи животни. Нещо се беше объркало с укротителя на лъвове. Кулминацията на акта му се беше объркала и главата му беше заклещена в устата на лъва. Въздухът му свършваше; тълпата гледаше с ужас как той се бореше и след това припадна. Когато лъвът най-накрая отпусна челюстите си, укротителят на лъвове просто се свлече на земята, неподвижен. Когато дойде на себе си няколко минути по-късно, видя позната фигура, прегърбена над него. Беше Бул Уокър. Силният беше дал уста в уста на укротителя на лъвове и спаси живота му.
Сега силният човек не беше казал на никого, но всъщност беше трета година студент по медицина. Той ходеше на турне с цирка през лятото, за да плаща такса за обучение, но го пазеше в тайна, за да защити личността си. Той трябваше да бъде грубиян, злодей -- не изперкал добротворец. Колегите му лекари също не знаеха тайната му. Както той каза: "Ако си бил спортист, ти си бил тъпо додо." Така че той не им разказа за цирка или за това как се бори професионално вечер и през уикендите. Той използва псевдоним като Bull Walker или по-късно Masked Marvel. Той дори го пази в тайна същата година, когато беше коронован за световен шампион в полутежка категория.
През годините Джон Дж. Боника е живял тези паралелни животи. Той беше борец; той беше лекар. Той беше пета; той беше герой. Той причиняваше болка и я лекуваше. И той не го знаеше по онова време, но през следващите пет десетилетия той щеше да черпи от тези дуелни идентичности, за да създаде изцяло нов начин на мислене за болката. Това ще промени толкова много съвременната медицина, че десетилетия по-късно списание Time ще го нарече баща-основател на обезболяването. Но всичко това се случи по-късно.
През 1942 г. Боника завършва медицинско училище и се жени за любимата си Ема, с която се запознава на един от мачовете си преди години. Все още се бореше тайно - трябваше. Стажът му в болницата Сейнт Винсент в Ню Йорк не плаща нищо. Със своя шампионски колан той се бори в зали с големи билети, като Медисън Скуеър Гардън, срещу големи опоненти като Еверет "Русото мече" Маршал или трикратния световен шампион Анджело Саволди.
Кибритът се отрази на тялото му; разкъсал тазобедрени стави, счупил ребра. Една нощ големият пръст на крака на Ужасния турчин одраска белег като този на Капоне отстрани на лицето му. На следващата сутрин на работа той трябваше да носи хирургическа маска, за да го скрие. Два пъти Боника се появи в операционната с толкова натъртено око, че не можеше да вижда от него. Но най-лошото от всичко бяха неговите наранени уши от карфиол. Той каза, че се чувства като две бейзболни топки от двете страни на главата му. Болката просто продължаваше да се натрупва в живота му.
След това той наблюдава как жена му ражда в неговата болница. Тя се вдигаше и блъскаше, очевидно от болка. Нейният акушер извика дежурния стажант да й даде няколко капки етер, за да облекчи болката. Но стажантът беше младо момче, само три седмици на работа -- той беше нервен и при прилагането на етера раздразни гърлото на Ема. Тя повърна и се задави, и започна да посинява. Боника, която наблюдаваше всичко това, избута стажантата от пътя, освободи дихателните й пътища и спаси жена му и неродената му дъщеря. В този момент той решава да посвети живота си на анестезиологията. По-късно той дори щеше да помогне за разработването на епидуралната упойка за раждащи майки. Но преди да успее да се съсредоточи върху акушерството, Боника трябваше да се яви на основно обучение.
Точно около Деня D Боника се появи в Медицинския център на армията Мадиган, близо до Такома. Със 7700 легла това беше една от най-големите военни болници в Америка. Боника отговаряше за целия контрол на болката там. Той беше само на 27. Лекувайки толкова много пациенти, Боника започна да забелязва случаи, които противоречат на всичко, което е научил. Болката трябваше да бъде вид алармен звънец - в добрия смисъл - начинът, по който тялото сигнализира за нараняване, като счупена ръка. Но в някои случаи, например след ампутация на крак на пациент, този пациент все още може да се оплаква от болка в този несъществуващ крак. Но ако нараняването беше излекувано, защо звънецът на алармата продължава да звъни? Имаше и други случаи, в които нямаше никакви доказателства за нараняване, но въпреки това пациентът все още беше болен.
Боника проследи всички специалисти в болницата си - хирурзи, невролози, психиатри и други. И се опита да получи мненията им за пациентите си. Отне твърде много време, така че той започна да организира групови срещи по време на обяд. Би било като екип от специалисти, който се изправя срещу болката на пациента. Никой досега не се е фокусирал върху болката по този начин.
След това той удари книгите. Четеше всеки медицински учебник, до който можеше да се докопа, като внимателно отбелязваше всяко споменаване на думата „болка“. От 14 000 страници, които е прочел, думата "болка" е на 17 и половина от тях. Седемнадесет и половина. За най-основната, най-често срещаната, най-разочароващата част от това да си пациент. Боника беше шокирана -- цитирам го, той каза: "Какво, по дяволите, заключение можеш да стигнеш там? Най-важното нещо от гледна точка на пациента, те не говорят за това."
Така че през следващите осем години Боника щеше да говори за това. Той щеше да пише за това; той ще напише тези липсващи страници. Той написа това, което по-късно ще бъде известно като Библията на болката. В него той предлага нови стратегии, нови лечения, използващи инжекции за блокиране на нервите. Той предложи нова институция, Клиниката за болка, въз основа на тези обедни срещи. Но най-важното в книгата му беше, че тя беше нещо като емоционален алармен звънец за медицината. Отчаяна молба към лекарите да приемат сериозно болката в живота на пациентите. Той преработи самата цел на медицината. Целта не беше пациентите да станат по-добри; беше да накара пациентите да се почувстват по-добре. Той прокарваше своята програма за болка в продължение на десетилетия, преди тя най-накрая да се наложи в средата на 70-те години. По целия свят се появиха стотици клиники за болка.
Но както направиха - трагичен обрат. Годините на Боника в борбата го настигнаха. Той беше извън ринга повече от 20 години, но тези 1500 професионални битки оставиха отпечатък върху тялото му. Все още в средата на 50-те години той страда от тежък остеоартрит. През следващите 20 години той ще има 22 операции, включително четири операции на гръбначния стълб и смяна на тазобедрена става. Едва можеше да вдигне ръката си, да извие врата си. Имаше нужда от алуминиеви патерици, за да ходи. Негови приятели и бивши ученици стават негови лекари. Един си спомни, че той вероятно е имал повече нервни инжекции от всеки друг на планетата. Вече работохолик, той работеше дори повече - по 15 до 18 часа на ден. Лекуването на другите се превърна в нещо повече от негова работа, това беше неговата собствена най-ефективна форма на облекчение. "Ако не бях толкова зает, колкото съм", каза той на репортер по онова време, "щях да бъда напълно инвалид."
По време на бизнес пътуване до Флорида в началото на 80-те години на миналия век Боника накара бивш студент да го закара до района на Хайд парк в Тампа. Минаха покрай палми и спряха до старо имение с гигантски сребърни гаубични оръдия, скрити в гаража. Къщата принадлежеше на семейство Закини, които бяха нещо като американски циркови кралски особи. Десетилетия по-рано Боника ги е гледала, облечени в сребърни гащеризони и очила, да изпълняват акта, който са пионери - Човешкото гюле. Но сега бяха като него: пенсионирани. Цялото това поколение вече е мъртво, включително Боника, така че няма начин да знаем какво точно са казали онзи ден. Но все пак обичам да си го представям. Силният човек и човешките гюлета се събраха отново, показвайки стари белези и нови. Може би Боника им е дала медицински съвет. Може би им е казал това, което по-късно е казал в една устна история, а именно, че времето му в цирка и борбата дълбоко са променили живота му.
Боника видя болката отблизо. Усети го. Той го изживя. И го направи невъзможно да игнорира другите. От тази емпатия той създаде изцяло нова област, изигра основна роля в това да накара медицината да признае болката и сама по себе си.
В същата тази устна история Боника твърди, че болката е най-сложното човешко преживяване. Това включва вашия минал живот, вашия настоящ живот, вашите взаимодействия, вашето семейство. Това определено важеше за Боника.
Но беше вярно и за майка ми. За лекарите е лесно да гледат на майка ми като на вид професионален пациент, жена, която просто прекарва дните си в чакалнята. Понякога се забивам да я виждам по същия начин. Но когато видях болката на Боника - свидетелство за пълноценния му живот - започнах да си спомням всички неща, които пази болката на майка ми. Преди да станат подути и артритни, пръстите на майка ми тракаха в отдела по човешки ресурси на болницата, където тя работеше. Сгъваха самоси за цялата ни джамия. Когато бях дете ме подстригваха, носа ми бършеха, обувките ми връзваха.
благодаря
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION