L'histoire De l'homme Qui Nous a soulagé De La Douleur

Il y a quelques années, ma mère a développé une polyarthrite rhumatoïde. Ses poignets, ses genoux et ses orteils ont enflé, provoquant des douleurs chroniques invalidantes. Elle a dû déposer une demande d'invalidité. Elle a arrêté de fréquenter la mosquée. Certains matins, elle avait trop mal pour se brosser les dents. Je voulais l'aider, mais je ne savais pas comment. Je ne suis pas médecin.

Je suis donc historien de la médecine. J'ai donc commencé à faire des recherches sur l'histoire de la douleur chronique. Il s'avère que l'UCLA possède une collection complète d'archives sur l'histoire de la douleur. Et j'ai découvert l'histoire – une histoire fantastique – d'un homme qui a sauvé des millions de personnes de la douleur ; des gens comme ma mère. Pourtant, je n'avais jamais entendu parler de lui. Il n'existait aucune biographie de lui, aucun film hollywoodien. Il s'appelait John J. Bonica. Mais au début de notre histoire, il était plus connu sous le nom de Johnny « Bull » Walker.

C'était un jour d'été 1941. Le cirque venait d'arriver dans la petite ville de Brookfield, dans l'État de New York. Les spectateurs se pressaient pour voir les funambules, les clowns vagabonds et, avec un peu de chance, le boulet de canon humain. Ils venaient aussi voir l'homme fort, Johnny « Bull » Walker, une brute musclée qui vous écraserait pour un dollar. Vous savez, ce jour-là, une voix retentit dans la sonorisation du cirque. Il fallait un médecin de toute urgence, sous le chapiteau des animaux vivants. Quelque chose n'allait pas avec le dompteur. Le point culminant de son numéro avait mal tourné, et sa tête était coincée dans la gueule du lion. Il manquait d'air ; la foule, horrifiée, le regarda se débattre avant de s'évanouir. Lorsque le lion finit par desserrer ses mâchoires, le dompteur s'effondra au sol, immobile. Lorsqu'il reprit connaissance quelques minutes plus tard, il aperçut une silhouette familière penchée sur lui : c'était Bull Walker. L'homme fort avait fait du bouche-à-bouche au dompteur de lion et lui avait sauvé la vie.

Or, l'homme fort n'en avait parlé à personne, mais il était en réalité étudiant en troisième année de médecine. Il faisait des tournées avec le cirque pendant les étés pour payer ses frais de scolarité, mais gardait le secret pour protéger son image. Il était censé être une brute, un méchant – pas un geek bienfaiteur. Ses collègues médecins ignoraient également son secret. Comme il le disait : « Si vous étiez un athlète, vous étiez un idiot. » Il ne leur parlait donc pas du cirque, ni de sa pratique professionnelle de la lutte le soir et le week-end. Il utilisait un pseudonyme comme Bull Walker, ou plus tard, le Masked Marvel. Il garda même le secret la même année, lorsqu'il fut couronné champion du monde des mi-lourds.

Au fil des ans, John J. Bonica a vécu des vies parallèles. Il était lutteur ; il était médecin. Il était un « talon » ; il était un héros. Il infligeait de la douleur et la soignait. Sans le savoir à l'époque, il allait, au cours des cinq décennies suivantes, s'appuyer sur ces identités contradictoires pour forger une toute nouvelle façon de penser la douleur. Cela allait tellement révolutionner la médecine moderne que, des décennies plus tard, le magazine Time le qualifierait de « père fondateur du soulagement de la douleur ». Mais tout cela est arrivé plus tard.

En 1942, Bonica obtint son diplôme de médecine et épousa Emma, ​​sa bien-aimée, rencontrée lors d'un de ses matchs des années auparavant. Il continuait à lutter en secret – il le devait. Son stage à l'hôpital St. Vincent de New York ne lui rapportait rien. Fort de sa ceinture de champion, il luttait dans des salles prestigieuses, comme le Madison Square Garden, contre des adversaires de taille, comme Everett « The Blonde Bear » Marshall, ou le triple champion du monde Angelo Savoldi.

Les matchs ont eu des conséquences néfastes sur son corps : il s'est déchiré les hanches et fracturé les côtes. Une nuit, le gros orteil du Terrible Turc lui a laissé une cicatrice semblable à celle de Capone sur le côté du visage. Le lendemain matin, au travail, il a dû porter un masque chirurgical pour la dissimuler. À deux reprises, Bonica s'est présenté au bloc avec un œil si meurtri qu'il ne pouvait plus voir. Mais le pire, c'étaient ses oreilles en chou-fleur mutilées. Il disait qu'elles lui faisaient la même sensation que deux balles de baseball sur les côtés de la tête. La douleur ne cessait de s'accumuler.

Ensuite, il a vu sa femme accoucher à l'hôpital. Elle avait des haut-le-cœur et poussait, visiblement angoissée. Son obstétricien a appelé l'interne de garde pour lui administrer quelques gouttes d'éther afin de soulager sa douleur. Mais l'interne était un jeune homme, en poste depuis seulement trois semaines ; il était nerveux et, en appliquant l'éther, il a irrité la gorge d'Emma. Elle a vomi, s'est étouffée et a commencé à devenir bleue. Bonica, qui observait tout cela, a poussé l'interne hors de son chemin, a dégagé ses voies respiratoires et a sauvé sa femme et sa fille à naître. C'est à ce moment-là qu'il a décidé de se consacrer à l'anesthésiologie. Plus tard, il a même contribué au développement de la péridurale, destinée aux mères qui accouchent. Mais avant de pouvoir se concentrer sur l'obstétrique, Bonica a dû suivre une formation de base.

Juste avant le jour J, Bonica se rendit au centre médical militaire de Madigan, près de Tacoma. Avec ses 7 700 lits, c'était l'un des plus grands hôpitaux militaires des États-Unis. Bonica y était responsable de la gestion de la douleur. Il n'avait que 27 ans. Soignant autant de patients, Bonica commença à remarquer des cas qui contredisaient tout ce qu'il avait appris. La douleur était censée être une sorte de sonnette d'alarme – dans le bon sens du terme – un signal d'alarme pour le corps, comme un bras cassé. Mais dans certains cas, comme après l'amputation d'une jambe, un patient pouvait encore se plaindre de douleurs dans cette jambe inexistante. Mais si la blessure avait été soignée, pourquoi la sonnette d'alarme retentirait-elle sans cesse ? Il y avait d'autres cas où, sans aucune trace de blessure, le patient souffrait quand même.

Bonica a contacté tous les spécialistes de son hôpital – chirurgiens, neurologues, psychiatres, etc. Et il a essayé de recueillir leur avis sur ses patients. Cela prenait trop de temps, alors il a commencé à organiser des réunions de groupe autour du déjeuner. C'était comme une équipe de spécialistes luttant contre la douleur du patient. Personne n'avait jamais abordé la douleur de cette manière auparavant.

Après cela, il s'est plongé dans les livres. Il a lu tous les manuels médicaux qui lui tombaient sous la main, notant soigneusement chaque mention du mot « douleur ». Sur les 14 000 pages qu'il a lues, le mot « douleur » figurait sur 17 et demie. Dix-sept et demie. Pour l'aspect le plus fondamental, le plus courant et le plus frustrant de la vie de patient. Bonica était stupéfait – je le cite : « À quelle conclusion peut-on en arriver ? Le plus important du point de vue du patient, il n'en parle pas. »

Au cours des huit années suivantes, Bonica en parlera. Il écrira sur le sujet ; il écrira les pages manquantes. Il écrira ce qui serait plus tard connu comme la Bible de la douleur. Il y proposera de nouvelles stratégies, de nouveaux traitements utilisant des injections de blocage nerveux. Il proposera la création d'une nouvelle institution, la Clinique de la douleur, inspirée de ces déjeuners-conférences. Mais le plus important dans son livre, c'est qu'il fut une sorte de sonnette d'alarme émotionnelle pour la médecine. Un appel désespéré aux médecins pour qu'ils prennent la douleur au sérieux dans la vie des patients. Il redéfinit la raison d'être même de la médecine. L'objectif n'était pas d'améliorer la santé des patients, mais de les aider à se sentir mieux. Il défendit son programme sur la douleur pendant des décennies, avant qu'il ne prenne finalement racine au milieu des années 70. Des centaines de cliniques de la douleur virent le jour dans le monde entier.

Mais un tournant tragique les a rattrapés. Les années de lutte de Bonica l'ont rattrapé. Il avait quitté le ring pendant plus de 20 ans, mais ces 1 500 combats professionnels avaient laissé des traces sur son corps. Alors qu'il n'était qu'à la cinquantaine, il souffrait d'arthrose sévère. Au cours des 20 années suivantes, il subirait 22 interventions chirurgicales, dont quatre à la colonne vertébrale, et subirait de nombreuses prothèses de hanche. Il pouvait à peine lever le bras et tourner la tête. Il avait besoin de béquilles en aluminium pour marcher. Ses amis et anciens élèves sont devenus ses médecins. L'un d'eux se souvenait qu'il avait probablement reçu plus d'injections de blocage nerveux que quiconque au monde. Déjà bourreau de travail, il travaillait encore plus – 15 à 18 heures par jour. Soigner les autres était devenu plus que son métier : c'était sa forme de soulagement la plus efficace. « Si je n'étais pas aussi occupé », avait-il déclaré à un journaliste à l'époque, « je serais complètement handicapé. »

Lors d'un voyage d'affaires en Floride au début des années 1980, Bonica demanda à un ancien élève de le conduire dans le quartier de Hyde Park, à Tampa. Ils longèrent des palmiers et s'arrêtèrent devant une vieille demeure, dont le garage dissimulait d'énormes canons obusiers argentés. La maison appartenait à la famille Zacchini, une sorte de famille royale du cirque américain. Des décennies plus tôt, Bonica les avait observés, vêtus de combinaisons et de lunettes argentées, exécuter le numéro dont ils étaient les pionniers : le boulet de canon humain. Mais maintenant, ils étaient comme lui : à la retraite. Cette génération est morte, Bonica y compris, et il est donc impossible de savoir exactement ce qu'ils ont dit ce jour-là. Pourtant, j'aime imaginer cela. L'homme fort et les boulets de canon humains réunis, exhibant leurs anciennes cicatrices et d'autres plus récentes. Peut-être Bonica leur a-t-il donné des conseils médicaux. Peut-être leur a-t-il raconté ce qu'il a dit plus tard dans une histoire orale, à savoir que son passage au cirque et à la lutte a profondément marqué sa vie.

Bonica voyait la douleur de près. Il la ressentait. Il la vivait. Et cela lui rendait impossible de l'ignorer chez les autres. Fort de cette empathie, il a ouvert un tout nouveau domaine et a joué un rôle majeur dans la reconnaissance de la douleur en tant que telle par la médecine.

Dans cette même histoire orale, Bonica affirmait que la douleur est l'expérience humaine la plus complexe. Elle implique votre vie passée, votre vie présente, vos interactions, votre famille. C'était indéniablement vrai pour Bonica.

Mais c'était aussi vrai pour ma mère. Les médecins la considèrent souvent comme une patiente professionnelle, une femme qui passe ses journées dans les salles d'attente. Parfois, je suis bloquée à la voir de la même façon. Mais en voyant la douleur de Bonica – témoignage d'une vie bien remplie – j'ai commencé à me souvenir de tout ce que la douleur de ma mère recèle. Avant qu'ils ne deviennent enflés et arthritiques, les doigts de ma mère claquaient au service des ressources humaines de l'hôpital où elle travaillait. Ils pliaient des samosas pour toute notre mosquée. Quand j'étais enfant, ils me coupaient les cheveux, m'essuyaient le nez, laçaient mes chaussures.

Merci.