Pred niekoľkými rokmi moja mama ochorela na reumatoidnú artritídu. Jej zápästia, kolená a prsty na nohách opuchli, čo spôsobilo ochromujúcu chronickú bolesť. Musela podať žiadosť o invaliditu. Prestala navštevovať našu miestnu mešitu. Niektoré rána bolo pre ňu príliš bolestivé umyť si zuby. Chcel som pomôcť. Ale nevedel som ako. Nie som lekár.
Takže to, čo som, som historik medicíny. Tak som začal skúmať históriu chronickej bolesti. Ukázalo sa, že UCLA má vo svojich archívoch celú históriu zberu bolesti. A našiel som príbeh -- fantastický príbeh -- muža, ktorý zachránil -- zachránil -- milióny ľudí pred bolesťou; ľudia ako moja mama. Napriek tomu som o ňom nikdy nepočul. Neexistovali žiadne jeho biografie, žiadne hollywoodske filmy. Volal sa John J. Bonica. Ale keď sa začne náš príbeh, bol viac známy ako Johnny „Bull“ Walker.
Bol letný deň v roku 1941. Cirkus práve dorazil do malého mestečka Brookfield v New Yorku. Diváci sa hrnuli, aby videli drôtochodcov, trampských klaunov - ak mali šťastie, ľudskú delovú guľu. Prišli tiež vidieť siláka, Johnnyho "Bull" Walkera, zvláštneho statného tyrana, ktorý na vás prišiel, pre dolár. cirkusový PA systém. Potrebovali súrne lekára v stane so živými zvieratami. S krotiteľom levov sa niečo pokazilo. Vrchol jeho činu sa pokazil a jeho hlava uviazla v tlame leva. Dochádzal mu vzduch; dav s hrôzou sledoval, ako zápasí a potom omdlel. Keď lev konečne uvoľnil svoje čeľuste, krotiteľ levov sa nehybne zvalil na zem. Keď o pár minút prišiel, uvidel, ako sa nad ním hrbí známa postava. Bol to Bull Walker. Silák dal krotiteľovi levov z úst do úst a zachránil mu život.
Teraz to ten silák nikomu nepovedal, ale v skutočnosti bol študentom tretieho ročníka medicíny. Počas leta cestoval s cirkusom, aby zaplatil školné, ale držal to v tajnosti, aby ochránil svoju osobu. Mal to byť surovec, darebák -- nie hlúpy dobrodruh. Jeho tajomstvo nepoznali ani jeho lekári. Ako povedal: "Ak si bol športovec, bol si hlúpy dodo." Nepovedal im teda o cirkuse, ani o tom, ako po večeroch a víkendoch profesionálne zápasil. Používal pseudonym ako Bull Walker alebo neskôr Masked Marvel. V tom istom roku to dokonca držal v tajnosti, keď bol korunovaný za majstra sveta v poloťažkej váhe.
V priebehu rokov žil John J. Bonica tieto paralelné životy. Bol to zápasník; bol lekár. Bol podpätkom; bol hrdina. Spôsoboval bolesť a liečil ju. A v tom čase o tom nevedel, ale v priebehu nasledujúcich piatich desaťročí by z týchto súbojov identít čerpal, aby vytvoril úplne nový spôsob myslenia o bolesti. Zmenilo by to modernú medicínu natoľko, že o desaťročia neskôr ho časopis Time označil za zakladateľa úľavy od bolesti. Ale to všetko sa stalo neskôr.
V roku 1942 Bonica vyštudovala lekársku fakultu a oženila sa s Emmou, svojou milou, s ktorou sa pred rokmi stretol na jednom zo svojich zápasov. Stále zápasil v tajnosti - musel. Jeho stáž v New York's St. Vincent's Hospital nič neplatila. So svojím majstrovským opaskom zápasil vo veľkých halách, ako je Madison Square Garden, proti veľkým súperom, ako Everett „The Blonde Bear“ Marshall alebo trojnásobný majster sveta Angelo Savoldi.
Zápasy si vybrali daň na jeho tele; natrhol si bedrové kĺby, zlomil rebrá. Raz v noci si palec Hrozného Turka poškrabal na tvári jazvu podobnú Caponeho. Nasledujúce ráno v práci musel nosiť chirurgickú masku, aby ju skryl. Bonica sa dvakrát objavila na OR s jedným okom tak pomliaždeným, že z neho nevidel. Najhoršie však boli jeho rozdrvené karfiolové uši. Povedal, že sa cítili ako dve bejzbalové lopty po stranách jeho hlavy. Bolesť sa mu v živote len hromadila.
Potom sledoval, ako jeho žena v nemocnici začala rodiť. Zdvihla sa a tlačila, zjavne v úzkosti. Jej pôrodník zavolal na službukonajúceho interného, aby jej dal pár kvapiek éteru na zmiernenie bolesti. Ale stážista bol mladý chalan, len tri týždne v práci -- bol nervózny a pri aplikácii éteru dráždil Emme hrdlo. Zvracala a dusila sa a začala modrieť. Bonica, ktorá to všetko sledovala, odsunula stážistku z cesty, uvoľnila jej dýchacie cesty a zachránila jeho manželku a nenarodenú dcérku. V tej chvíli sa rozhodol zasvätiť svoj život anestéziológii. Neskôr dokonca pomáhal pri vývoji epidurálky pre pôrodné matky. No skôr, než sa mohol sústrediť na pôrodníctvo, Bonica sa musela hlásiť na základnom výcviku.
Hneď okolo dňa D sa Bonica objavila v Madigan Army Medical Center neďaleko Tacomy. So 7 700 lôžkami to bola jedna z najväčších armádnych nemocníc v Amerike. Bonica tam mala na starosti všetku kontrolu bolesti. Mal len 27 rokov. Pri liečbe toľkých pacientov si Bonica začala všímať prípady, ktoré boli v rozpore so všetkým, čo sa naučil. Bolesť mala byť akýmsi poplachovým zvonom -- v dobrom slova zmysle -- spôsob, akým telo signalizuje zranenie, napríklad zlomenú ruku. Ale v niektorých prípadoch, napríklad po amputácii nohy pacientovi, sa tento pacient môže stále sťažovať na bolesť v neexistujúcej nohe. Ale ak by bolo zranenie ošetrené, prečo by zvonček na poplach stále zvonil? Vyskytli sa aj iné prípady, v ktorých neexistovali žiadne dôkazy o akomkoľvek zranení, a napriek tomu bol pacient stále zranený.
Bonica vystopoval všetkých špecialistov vo svojej nemocnici – chirurgov, neurológov, psychiatrov a ďalších. A snažil sa získať ich názory na svojich pacientov. Trvalo to príliš dlho, a tak začal cez obed organizovať skupinové stretnutia. Bolo by to ako tím špecialistov, ktorí sa postavia proti bolesti pacienta. Nikto sa nikdy predtým nezameral na bolesť týmto spôsobom.
Potom trafil knihy. Čítal každú lekársku učebnicu, ktorá sa mu dostala pod ruku, a starostlivo si všímal každú zmienku o slove „bolesť“. Zo 14 000 strán, ktoré prečítal, bolo slovo „bolesť“ na 17 a pol z nich. Sedemnásť a pol. Pre najzákladnejšiu, najbežnejšiu, najviac frustrujúcu časť bytia pacientom. Bonica bola šokovaná - citujem ho, povedal: "K akému záveru do pekla môžete dospieť? Najdôležitejšia vec z pohľadu pacienta, o ktorej sa nerozpráva."
Takže počas nasledujúcich ôsmich rokov by o tom Bonica hovorila. Napísal by o tom; napísal by tie chýbajúce strany. Napísal to, čo bolo neskôr známe ako Biblia bolesti. V ňom navrhol nové stratégie, nové liečby pomocou injekcií nervových blokov. Na základe týchto stretnutí na obed navrhol novú inštitúciu, Klinika bolesti. Najdôležitejšie na jeho knihe však bolo, že to bol akýsi emocionálny alarm pre medicínu. Zúfalá prosba lekárov, aby brali bolesť v životoch pacientov vážne. Preformuloval samotný účel medicíny. Cieľom nebolo zlepšiť pacientov; bolo to preto, aby sa pacienti cítili lepšie. Svoju agendu bolesti presadzoval desaťročia, kým sa v polovici 70. rokov konečne uchytila. Po celom svete vznikli stovky kliník bolesti.
Ale ako to urobili -- tragický zvrat. Bonicine roky zápasenia ho dobehli. Bol mimo ringu viac ako 20 rokov, ale tých 1500 profesionálnych zápasov zanechalo stopy na jeho tele. Ešte v polovici 50-tych rokov trpel ťažkou artrózou. Počas nasledujúcich 20 rokov by mal mať 22 operácií vrátane štyroch operácií chrbtice a náhrady bedrového kĺbu po náhrade bedrového kĺbu. Sotva mohol zdvihnúť ruku, otočiť krk. Na chôdzu potreboval hliníkové barle. Jeho lekármi sa stali jeho priatelia a bývalí študenti. Jeden si spomenul, že mal pravdepodobne viac injekcií na nervové bloky ako ktokoľvek iný na planéte. Už ako workoholik pracoval ešte viac -- 15- až 18-hodinové dni. Liečenie druhých sa stalo viac než len jeho prácou, bola to jeho vlastná najúčinnejšia forma úľavy. "Keby som nebol taký zaneprázdnený ako som," povedal vtedy reportérovi, "bol by som úplne postihnutý chlap."
Na služobnej ceste na Floridu začiatkom osemdesiatych rokov Bonica priviedla bývalého študenta, aby ho odviezol do oblasti Hyde Park v Tampe. Prešli popri palmách a zastavili sa k starému kaštieľu s obrovskými striebornými húfnicovými delami ukrytými v garáži. Dom patril rodine Zacchiniovcov, ktorí boli niečo ako kráľovská rodina amerického cirkusu. Desaťročia skôr ich Bonica sledovala, oblečená v strieborných kombinézach a okuliaroch, ako robili čin, ktorý boli priekopníkmi – ľudskú delovú guľu. Ale teraz boli ako on: na dôchodku. Celá tá generácia je teraz mŕtva, vrátane Bonice, takže neexistuje spôsob, ako presne vedieť, čo v ten deň povedali. Ale aj tak si to rád predstavujem. Silák a ľudské delové gule sa opäť spojili a ukázali staré jazvy aj nové. Možno im Bonica dala lekársku radu. Možno im povedal to, čo neskôr povedal v orálnej histórii, a to, že čas v cirkuse a wrestling hlboko ovplyvnili jeho život.
Bonica zblízka videla bolesť. Cítil to. Prežil to. A znemožňovalo mu to ignorovať u ostatných. Z tejto empatie vytvoril úplne nové pole, zohral hlavnú úlohu pri získavaní medicíny, aby uznala bolesť a samu seba.
V tej istej orálnej histórii Bonica tvrdila, že bolesť je najkomplexnejšia ľudská skúsenosť. Že to zahŕňa váš minulý život, váš súčasný život, vaše interakcie, vašu rodinu. Pre Bonicu to určite platilo.
Ale platilo to aj pre moju mamu. Pre lekárov je ľahké vidieť moju mamu ako akúsi profesionálnu pacientku, ženu, ktorá len trávi dni v čakárňach. Niekedy sa zaseknem, keď ju vidím rovnako. Ale keď som videl Bonicu bolesť -- dôkaz jeho plne prežitého života -- začal som si spomínať na všetky veci, ktoré v sebe ukrýva bolesť mojej mamy. Predtým, ako opuchli a dostali artritídu, mojej mame cvakali prsty na HR oddelení nemocnice, kde pracovala. Poskladali samosy pre celú našu mešitu. Keď som bol dieťa, ostrihali ma, utierali nos, zaväzovali topánky.
dakujem.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION