Het Verhaal Van De Man Die Ons Pijnverlichting Gaf

Een paar jaar geleden kreeg mijn moeder reumatoïde artritis. Haar polsen, knieën en tenen zwollen op, wat verlammende, chronische pijn veroorzaakte. Ze moest een aanvraag indienen voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Ze ging niet meer naar onze plaatselijke moskee. Sommige ochtenden was het te pijnlijk om haar tanden te poetsen. Ik wilde helpen. Maar ik wist niet hoe. Ik ben geen dokter.

Dus, ik ben een historicus van de geneeskunde. Dus begon ik onderzoek te doen naar de geschiedenis van chronische pijn. Het bleek dat UCLA een complete collectie over pijngeschiedenis in hun archieven heeft. En ik vond een verhaal – een fantastisch verhaal – over een man die miljoenen mensen van pijn heeft gered – gered – mensen zoals mijn moeder. Toch had ik nog nooit van hem gehoord. Er waren geen biografieën van hem, geen Hollywoodfilms. Zijn naam was John J. Bonica. Maar toen ons verhaal begon, was hij beter bekend als Johnny "Bull" Walker.

Het was een zomerdag in 1941. Het circus was net aangekomen in het kleine stadje Brookfield, New York. Toeschouwers stroomden toe om de koorddansers, de zwerversclowns – en als ze geluk hadden, de menselijke kanonskogel – te zien. Ze kwamen ook om de sterke man te zien, Johnny "Bull" Walker, een gespierde bullebak die je voor een dollar zou afpersen. Weet je, op die bewuste dag klonk er een stem door de omroepinstallatie van het circus. Ze hadden dringend een dokter nodig, in de tent met levende dieren. Er was iets misgegaan met de leeuwentemmer. Het hoogtepunt van zijn optreden was misgegaan en zijn kop zat vast in de muil van de leeuw. Hij raakte buiten adem; het publiek keek vol afgrijzen toe hoe hij worstelde en vervolgens bewusteloos raakte. Toen de leeuw eindelijk zijn kaken ontspande, zakte de leeuwentemmer roerloos in elkaar. Toen hij een paar minuten later bijkwam, zag hij een bekende figuur over hem heen gebogen staan. Het was Bull Walker. De sterke man had de leeuwentemmer met mond-op-mondbeademing aangepakt en zo zijn leven gered.

De sterke man had het aan niemand verteld, maar hij was eigenlijk een derdejaars geneeskundestudent. Hij toerde in de zomer met het circus om zijn collegegeld te betalen, maar hield het geheim om zijn imago te beschermen. Hij hoorde een bruut te zijn, een schurk – geen nerdy weldoener. Zijn medische collega's kenden zijn geheim ook niet. Zoals hij het zelf zei: "Als je een atleet was, was je een domme dodo." Dus vertelde hij hen niets over het circus, of over hoe hij 's avonds en in het weekend professioneel worstelde. Hij gebruikte een pseudoniem zoals Bull Walker, of later, The Masked Marvel. Hij hield het zelfs geheim datzelfde jaar, toen hij tot wereldkampioen lichtzwaargewicht werd gekroond.

Door de jaren heen leefde John J. Bonica deze parallelle levens. Hij was een worstelaar; hij was een dokter. Hij was een 'heel'; hij was een held. Hij veroorzaakte pijn en hij behandelde die. En hij wist het toen nog niet, maar in de daaropvolgende vijf decennia zou hij deze strijdende identiteiten gebruiken om een ​​compleet nieuwe manier van denken over pijn te creëren. Het zou de moderne geneeskunde zo sterk veranderen dat Time Magazine hem decennia later de grondlegger van de pijnbestrijding zou noemen. Maar dat gebeurde allemaal later.

In 1942 studeerde Bonica af aan de medische faculteit en trouwde met Emma, ​​zijn geliefde, die hij jaren daarvoor tijdens een van zijn wedstrijden had ontmoet. Hij worstelde nog steeds in het geheim – hij moest wel. Zijn stage in het St. Vincent's Hospital in New York leverde niets op. Met zijn kampioensgordel worstelde hij op grote podia, zoals Madison Square Garden, tegen grote tegenstanders, zoals Everett "The Blonde Bear" Marshall of drievoudig wereldkampioen Angelo Savoldi.

De lucifers eisten hun tol van zijn lichaam; hij scheurde zijn heupgewrichten en brak zijn ribben. Op een nacht krabde de grote teen van De Verschrikkelijke Turk een litteken, net als dat van Capone, langs de zijkant van zijn gezicht. De volgende ochtend op zijn werk moest hij een chirurgisch masker dragen om het te verbergen. Twee keer verscheen Bonica in de operatiekamer met één oog zo gekneusd dat hij er niet meer doorheen kon kijken. Maar het ergste van alles waren zijn verminkte bloemkooloren. Hij zei dat ze aanvoelden als twee honkballen aan de zijkanten van zijn hoofd. De pijn bleef zich maar opstapelen in zijn leven.

Vervolgens zag hij zijn vrouw in zijn ziekenhuis bevallen. Ze hijgde en perste, duidelijk van de pijn. Haar gynaecoloog riep de dienstdoende coassistent om haar een paar druppels ether te geven om haar pijn te verlichten. Maar de coassistent was een jonge man, pas drie weken in dienst – hij was nerveus en bij het aanbrengen van de ether irriteerde Emma's keel. Ze moest overgeven, verslikken en begon blauw te worden. Bonica, die dit alles aanschouwde, duwde de coassistent opzij, maakte haar luchtwegen vrij en redde zo zijn vrouw en zijn ongeboren dochter. Op dat moment besloot hij zijn leven te wijden aan de anesthesiologie. Later zou hij zelfs helpen bij de ontwikkeling van de ruggenprik voor bevallende moeders. Maar voordat hij zich op de verloskunde kon richten, moest Bonica zich melden voor de basistraining.

Rond D-Day arriveerde Bonica bij het Madigan Army Medical Center, vlakbij Tacoma. Met 7700 bedden was het een van de grootste legerziekenhuizen van Amerika. Bonica was daar verantwoordelijk voor alle pijnbestrijding. Hij was pas 27. Door zoveel patiënten te behandelen, begon Bonica gevallen op te merken die alles wat hij had geleerd tegenspraken. Pijn werd verondersteld een soort alarmbel te zijn – in de goede zin van het woord – de manier waarop het lichaam een ​​blessure signaleert, zoals een gebroken arm. Maar in sommige gevallen, zoals na een beenamputatie, klaagde die patiënt nog steeds over pijn in dat niet-bestaande been. Maar als de blessure behandeld was, waarom bleef de alarmbel dan rinkelen? Er waren andere gevallen waarin er helemaal geen bewijs was van een blessure, en de patiënt toch pijn had.

Bonica spoorde alle specialisten in zijn ziekenhuis op – chirurgen, neurologen, psychiaters, enzovoort. En hij probeerde hun mening over zijn patiënten te horen. Het duurde te lang, dus begon hij groepsbijeenkomsten te organiseren tijdens de lunch. Het zou een soort team van specialisten zijn dat de strijd aanging met de pijn van de patiënt. Niemand had zich ooit eerder zo op pijn gericht.

Daarna stortte hij zich op de boeken. Hij las elk medisch handboek dat hij te pakken kon krijgen en noteerde zorgvuldig elke vermelding van het woord 'pijn'. Van de 14.000 pagina's die hij las, stond het woord 'pijn' op 17,5. Zeventien,5. Voor het meest basale, meest voorkomende en meest frustrerende aspect van patiënt zijn... Bonica was geschokt – ik citeer hem – zei hij: "Tot welke conclusie kun je daar in vredesnaam uit trekken? Het belangrijkste vanuit het perspectief van de patiënt, daar praten ze niet over."

Dus in de acht jaar die volgden, zou Bonica erover praten. Hij zou erover schrijven; hij zou die ontbrekende pagina's schrijven. Hij schreef wat later bekend zou worden als de Bijbel van de Pijn. Daarin stelde hij nieuwe strategieën voor, nieuwe behandelingen met behulp van zenuwblokkade-injecties. Hij stelde een nieuwe instelling voor, de Pijnkliniek, gebaseerd op die lunchbijeenkomsten. Maar het belangrijkste aan zijn boek was dat het een soort emotionele alarmbel was voor de geneeskunde. Een wanhopige oproep aan artsen om pijn serieus te nemen in het leven van patiënten. Hij herformuleerde het doel van de geneeskunde. Het doel was niet om patiënten beter te maken; het was om patiënten zich beter te laten voelen. Hij zette zijn pijnagenda decennialang voort, voordat deze halverwege de jaren 70 eindelijk voet aan de grond kreeg. Honderden pijnklinieken verrezen over de hele wereld.

Maar toen ze dat deden, kwam er een tragische wending. Bonica's jarenlange worstelcarrière haalde hem in. Hij was al meer dan 20 jaar niet meer in de ring geweest, maar die 1500 professionele gevechten hadden zijn sporen achtergelaten. Hij was nog steeds midden vijftig en kreeg last van ernstige artrose. In de daaropvolgende 20 jaar onderging hij 22 operaties, waaronder vier rugoperaties, en de ene heup na de andere. Hij kon zijn arm nauwelijks optillen en zijn nek niet draaien. Hij had aluminium krukken nodig om te lopen. Zijn vrienden en oud-studenten werden zijn artsen. Een van hen herinnerde zich dat hij waarschijnlijk meer zenuwblokkade-injecties had gehad dan wie dan ook ter wereld. Hij was al een workaholic, maar werkte nog meer – 15 tot 18 uur per dag. Anderen genezen werd meer dan alleen zijn werk, het was zijn eigen meest effectieve vorm van verlichting. "Als ik niet zo druk was," vertelde hij destijds aan een verslaggever, "zou ik een volledig gehandicapte man zijn."

Tijdens een zakenreis naar Florida begin jaren tachtig liet Bonica zich door een oud-student naar Hyde Park in Tampa rijden. Ze reden langs palmbomen en stopten bij een oud landhuis, met gigantische zilveren houwitserkanonnen verstopt in de garage. Het huis behoorde toe aan de familie Zacchini, een soort Amerikaanse circuskoningin. Tientallen jaren eerder had Bonica hen, gekleed in zilveren overalls en met brillen, de act zien uitvoeren die zij als pioniers hadden ingezet: de menselijke kanonskogel. Maar nu waren ze net als hij: met pensioen. Die generatie is nu allemaal dood, Bonica incluis, dus er is geen manier om precies te weten wat ze die dag zeiden. Maar toch vind ik het heerlijk om me dat voor te stellen. De sterke man en de menselijke kanonskogels herenigd, met oude en nieuwe littekens. Misschien gaf Bonica hen medisch advies. Misschien vertelde hij hen wat hij later in een mondelinge geschiedenis zei, namelijk dat zijn tijd in het circus en worstelen zijn leven diepgaand heeft gevormd.

Bonica zag pijn van dichtbij. Hij voelde het. Hij leefde het. En het maakte het voor hem onmogelijk om pijn bij anderen te negeren. Vanuit die empathie heeft hij een heel nieuw vakgebied gecreëerd en een belangrijke rol gespeeld in de erkenning van pijn, en van zichzelf.

In diezelfde mondelinge geschiedenis beweerde Bonica dat pijn de meest complexe menselijke ervaring is. Dat het te maken heeft met je vorige leven, je huidige leven, je interacties, je familie. Dat gold zeker voor Bonica.

Maar het gold ook voor mijn moeder. Artsen zien mijn moeder gemakkelijk als een soort professionele patiënt, een vrouw die haar dagen gewoon in wachtkamers doorbrengt. Soms blijf ik haar op diezelfde manier zien. Maar toen ik Bonica's pijn zag – een bewijs van zijn volledig geleefde leven – begon ik me alle dingen te herinneren die de pijn van mijn moeder met zich meebrengt. Voordat ze opgezwollen en artritisch werden, klapperden de vingers van mijn moeder op de personeelsafdeling van het ziekenhuis waar ze werkte. Ze vouwden samosa's voor onze hele moskee. Toen ik klein was, knipten ze mijn haar, veegden ze mijn neus af en strikten ze mijn schoenen.

Bedankt.