Kisah Seorang Pria Yang Memberikan Kita Pereda Sakit

Beberapa tahun yang lalu, ibu saya menderita radang sendi. Pergelangan tangan, lutut, dan jari kakinya membengkak, menyebabkan rasa sakit kronis yang melumpuhkan. Ia harus mengajukan permohonan tunjangan cacat. Ia berhenti menghadiri masjid setempat. Pada beberapa pagi, ia merasa sangat sakit untuk menggosok giginya. Saya ingin membantu. Namun, saya tidak tahu caranya. Saya bukan dokter.

Jadi, saya adalah seorang sejarawan kedokteran. Jadi saya mulai meneliti sejarah nyeri kronis. Ternyata, UCLA memiliki seluruh koleksi sejarah nyeri di arsip mereka. Dan saya menemukan sebuah cerita -- sebuah cerita yang fantastis -- tentang seorang pria yang menyelamatkan -- menyelamatkan -- jutaan orang dari rasa sakit; orang-orang seperti ibu saya. Namun, saya belum pernah mendengar tentangnya. Tidak ada biografinya, tidak ada film Hollywood. Namanya adalah John J. Bonica. Namun ketika cerita kita dimulai, ia lebih dikenal sebagai Johnny "Bull" Walker.

Suatu hari di musim panas tahun 1941. Sirkus baru saja tiba di kota kecil Brookfield, New York. Penonton berbondong-bondong untuk melihat para pejalan kawat, badut gelandangan -- jika mereka beruntung, bola meriam manusia. Mereka juga datang untuk melihat orang kuat, Johnny "Bull" Walker, seorang pengganggu kekar yang akan menjepit Anda untuk satu dolar. Anda tahu, pada hari itu, sebuah suara terdengar melalui sistem PA sirkus. Mereka membutuhkan seorang dokter segera, di tenda hewan hidup. Ada yang tidak beres dengan penjinak singa. Klimaks aksinya salah, dan kepalanya tersangkut di dalam mulut singa. Dia kehabisan udara; penonton menyaksikan dengan ngeri saat dia berjuang dan kemudian pingsan. Ketika singa akhirnya mengendurkan rahangnya, penjinak singa itu hanya terkulai ke tanah, tak bergerak. Ketika dia sadar beberapa menit kemudian, dia melihat sosok yang dikenalnya membungkuk di atasnya. Itu adalah Bull Walker. Orang kuat itu telah memberikan serangan mulut ke mulut kepada penjinak singa, dan menyelamatkan hidupnya.

Nah, orang kuat itu tidak memberi tahu siapa pun, tetapi dia sebenarnya adalah mahasiswa kedokteran tahun ketiga. Dia ikut tur dengan sirkus selama musim panas untuk membayar uang kuliah, tetapi merahasiakannya untuk melindungi persona-nya. Dia seharusnya menjadi orang yang kasar, penjahat -- bukan orang yang suka berbuat baik. Rekan-rekan medisnya juga tidak tahu rahasianya. Seperti yang dia katakan, "Jika Anda seorang atlet, Anda adalah burung dodo yang bodoh." Jadi dia tidak memberi tahu mereka tentang sirkus, atau tentang bagaimana dia bergulat secara profesional di malam hari dan akhir pekan. Dia menggunakan nama samaran seperti Bull Walker, atau kemudian, Masked Marvel. Dia bahkan merahasiakannya pada tahun yang sama, ketika dia dinobatkan sebagai Juara Kelas Berat Ringan dunia.

Selama bertahun-tahun, John J. Bonica menjalani kehidupan paralel ini. Ia adalah seorang pegulat, dokter, penjahat, dan pahlawan. Ia menimbulkan rasa sakit, dan ia mengobatinya. Ia tidak menyadarinya saat itu, tetapi selama lima dekade berikutnya, ia memanfaatkan identitas yang bertentangan ini untuk menciptakan cara baru dalam memandang rasa sakit. Hal itu mengubah pengobatan modern sedemikian rupa, sehingga beberapa dekade kemudian, majalah Time menyebutnya sebagai bapak pendiri pereda rasa sakit. Namun, semua itu terjadi kemudian.

Pada tahun 1942, Bonica lulus dari sekolah kedokteran dan menikahi Emma, ​​kekasihnya, yang pernah ditemuinya di salah satu pertandingannya beberapa tahun sebelumnya. Ia masih bergulat secara rahasia -- ia harus melakukannya. Magangnya di Rumah Sakit St. Vincent di New York tidak menghasilkan apa pun. Dengan sabuk juaranya, ia bergulat di tempat-tempat besar, seperti Madison Square Garden, melawan lawan-lawan besar, seperti Everett "The Blonde Bear" Marshall, atau juara dunia tiga kali, Angelo Savoldi.

Pertandingan itu sangat membebani tubuhnya; sendi pinggulnya robek, tulang rusuknya retak. Suatu malam, jempol kaki si Turki yang mengerikan itu menggores bekas luka seperti milik Capone di sisi wajahnya. Keesokan paginya di tempat kerja, ia harus mengenakan masker bedah untuk menyembunyikannya. Dua kali Bonica datang ke ruang operasi dengan satu mata yang sangat memar, sehingga ia tidak bisa melihat. Namun yang terburuk dari semuanya adalah telinganya yang seperti kembang kol yang hancur. Ia mengatakan bahwa telinganya terasa seperti dua bola bisbol di sisi kepalanya. Rasa sakit terus menumpuk dalam hidupnya.

Berikutnya, ia melihat istrinya mulai bersalin di rumah sakitnya. Sang istri terengah-engah dan mengejan, jelas-jelas kesakitan. Dokter kandungannya memanggil dokter magang yang bertugas untuk memberikan beberapa tetes eter untuk meredakan rasa sakitnya. Namun, dokter magang itu masih muda, baru bekerja selama tiga minggu -- ia gelisah, dan saat mengoleskan eter, tenggorokan Emma menjadi gatal. Ia muntah dan tersedak, dan mulai membiru. Bonica, yang melihat semua ini, mendorong dokter magang itu agar menyingkir, membersihkan jalan napasnya, dan menyelamatkan istri dan putrinya yang belum lahir. Pada saat itu, ia memutuskan untuk mengabdikan hidupnya pada bidang anestesiologi. Kemudian, ia bahkan membantu mengembangkan epidural, untuk ibu yang melahirkan. Namun, sebelum ia dapat fokus pada bidang kebidanan, Bonica harus melapor untuk pelatihan dasar.

Tepat di sekitar D-Day, Bonica muncul di Madigan Army Medical Center, dekat Tacoma. Dengan 7.700 tempat tidur, itu adalah salah satu rumah sakit tentara terbesar di Amerika. Bonica bertanggung jawab atas semua pengendalian rasa sakit di sana. Dia baru berusia 27 tahun. Merawat begitu banyak pasien, Bonica mulai memperhatikan kasus-kasus yang bertentangan dengan semua yang telah dipelajarinya. Rasa sakit seharusnya menjadi semacam bel alarm -- dalam cara yang baik -- cara tubuh memberi sinyal cedera, seperti lengan patah. Tetapi dalam beberapa kasus, seperti setelah seorang pasien diamputasi kakinya, pasien itu mungkin masih mengeluh sakit di kaki yang tidak ada itu. Tetapi jika cederanya telah dirawat, mengapa bel alarm terus berbunyi? Ada kasus lain di mana tidak ada bukti cedera apa pun, namun, pasien tetap terluka.

Bonica melacak semua dokter spesialis di rumah sakitnya -- dokter bedah, ahli saraf, psikiater, dan lain-lain. Dan ia mencoba mendapatkan pendapat mereka tentang pasien-pasiennya. Butuh waktu lama, jadi ia mulai menyelenggarakan pertemuan kelompok saat makan siang. Itu akan seperti tim spesialis yang melawan rasa sakit pasien. Tidak seorang pun pernah berfokus pada rasa sakit dengan cara seperti ini sebelumnya.

Setelah itu, ia mulai membaca buku-buku. Ia membaca setiap buku teks kedokteran yang bisa ia dapatkan, dengan hati-hati mencatat setiap penyebutan kata "nyeri". Dari 14.000 halaman yang ia baca, kata "nyeri" ada di 17 setengah halaman. Tujuh belas setengah halaman. Untuk bagian yang paling mendasar, paling umum, dan paling membuat frustrasi dari menjadi seorang pasien. Bonica terkejut -- saya mengutipnya, katanya, "Kesimpulan macam apa yang bisa Anda ambil dari sana? Hal terpenting dari sudut pandang pasien, mereka tidak membicarakannya."

Jadi selama delapan tahun berikutnya, Bonica akan membicarakannya. Dia akan menulis tentangnya; dia akan menulis halaman-halaman yang hilang itu. Dia menulis apa yang kemudian dikenal sebagai Bible of Pain. Di dalamnya dia mengusulkan strategi-strategi baru, perawatan-perawatan baru menggunakan suntikan-suntikan blok saraf. Dia mengusulkan sebuah institusi baru, Pain Clinic, berdasarkan pertemuan-pertemuan saat makan siang itu. Namun yang paling penting tentang bukunya adalah bahwa itu semacam bel alarm emosional untuk kedokteran. Sebuah permohonan putus asa kepada para dokter untuk menganggap serius rasa sakit dalam kehidupan pasien. Dia menyusun kembali tujuan pengobatan. Tujuannya bukanlah untuk membuat pasien lebih baik; tetapi untuk membuat pasien merasa lebih baik. Dia mendorong agendanya tentang rasa sakit selama beberapa dekade, sebelum akhirnya berhasil pada pertengahan tahun 70-an. Ratusan klinik nyeri bermunculan di seluruh dunia.

Namun, saat mereka melakukannya -- sebuah perubahan yang tragis. Tahun-tahun gulat Bonica menimpanya. Ia telah keluar dari ring selama lebih dari 20 tahun, tetapi 1.500 pertandingan profesional itu telah meninggalkan bekas di tubuhnya. Masih di usia pertengahan 50-an, ia menderita osteoartritis parah. Selama 20 tahun berikutnya, ia menjalani 22 operasi, termasuk empat operasi tulang belakang, dan penggantian pinggul demi penggantian pinggul. Ia hampir tidak dapat mengangkat lengannya, memutar lehernya. Ia membutuhkan kruk aluminium untuk berjalan. Teman-temannya dan mantan muridnya menjadi dokternya. Seseorang ingat bahwa ia mungkin menerima lebih banyak suntikan blok saraf daripada orang lain di planet ini. Sudah menjadi seorang yang gila kerja, ia bekerja lebih banyak lagi -- 15 hingga 18 jam sehari. Menyembuhkan orang lain menjadi lebih dari sekadar pekerjaannya, itu adalah bentuk kelegaan yang paling efektif baginya. "Jika saya tidak sesibuk sekarang," katanya kepada seorang reporter saat itu, "saya akan menjadi orang yang benar-benar cacat."

Dalam perjalanan bisnis ke Florida pada awal 1980-an, Bonica meminta mantan muridnya untuk mengantarnya ke daerah Hyde Park di Tampa. Mereka melewati pohon palem dan berhenti di sebuah rumah tua, dengan meriam howitzer perak raksasa yang tersembunyi di garasi. Rumah itu milik keluarga Zacchini, yang merupakan semacam bangsawan sirkus Amerika. Puluhan tahun sebelumnya, Bonica telah menyaksikan mereka, mengenakan pakaian terusan perak dan kacamata, melakukan aksi yang mereka rintis -- Human Cannonball. Namun sekarang mereka seperti dia: pensiun. Generasi itu sekarang sudah mati, termasuk Bonica, jadi tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti apa yang mereka katakan hari itu. Namun, saya tetap suka membayangkannya. Orang kuat dan meriam manusia bersatu kembali, memamerkan bekas luka lama, dan yang baru. Mungkin Bonica memberi mereka nasihat medis. Mungkin dia memberi tahu mereka apa yang kemudian dia katakan dalam sejarah lisan, yaitu bahwa waktunya di sirkus dan gulat sangat membentuk hidupnya.

Bonica melihat rasa sakit dari dekat. Ia merasakannya. Ia mengalaminya. Dan itu membuatnya mustahil untuk mengabaikan orang lain. Dari empati itu, ia menciptakan bidang yang sama sekali baru, memainkan peran utama dalam membuat pengobatan mengakui rasa sakit itu sendiri.

Dalam kisah lisan yang sama, Bonica mengklaim bahwa rasa sakit adalah pengalaman manusia yang paling kompleks. Rasa sakit melibatkan kehidupan masa lalu, kehidupan saat ini, interaksi, dan keluarga. Hal itu benar adanya bagi Bonica.

Namun, hal yang sama juga berlaku bagi ibu saya. Mudah bagi dokter untuk melihat ibu saya sebagai pasien profesional, seorang wanita yang hanya menghabiskan hari-harinya di ruang tunggu. Terkadang saya merasa harus melihatnya dengan cara yang sama. Namun, saat saya melihat rasa sakit Bonica -- bukti dari kehidupannya yang utuh -- saya mulai mengingat semua hal yang terkandung dalam rasa sakit ibu saya. Sebelum bengkak dan rematik, jari-jari ibu saya berdenting-denting di departemen SDM rumah sakit tempatnya bekerja. Mereka melipat samosa untuk seluruh masjid kami. Saat saya masih kecil, mereka memotong rambut saya, menyeka hidung saya, mengikat tali sepatu saya.

Terima kasih.