Příběh muže, který nám Dal úlevu Od Bolesti

Před několika lety se u mé maminky vyvinula revmatoidní artritida. Otekla jí zápěstí, kolena a prsty na nohou, což způsobilo ochromující chronickou bolest. Musela podat žádost o invaliditu. Přestala navštěvovat naši místní mešitu. Některá rána pro ni bylo příliš bolestivé čistit si zuby. Chtěl jsem pomoci. Ale nevěděl jsem jak. Nejsem lékař.

Takže to, co jsem, jsem historik medicíny. Začal jsem tedy zkoumat historii chronické bolesti. Ukázalo se, že UCLA má ve svých archivech celou historii shromažďování bolesti. A našel jsem příběh – fantastický příběh – o muži, který zachránil – zachránil – miliony lidí od bolesti; lidi jako moje máma. Přesto jsem o něm nikdy neslyšel. Nebyly tam žádné jeho biografie, žádné hollywoodské filmy. Jmenoval se John J. Bonica. Ale když náš příběh začíná, byl známější jako Johnny "Bull" Walker.

Byl letní den roku 1941. Cirkus právě dorazil do malého městečka Brookfield v New Yorku. Diváci se hrnuli, aby viděli drátochodce, trampské klauny – pokud měli štěstí, lidskou dělovou kouli. Přišli se také podívat na siláka Johnnyho „Bull“ Walkera, zvláštního statného tyrana, který přeběhl hlas, který tě poznal, pro dolar. cirkusový PA systém. Potřebovali naléhavě lékaře ve stanu se živými zvířaty. S krotitelem lvů se něco pokazilo. Vrchol jeho činu se pokazil a jeho hlava uvízla v tlamě lva. Docházel mu vzduch; dav zděšeně sledoval, jak zápasí a pak omdlel. Když lev konečně uvolnil čelisti, krotitel lvů se nehybně sesul na zem. Když o pár minut později přišel, uviděl, jak se nad ním sklání známá postava. Byl to Bull Walker. Silák dal krotiteli lvů z úst do úst a zachránil mu život.

Teď to silák nikomu neřekl, ale ve skutečnosti byl studentem třetího ročníku medicíny. Během léta jezdil s cirkusem, aby platil školné, ale držel to v tajnosti, aby ochránil svou osobu. Měl to být surovec, darebák - ne hloupý dobrodruh. Jeho tajemství neznali ani jeho lékaři. Jak řekl: "Pokud jsi byl sportovec, byl jsi hloupý dodo." Neřekl jim tedy o cirkusu, ani o tom, jak po večerech a víkendech profesionálně zápasil. Používal pseudonym jako Bull Walker nebo později Masked Marvel. Ve stejném roce to dokonce držel v tajnosti, když byl korunován mistrem světa v lehké těžké váze.

V průběhu let žil John J. Bonica tyto paralelní životy. Byl to zápasník; byl lékař. Byl to podpatek; byl hrdina. Způsoboval bolest a léčil ji. A v té době to nevěděl, ale během příštích pěti dekád využil tyto souboje identit, aby vytvořil zcela nový způsob, jak přemýšlet o bolesti. Změnilo by to moderní medicínu natolik, že o desítky let později ho časopis Time označil za otce zakladatele tlumení bolesti. To vše se ale stalo později.

V roce 1942 Bonica vystudovala lékařskou fakultu a oženila se s Emmou, svou milou, se kterou se před lety setkal na jednom ze svých zápasů. Stále zápasil tajně - musel. Jeho stáž v New York's St. Vincent's Hospital nic neplatila. Se svým mistrovským pásem zápasil v místech s velkými vstupenkami, jako je Madison Square Garden, proti velkým soupeřům, jako je Everett "The Blonde Bear" Marshall nebo trojnásobný mistr světa Angelo Savoldi.

Zápasy si vybraly daň na jeho těle; přetrhl kyčelní klouby, zlomil žebra. Jednou v noci si velký palec Hrozného Turka poškrábal na tváři jizvu podobnou Caponeho. Druhý den ráno v práci musel nosit chirurgickou masku, aby to skryl. Bonica se dvakrát objevil na operačním sále s jedním okem tak pohmožděným, že z něj neviděl. Ale nejhorší ze všeho byly jeho rozcuchané květákové uši. Řekl, že se cítili jako dva baseballové míčky po stranách jeho hlavy. Bolest se mu v životě jen hromadila.

Dále sledoval, jak jeho žena v nemocnici porodila. Zvedla se a tlačila, zjevně v úzkosti. Její porodník zavolal na službu konající internu, aby jí dala pár kapek éteru na zmírnění bolesti. Ale stážista byl mladý kluk, jen tři týdny v práci - byl nervózní a při aplikaci éteru dráždil Emmě hrdlo. Zvracela a dusila se a začala modrat. Bonica, která to všechno sledovala, odstrčila stážistku z cesty, uvolnila jí dýchací cesty a zachránila jeho ženu a nenarozenou dceru. V tu chvíli se rozhodl zasvětit svůj život anesteziologii. Později dokonce pokračoval v pomoci s vývojem epidurálu pro porodní matky. Než se ale mohl soustředit na porodnictví, musela se Bonica hlásit na základní výcvik.

Hned kolem Dne D se Bonica objevila v Madigan Army Medical Center poblíž Tacomy. Se 7700 lůžky to byla jedna z největších armádních nemocnic v Americe. Bonica tam měla na starosti veškerou kontrolu bolesti. Bylo mu pouhých 27 let. Při léčbě tolika pacientů si Bonica začala všímat případů, které odporovaly všemu, co se naučil. Bolest měla být jakýmsi poplašným zvonem – v dobrém slova smyslu – způsobem, jakým tělo signalizuje zranění, jako zlomená ruka. Ale v některých případech, například poté, co byla pacientovi amputována noha, si tento pacient mohl stále stěžovat na bolest v neexistující noze. Ale kdyby bylo zranění ošetřeno, proč by zvonek na poplach stále zvonil? Byly i další případy, kdy nebyly žádné známky zranění, a přesto pacient stále bolel.

Bonica vystopoval všechny specialisty ve své nemocnici - chirurgy, neurology, psychiatry a další. A snažil se získat jejich názory na své pacienty. Trvalo to příliš dlouho, a tak začal organizovat skupinová setkání u oběda. Bylo by to jako tým specialistů, který se postaví proti pacientově bolesti. Nikdo se nikdy předtím nezaměřil na bolest tímto způsobem.

Poté se dostal do knihy. Četl každou lékařskou učebnici, která se mu dostala pod ruku, a pečlivě si všímal každé zmínky o slovu „bolest“. Ze 14 000 stránek, které přečetl, bylo slovo „bolest“ na 17 a půl z nich. Sedmnáct a půl. Pro nejzákladnější, nejběžnější, nejvíce frustrující část toho, být pacientem. Bonica byl šokován - cituji ho, řekl: "K jakému závěru tam sakra můžete dojít? Nejdůležitější věc z pohledu pacienta, o které se nemluví."

Takže během příštích osmi let o tom Bonica bude mluvit. Napsal by o tom; napsal by ty chybějící stránky. Napsal to, co bylo později známé jako Bible bolesti. V něm navrhl nové strategie, nové léčby pomocí injekcí nervových bloků. Na základě těchto poledních schůzek navrhl novou instituci, Klinika bolesti. Ale nejdůležitější na jeho knize bylo, že to byl jakýsi emocionální poplašný zvon pro medicínu. Zoufalá prosba lékařům, aby brali bolest v životech pacientů vážně. Přeformuloval samotný účel medicíny. Cílem nebylo zlepšit pacienty; šlo o to, aby se pacienti cítili lépe. Po desetiletí prosazoval svou agendu bolesti, než se v polovině 70. let konečně ujal. Po celém světě vznikly stovky klinik bolesti.

Ale jak to udělali -- tragický zvrat. Bonicina léta wrestlingu ho dohnala. Byl mimo ring více než 20 let, ale těch 1500 profesionálních zápasů zanechalo stopy na jeho těle. Ještě v jeho polovině 50 let trpěl těžkou osteoartrózou. Během příštích 20 let by měl podstoupit 22 operací, včetně čtyř operací páteře a náhrady kyčelního kloubu po náhradě kyčelního kloubu. Sotva mohl zvednout paži, otočit krkem. K chůzi potřeboval hliníkové berle. Jeho lékaři a bývalí studenti se stali jeho lékaři. Jeden si vzpomněl, že měl pravděpodobně více injekcí na nervové bloky než kdokoli jiný na planetě. Již jako workoholik pracoval ještě více -- 15 až 18 hodin denně. Léčení druhých se stalo víc než jen jeho prací, byla to jeho vlastní nejúčinnější forma úlevy. "Kdybych nebyl tak zaneprázdněný jako jsem," řekl tehdy reportérovi, "byl bych úplně invalidní chlap."

Na služební cestě na Floridu na začátku 80. let Bonica přiměl bývalého studenta, aby ho odvezl do oblasti Hyde Park v Tampě. Projeli kolem palem a zastavili se ke starému zámku s obřími stříbrnými houfnicemi ukrytými v garáži. Dům patřil rodině Zacchini, kteří byli něco jako královský americký cirkus. Před desítkami let je Bonica sledovala, oblečená ve stříbrných kombinézách a brýlích, jak prováděli čin, který propagovali – lidskou dělovou kouli. Ale teď byli jako on: v důchodu. Celá ta generace je teď mrtvá, včetně Bonica, takže neexistuje způsob, jak přesně vědět, co ten den řekli. Ale i tak si to rád představuji. Silák a lidské dělové koule se znovu spojili a předváděli staré jizvy i nové. Možná jim Bonica dala lékařskou radu. Možná jim řekl to, co později řekl v orální historii, tedy že jeho život v cirkuse a wrestlingu hluboce utvářel.

Bonica zblízka viděla bolest. Cítil to. On to žil. A to mu znemožňovalo ignorovat ostatní. Z této empatie vytvořil zcela nové pole, sehrál hlavní roli v tom, aby medicína uznala bolest a sama sebe.

Ve stejné orální historii Bonica tvrdila, že bolest je nejkomplexnější lidskou zkušeností. Že to zahrnuje váš minulý život, váš současný život, vaše interakce, vaši rodinu. To pro Boniku rozhodně platilo.

Ale platilo to i pro mou mámu. Pro lékaře je snadné vidět moji mámu jako profesionální pacientku, ženu, která jen tráví dny v čekárnách. Někdy se zaseknu, když ji vidím stejně. Ale když jsem viděl Boničinu bolest – svědectví o jeho plně prožitém životě – začal jsem si vzpomínat na všechny věci, které bolest mé matky skrývá. Než otekly a dostaly artritidu, mámě na HR oddělení, kde pracovala, cvakaly prsty. Složili samosy pro celou naši mešitu. Když jsem byl dítě, ostříhali mě, utírali nos, zavazovali boty.

Děkuju.