For noen år siden utviklet moren min revmatoid artritt. Håndleddene, knærne og tærne hennes hovnet opp og forårsaket lammende, kroniske smerter. Hun måtte søke om uførhet. Hun sluttet å gå på vår lokale moske. Noen morgener var det for vondt for henne å pusse tennene. Jeg ville hjelpe. Men jeg visste ikke hvordan. Jeg er ikke lege.
Så det jeg er er en medisinhistoriker. Så jeg begynte å forske på historien om kronisk smerte. Det viser seg at UCLA har en hel historie med smerteinnsamling i arkivene deres. Og jeg fant en historie -- en fantastisk historie -- om en mann som reddet -- reddet -- millioner av mennesker fra smerte; folk som moren min. Likevel hadde jeg aldri hørt om ham. Det var ingen biografier om ham, ingen Hollywood-filmer. Han het John J. Bonica. Men når historien vår begynner, var han bedre kjent som Johnny "Bull" Walker.
Det var en sommerdag i 1941. Sirkuset hadde nettopp ankommet den lille byen Brookfield, New York. Tilskuere strømmet til for å se wire-walkerne, trampeklovnene -- hvis de var heldige, den menneskelige kanonkulen. De kom også for å se den sterke mannen, Johnny "Bull" Walker, en tøff sirkus-bølle som ringte ut en bestemt dag den dagen. PA-system. De trengte en lege snarest, i teltet med levende dyr. Noe hadde gått galt med løvetemmeren. Klimakset av handlingen hans hadde gått galt, og hodet hans satt fast inne i løvens munn. Han gikk tom for luft; folkemengden så forskrekket på mens han kjempet og så besvimte. Da løven endelig slappet av i kjevene, falt løvetemmeren bare til bakken, ubevegelig. Da han kom til noen minutter senere, så han en kjent skikkelse bøyd over seg. Det var Bull Walker. Den sterke mannen hadde gitt løvetemmeren munn-til-munn, og reddet livet hans.
Nå hadde ikke den sterke mannen fortalt det til noen, men han var faktisk en tredjeårs medisinstudent. Han turnerte med sirkuset om sommeren for å betale undervisning, men holdt det hemmelig for å beskytte personligheten sin. Han skulle være en brute, en skurk - ikke en nerdete godbiter. Legekollegene hans visste heller ikke hemmeligheten hans. Som han sa det: "Hvis du var en idrettsutøver, var du en dum dodo." Så han fortalte dem ikke om sirkuset, eller om hvordan han kjempet profesjonelt på kvelder og helger. Han brukte et pseudonym som Bull Walker, eller senere, Masked Marvel. Han holdt det til og med hemmelig samme år, da han ble kronet som verdensmester i lett tungvekt.
Gjennom årene levde John J. Bonica disse parallelle livene. Han var en bryter; han var lege. Han var en hæl; han var en helt. Han påførte smerte, og han behandlet det. Og han visste det ikke på den tiden, men i løpet av de neste fem tiårene ville han trekke på disse duellidentitetene for å skape en helt ny måte å tenke på smerte på. Det ville forandre moderne medisin så mye at magasinet Time tiår senere ville kalle ham smertelindringsfaren. Men det hele skjedde senere.
I 1942 ble Bonica uteksaminert av medisinsk skole og giftet seg med Emma, kjæresten hans, som han hadde møtt på en av kampene sine år før. Han kjempet fortsatt i det skjulte - han måtte. Hans praksisopphold ved New Yorks St. Vincent's Hospital ga ingenting. Med sitt mesterskapsbelte kjempet han på store billetter, som Madison Square Garden, mot store motstandere, som Everett "The Blonde Bear" Marshall, eller tre ganger verdensmester, Angelo Savoldi.
Fyrstikkene tok hardt på kroppen hans; han rev hofteledd, brukket ribbein. En natt skrapte The Terrible Turks stortå et arr som Capones nedover siden av ansiktet hans. Neste morgen på jobben måtte han bruke en kirurgisk maske for å skjule den. To ganger dukket Bonica opp til operasjonsstuen med det ene øyet så forslått at han ikke kunne se ut av det. Men verst av alt var de manglede blomkålørene hans. Han sa at de føltes som to baseballer på sidene av hodet hans. Smerte fortsatte bare å samle seg i livet hans.
Deretter så han sin kone gå i fødsel på sykehuset hans. Hun hev og dyttet, tydelig i angst. Fødselslegen hennes ropte til vakthavende praktikant for å gi henne noen dråper eter for å lindre smertene hennes. Men praktikanten var en ung fyr, bare tre uker på jobb - han var nervøs, og da han brukte eteren, irriterte Emmas hals. Hun kastet opp og kvalt seg, og begynte å bli blå. Bonica, som så på alt dette, dyttet praktikanten ut av veien, ryddet luftveiene hennes og reddet kona og hans ufødte datter. I det øyeblikket bestemte han seg for å vie livet sitt til anestesiologi. Senere ville han til og med hjelpe til med å utvikle epiduralen, for fødende mødre. Men før han kunne fokusere på fødselshjelp, måtte Bonica melde seg for grunntrening.
Rett rundt D-dagen dukket Bonica opp til Madigan Army Medical Center, nær Tacoma. Med 7700 senger var det et av de største hærsykehusene i Amerika. Bonica hadde ansvaret for all smertekontroll der. Han var bare 27. Ved å behandle så mange pasienter begynte Bonica å legge merke til tilfeller som motsier alt han hadde lært. Smerte skulle være en slags alarmklokke -- på en god måte -- en kropps måte å signalisere en skade på, som en brukket arm. Men i noen tilfeller, som etter at en pasient fikk amputert et ben, kan den pasienten fortsatt klage over smerter i det ikke-eksisterende benet. Men hvis skaden hadde blitt behandlet, hvorfor skulle alarmklokken fortsette å ringe? Det var andre tilfeller der det ikke var bevis for en skade overhodet, og likevel var pasienten fortsatt skadet.
Bonica sporet opp alle spesialistene på sykehuset hans -- kirurger, nevrologer, psykiatere, andre. Og han prøvde å få deres meninger om pasientene sine. Det tok for lang tid, så han begynte å organisere gruppemøter over lunsj. Det ville vært som et tag team av spesialister som går opp mot pasientens smerte. Ingen hadde noen gang fokusert på smerte på denne måten før.
Etter det traff han bøkene. Han leste hver medisinsk lærebok han kunne få tak i, og noterte nøye hver eneste omtale av ordet «smerte». Av de 14 000 sidene han leste, var ordet «smerte» på 17 og en halv av dem. Sytten og et halvt. For den mest grunnleggende, mest vanlige, mest frustrerende delen av det å være pasient. Bonica ble sjokkert - jeg siterer ham, sa han, "Hva faen slags konklusjon kan du komme til der? Det viktigste fra pasientens perspektiv, snakker de ikke om."
Så i løpet av de neste åtte årene ville Bonica snakke om det. Han ville skrive om det; han ville skrive de manglende sidene. Han skrev det som senere skulle bli kjent som smertens bibel. I den foreslo han nye strategier, nye behandlinger ved bruk av nerveblokk-injeksjoner. Han foreslo en ny institusjon, Smerteklinikken, basert på disse lunsjmøtene. Men det viktigste med boken hans var at den var en slags emosjonell alarmklokke for medisin. En desperat bønn til leger om å ta smerte på alvor i pasientenes liv. Han omarbeidet selve hensikten med medisinen. Målet var ikke å gjøre pasientene bedre; det var for å få pasientene til å føle seg bedre. Han presset smerteagendaen sin i flere tiår, før den endelig tok tak på midten av 70-tallet. Hundrevis av smerteklinikker dukket opp over hele verden.
Men som de gjorde - en tragisk vri. Bonicas år med bryting innhentet ham. Han hadde vært ute av ringen i over 20 år, men de 1500 profesjonelle kampene hadde satt spor på kroppen hans. Fortsatt i midten av 50-årene led han av alvorlig slitasjegikt. I løpet av de neste 20 årene ville han ha 22 operasjoner, inkludert fire ryggradsoperasjoner, og hofteprotese etter hofteprotese. Han kunne knapt løfte armen, snu nakken. Han trengte aluminiumskrykker for å gå. Hans venner og tidligere studenter ble hans leger. En husket at han sannsynligvis hadde flere nerveblokk-injeksjoner enn noen andre på planeten. Allerede en arbeidsnarkoman, jobbet han enda mer -- 15- til 18-timers dager. Å helbrede andre ble mer enn bare jobben hans, det var hans egen mest effektive form for lindring. "Hvis jeg ikke var så opptatt som jeg er," sa han til en reporter den gangen, "ville jeg vært en fullstendig funksjonshemmet fyr."
På en forretningsreise til Florida på begynnelsen av 1980-tallet fikk Bonica en tidligere student til å kjøre ham til Hyde Park-området i Tampa. De kjørte forbi palmer og dro opp til et gammelt herskapshus, med gigantiske sølvhaubitskanoner gjemt i garasjen. Huset tilhørte Zacchini-familien, som var noe sånt som amerikanske sirkuskongelige. Tiår tidligere hadde Bonica sett dem, kledd i sølv jumpsuits og briller, gjøre handlingen de var banebrytende – Human Cannonball. Men nå var de som ham: pensjonert. Den generasjonen er død nå, inkludert Bonica, så det er ingen måte å vite nøyaktig hva de sa den dagen. Men likevel elsker jeg å forestille meg det. Den sterke mannen og de menneskelige kanonkulene ble gjenforent, og viste frem gamle arr og nye. Kanskje Bonica ga dem medisinske råd. Kanskje fortalte han dem det han senere sa i en muntlig historie, som er at tiden hans i sirkus og bryting formet livet hans dypt.
Bonica så smerte på nært hold. Han kjente det. Han levde det. Og det gjorde det umulig for ham å ignorere i andre. Ut av den empatien snurret han et helt nytt felt, spilte en stor rolle i å få medisin for å erkjenne smerten og av seg selv.
I den samme muntlige historien hevdet Bonica at smerte er den mest komplekse menneskelige opplevelsen. At det involverer ditt tidligere liv, ditt nåværende liv, dine interaksjoner, din familie. Det var definitivt sant for Bonica.
Men det var også sant for min mor. Det er lett for leger å se mamma som en slags profesjonell pasient, en kvinne som bare tilbringer dagene sine på venterom. Noen ganger blir jeg sittende fast ved å se henne på samme måte. Men da jeg så Bonicas smerte – et vitnesbyrd om hans fullt levde liv – begynte jeg å huske alle tingene som min mors smerte inneholder. Før de ble hovne og leddgikt, klakset fingrene til mamma på sykehusets HR-avdeling der hun jobbet. De brettet samosaer for hele moskeen vår. Da jeg var liten klippet de håret mitt, tørket meg over nesen, bandt skoene mine.
Takk.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION