আমাদের ব্যথা উপশমকারী ব্যক্তির গল্প

কয়েক বছর আগে, আমার মা রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিসে আক্রান্ত হন। তার কব্জি, হাঁটু এবং পায়ের আঙ্গুল ফুলে যায়, যার ফলে পঙ্গুত্ব, দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা হয়। তাকে অক্ষমতার জন্য আবেদন করতে হয়েছিল। তিনি আমাদের স্থানীয় মসজিদে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কখনও কখনও সকালে দাঁত ব্রাশ করা তার পক্ষে খুব ব্যথা করত। আমি সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমি জানতাম না কিভাবে। আমি ডাক্তার নই।

তো, আমি একজন চিকিৎসাবিজ্ঞানের ইতিহাসবিদ। তাই আমি দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার ইতিহাস নিয়ে গবেষণা শুরু করি। দেখা গেল, UCLA-এর আর্কাইভে ব্যথার পুরো ইতিহাস রয়েছে। এবং আমি একটি গল্প খুঁজে পেয়েছি -- একটি অসাধারণ গল্প -- একজন ব্যক্তির যিনি লক্ষ লক্ষ মানুষকে ব্যথা থেকে বাঁচিয়েছিলেন -- উদ্ধার করেছিলেন; আমার মায়ের মতো মানুষ। তবুও, আমি কখনও তার কথা শুনিনি। তার কোন জীবনী ছিল না, কোন হলিউড সিনেমাও ছিল না। তার নাম ছিল জন জে. বোনিকা। কিন্তু যখন আমাদের গল্প শুরু হয়, তখন তিনি জনি "বুল" ওয়াকার নামেই বেশি পরিচিত ছিলেন।

১৯৪১ সালের গ্রীষ্মের দিন ছিল। নিউ ইয়র্কের ছোট্ট শহর ব্রুকফিল্ডে সার্কাস এসে পৌঁছেছিল। দর্শকরা তারের উপর হাঁটা, ট্র্যাম্প জোকারদের দেখতে ভিড় জমাচ্ছিল -- যদি তারা ভাগ্যবান হয়, তাহলে মানুষের কামানের গোলা। তারা শক্তিশালী জনি "বুল" ওয়াকারকেও দেখতে এসেছিল, একজন সাহসী দাঙ্গাবাজ যে আপনাকে এক ডলারের বিনিময়ে আটকে দেবে। জানো, সেই বিশেষ দিনে, সার্কাস পিএ সিস্টেমে একটি আওয়াজ ভেসে উঠল। তাদের জরুরিভাবে একজন ডাক্তারের প্রয়োজন ছিল, জীবন্ত পশুর তাঁবুতে। সিংহের উপর নিয়ন্ত্রণকারীর কিছু একটা সমস্যা হয়েছিল। তার কাজের চূড়ান্ত পরিণতি ঘটেছিল, এবং তার মাথা সিংহের মুখের ভিতরে আটকে গিয়েছিল। সে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল; জনতা ভয়ে ভয়ে দেখছিল যখন সে লড়াই করছিল এবং তারপর অজ্ঞান হয়ে গেল। সিংহটি অবশেষে যখন তার চোয়াল শিথিল করল, তখন সিংহের উপর নিয়ন্ত্রণকারী কেবল স্থির হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কয়েক মিনিট পরে যখন সে জ্ঞান ফিরে এল, তখন সে দেখতে পেল একটি পরিচিত ব্যক্তি তার উপর কুঁকড়ে আছে। এটি ছিল বুল ওয়াকার। শক্তিশালী লোকটি সিংহকে মুখে মুখে ঠেলে দিয়ে তার জীবন রক্ষা করেছিল।

এখন, সেই শক্তিশালী ব্যক্তি কাউকে কিছু বলেননি, কিন্তু তিনি আসলে তৃতীয় বর্ষের মেডিকেল ছাত্র ছিলেন। গ্রীষ্মকালে তিনি টিউশন ফি দেওয়ার জন্য সার্কাসের সাথে ভ্রমণ করতেন, কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব রক্ষা করার জন্য এটি গোপন রাখতেন। তাকে একজন নিষ্ঠুর, খলনায়ক হওয়ার কথা ছিল -- একজন নীড়ের মতো ভালো মানুষ নন। তার চিকিৎসা সহকর্মীরাও তার গোপন কথা জানতেন না। যেমন তিনি বলেছিলেন, "যদি আপনি একজন ক্রীড়াবিদ হতেন, তাহলে আপনি একজন বোকা ডোডো।" তাই তিনি তাদের সার্কাস সম্পর্কে বা সন্ধ্যা এবং সপ্তাহান্তে কীভাবে পেশাদারভাবে কুস্তি করতেন সে সম্পর্কে কিছু বলেননি। তিনি বুল ওয়াকার, অথবা পরে মাস্কড মার্ভেলের মতো ছদ্মনাম ব্যবহার করেছিলেন। এমনকি তিনি একই বছর এটি গোপন রেখেছিলেন, যখন তাকে বিশ্বের লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়নের মুকুট দেওয়া হয়েছিল।

বছরের পর বছর ধরে, জন জে. বোনিকা এই সমান্তরাল জীবনযাপন করেছেন। তিনি একজন কুস্তিগীর ছিলেন; তিনি একজন ডাক্তার ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন হিল; তিনি ছিলেন একজন বীর। তিনি ব্যথা দিয়েছিলেন এবং চিকিৎসাও করেছিলেন। এবং তিনি তখন এটি জানতেন না, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ দশক ধরে, তিনি ব্যথা সম্পর্কে চিন্তা করার জন্য এই দ্বৈত পরিচয়গুলিকে কাজে লাগিয়েছিলেন। এটি আধুনিক চিকিৎসাকে এতটাই বদলে দেবে যে কয়েক দশক পরে, টাইম ম্যাগাজিন তাকে ব্যথা উপশমের প্রতিষ্ঠাতা জনক বলে অভিহিত করবে। কিন্তু সবকিছু পরে ঘটেছিল।

১৯৪২ সালে, বোনিকা মেডিকেল স্কুল থেকে স্নাতক হন এবং তার প্রিয়তমা এমাকে বিয়ে করেন, যার সাথে তিনি বহু বছর আগে তার এক ম্যাচে দেখা করেছিলেন। তিনি এখনও গোপনে কুস্তি করতেন -- তাকে করতেই হত। নিউ ইয়র্কের সেন্ট ভিনসেন্ট হাসপাতালে তার ইন্টার্নশিপের কোনও মূল্য ছিল না। তার চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্টের সাহায্যে, তিনি ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনের মতো বড় ভেন্যুতে এভারেট "দ্য ব্লন্ড বিয়ার" মার্শাল বা তিনবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন অ্যাঞ্জেলো সাভোল্ডির মতো বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কুস্তি করেছিলেন।

ম্যাচগুলো তার শরীরের উপর প্রভাব ফেলেছিল; সে নিতম্বের জয়েন্টগুলো ছিঁড়ে ফেলেছিল, পাঁজর ভেঙে গিয়েছিল। এক রাতে, দ্য টেরিবল টার্কের বুড়ো আঙুলে তার মুখের পাশে ক্যাপোনের মতো একটা ক্ষতচিহ্ন আঁচড়ে পড়েছিল। পরের দিন সকালে কর্মক্ষেত্রে, তাকে তা লুকানোর জন্য একটি সার্জিক্যাল মাস্ক পরতে হয়েছিল। দুবার বোনিকা ওআর-এ এসেছিলেন, একটি চোখ এতটাই ক্ষতবিক্ষত ছিল যে সে তা দেখতে পাচ্ছিল না। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ছিল তার ক্ষতবিক্ষত ফুলকপির কান। সে বলল যে সেগুলো তার মাথার পাশে দুটি বেসবলের মতো অনুভূত হয়েছিল। তার জীবনে ব্যথা জমতে থাকে।

এরপর, তিনি তার হাসপাতালে তার স্ত্রীর প্রসববেদনা দেখতে পেলেন। তিনি স্পষ্টতই যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলেন এবং ধাক্কা দিতে লাগলেন। তার প্রসূতি বিশেষজ্ঞ কর্তব্যরত ইন্টার্নকে তার ব্যথা কমাতে কয়েক ফোঁটা ইথার দেওয়ার জন্য ডাকলেন। কিন্তু ইন্টার্নটি ছিল একজন যুবক, মাত্র তিন সপ্তাহের জন্য কাজ করছিল -- সে ভয় পেয়ে গেল, এবং ইথার প্রয়োগ করার সময় এমার গলা জ্বালা করে। সে বমি করে, দম বন্ধ হয়ে যায় এবং নীল হয়ে যেতে থাকে। বনিকা, যিনি এই সব দেখছিলেন, তিনি ইন্টার্নকে পথ থেকে সরিয়ে দেন, তার শ্বাসনালী পরিষ্কার করেন এবং তার স্ত্রী এবং তার অনাগত কন্যাকে বাঁচান। সেই মুহুর্তে, তিনি অ্যানেস্থেসিওলজিতে তার জীবন উৎসর্গ করার সিদ্ধান্ত নেন। পরে, তিনি এমনকি মায়েদের প্রসবের জন্য এপিডুরাল তৈরিতেও সাহায্য করতে যেতেন। কিন্তু প্রসূতিবিদ্যায় মনোযোগ দেওয়ার আগে, বনিকাকে মৌলিক প্রশিক্ষণের জন্য রিপোর্ট করতে হয়েছিল।

ঠিক ডি-ডে-এর কাছাকাছি সময়ে, বোনিকা টাকোমার কাছে ম্যাডিগান আর্মি মেডিকেল সেন্টারে আসেন। ৭,৭০০ শয্যা বিশিষ্ট এটি ছিল আমেরিকার বৃহত্তম সেনা হাসপাতালগুলির মধ্যে একটি। বোনিকা সেখানে সমস্ত ব্যথা নিয়ন্ত্রণের দায়িত্বে ছিলেন। তার বয়স ছিল মাত্র ২৭ বছর। এত রোগীর চিকিৎসা করার পর, বোনিকা এমন কিছু ঘটনা লক্ষ্য করতে শুরু করেন যা তার শেখা সমস্ত কিছুর বিপরীত। ব্যথা এক ধরণের বিপদের ঘণ্টা হওয়ার কথা ছিল -- ভালোভাবে -- শরীরের একটি আঘাতের সংকেত দেওয়ার উপায়, যেমন একটি ভাঙা হাত। কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে, যেমন একজন রোগীর পা কেটে ফেলার পরেও, সেই রোগী এখনও সেই অস্তিত্বহীন পায়ে ব্যথার অভিযোগ করতে পারে। কিন্তু যদি আঘাতের চিকিৎসা করা হত, তাহলে কেন বিপদের ঘণ্টা বাজতে থাকত? এমন আরও কিছু ঘটনা ছিল যেখানে কোনও আঘাতের কোনও প্রমাণ ছিল না, তবুও রোগী ব্যথা করত।

বোনিকা তার হাসপাতালের সকল বিশেষজ্ঞদের খোঁজখবর নেন -- সার্জন, স্নায়ু বিশেষজ্ঞ, মনোরোগ বিশেষজ্ঞ, অন্যান্য। এবং তিনি তার রোগীদের সম্পর্কে তাদের মতামত জানার চেষ্টা করেন। এতে অনেক সময় লেগে যায়, তাই তিনি দুপুরের খাবারের সময় গ্রুপ মিটিং আয়োজন করতে শুরু করেন। এটি রোগীর ব্যথার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য বিশেষজ্ঞদের একটি ট্যাগ টিমের মতো হবে। এর আগে কেউ কখনও এইভাবে ব্যথার উপর মনোযোগ দেয়নি।

এরপর, সে বইগুলো পড়তে শুরু করল। সে হাতের কাছে পাওয়া প্রতিটি চিকিৎসা পাঠ্যপুস্তক পড়ল, "ব্যথা" শব্দটির প্রতিটি উল্লেখ মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করল। সে যে ১৪,০০০ পৃষ্ঠা পড়েছিল, তার মধ্যে "ব্যথা" শব্দটি ছিল সাড়ে ১৭ পৃষ্ঠায়। সাড়ে সতেরো পৃষ্ঠা। রোগী হওয়ার সবচেয়ে মৌলিক, সাধারণ, সবচেয়ে হতাশাজনক অংশের কথা বলতে গেলে। বনিকা হতবাক হয়ে গেল -- আমি তার কথা উদ্ধৃত করছি, সে বলল, "তুমি এখানে কী ধরণের উপসংহারে আসতে পারো? রোগীর দৃষ্টিকোণ থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তারা কথা বলে না।"

তাই পরবর্তী আট বছর ধরে, বোনিকা এটি নিয়ে কথা বলতেন। তিনি এটি নিয়ে লিখতেন; তিনি সেই অনুপস্থিত পৃষ্ঠাগুলি লিখতেন। তিনি এমন একটি বই লিখেছিলেন যা পরবর্তীতে ব্যথার বাইবেল নামে পরিচিত হবে। এতে তিনি নতুন কৌশল, স্নায়ু-ব্লক ইনজেকশন ব্যবহার করে নতুন চিকিৎসার প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি দুপুরের খাবারের সময়কার বৈঠকের উপর ভিত্তি করে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান, পেইন ক্লিনিকের প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু তার বইয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল এটি ছিল চিকিৎসার জন্য এক ধরণের আবেগঘন সতর্কতা। রোগীদের জীবনে ব্যথাকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়ার জন্য ডাক্তারদের প্রতি একটি মরিয়া আবেদন। তিনি চিকিৎসার মূল উদ্দেশ্যটি পুনর্নির্মাণ করেছিলেন। লক্ষ্য ছিল রোগীদের ভালো করা নয়; এটি ছিল রোগীদের ভালো বোধ করা। তিনি কয়েক দশক ধরে তার ব্যথার এজেন্ডাকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, অবশেষে 70 এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে এটি দখল করে। সারা বিশ্বে শত শত ব্যথার ক্লিনিক গড়ে ওঠে।

কিন্তু তারা যেমনটা করেছিল -- এক মর্মান্তিক মোড়। বনিকা'র কুস্তির বছরগুলি তার জীবনে এসেছিল। তিনি ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে রিংয়ের বাইরে ছিলেন, কিন্তু সেই ১,৫০০ পেশাদার লড়াই তার শরীরে একটা ছাপ রেখে গিয়েছিল। এখনও তার বয়স ৫০-এর মাঝামাঝি, তিনি গুরুতর অস্টিওআর্থারাইটিসে ভুগছিলেন। পরবর্তী ২০ বছরে তার ২২টি অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল, যার মধ্যে চারটি মেরুদণ্ডের অস্ত্রোপচার এবং হিপ প্রতিস্থাপনের পর হিপ প্রতিস্থাপন ছিল। তিনি খুব কমই তার হাত তুলতে পারতেন, ঘাড় ঘুরাতে পারতেন। হাঁটার জন্য তার অ্যালুমিনিয়াম ক্রাচের প্রয়োজন ছিল। তার বন্ধুরা এবং প্রাক্তন ছাত্ররা তার ডাক্তার হয়ে ওঠে। একজন স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে সম্ভবত তিনি পৃথিবীর অন্য যে কারও চেয়ে বেশি নার্ভ-ব্লক ইনজেকশন নিয়েছিলেন। ইতিমধ্যেই একজন ওয়ার্কাহোলিক, তিনি আরও বেশি কাজ করেছিলেন -- ১৫ থেকে ১৮ ঘন্টা দিন। অন্যদের সুস্থ করা কেবল তার কাজই ছিল না, এটি ছিল তার নিজের স্বস্তির সবচেয়ে কার্যকর রূপ। "আমি যদি আমার মতো ব্যস্ত না হতাম," তিনি সেই সময়ে একজন প্রতিবেদককে বলেছিলেন, "আমি সম্পূর্ণরূপে একজন প্রতিবন্ধী ব্যক্তি হতাম।"

১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে ফ্লোরিডায় ব্যবসায়িক সফরে থাকাকালীন, বোনিকা তার এক প্রাক্তন ছাত্রকে টাম্পার হাইড পার্ক এলাকায় গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যান। তারা পাম গাছের পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে একটি পুরনো প্রাসাদে পৌঁছায়, যেখানে গ্যারেজে লুকিয়ে রাখা ছিল বিশালাকার রূপালী হাউইটজার কামান। বাড়িটি ছিল জাচ্চিনি পরিবারের, যারা আমেরিকান সার্কাস রাজপরিবারের মতো ছিল। কয়েক দশক আগে, বোনিকা তাদের রূপালী জাম্পস্যুট এবং চশমা পরে, তাদের পথপ্রদর্শক - হিউম্যান ক্যাননবল - কাজ করতে দেখেছিল। কিন্তু এখন তারা তার মতোই ছিল: অবসরপ্রাপ্ত। সেই প্রজন্ম এখন মৃত, বোনিকা সহ, তাই সেদিন তারা ঠিক কী বলেছিল তা জানার কোনও উপায় নেই। কিন্তু তবুও, আমি এটি কল্পনা করতে ভালোবাসি। শক্তিশালী ব্যক্তি এবং মানব কামানের গোলাগুলি পুনরায় মিলিত হয়েছিল, পুরানো ক্ষত এবং নতুন ক্ষত দেখাচ্ছিল। হয়তো বোনিকা তাদের চিকিৎসা পরামর্শ দিয়েছিলেন। হয়তো তিনি তাদের মৌখিক ইতিহাসে যা বলেছিলেন তা বলেছিলেন, অর্থাৎ সার্কাস এবং কুস্তিতে তার সময় তার জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।

বোনিকা ব্যথা খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন। তিনি তা অনুভব করেছিলেন। তিনি তা বেঁচে ছিলেন। এবং এটি তার পক্ষে অন্যদের উপেক্ষা করা অসম্ভব করে তুলেছিল। সেই সহানুভূতি থেকে, তিনি একটি সম্পূর্ণ নতুন ক্ষেত্র তৈরি করেছিলেন, ওষুধকে ব্যথা এবং নিজেই স্বীকৃতি দেওয়ার ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন।

সেই একই মৌখিক ইতিহাসে, বনিকা দাবি করেছিলেন যে ব্যথা হল সবচেয়ে জটিল মানব অভিজ্ঞতা। এর সাথে আপনার অতীত জীবন, আপনার বর্তমান জীবন, আপনার মিথস্ক্রিয়া, আপনার পরিবার জড়িত। বনিকার ক্ষেত্রে এটি অবশ্যই সত্য ছিল।

কিন্তু আমার মায়ের ক্ষেত্রেও এটা সত্য ছিল। ডাক্তারদের কাছে আমার মাকে একজন পেশাদার রোগী হিসেবে দেখা সহজ, একজন মহিলা যিনি কেবল অপেক্ষা কক্ষে তার দিন কাটান। মাঝে মাঝে আমি তাকে একইভাবে দেখতে আটকে যাই। কিন্তু বোনিকার ব্যথা - তার পূর্ণ জীবিত জীবনের প্রমাণ - দেখার সাথে সাথে আমার মায়ের ব্যথার সমস্ত জিনিস মনে পড়তে শুরু করে। তারা ফুলে ওঠার এবং বাতের ব্যথা হওয়ার আগে, আমার মায়ের আঙ্গুলগুলি হাসপাতালের এইচআর বিভাগে যেখানে তিনি কাজ করতেন, সেখানে আটকে যায়। তারা আমাদের পুরো মসজিদের জন্য সিঙ্গারা ভাঁজ করে। আমি যখন ছোট ছিলাম, তারা আমার চুল কেটে ফেলত, আমার নাক মুছত, আমার জুতা বেঁধে দিত।

ধন্যবাদ.