उस आदमी की कहानी जिसने हमें दर्द से राहत दिलाई

कुछ साल पहले, मेरी माँ को रूमेटाइड अर्थराइटिस हो गया था। उनकी कलाइयों, घुटनों और पैरों की उंगलियों में सूजन आ गई थी, जिससे उन्हें बहुत ज़्यादा दर्द हो रहा था। उन्हें विकलांगता के लिए आवेदन करना पड़ा। उन्होंने हमारी स्थानीय मस्जिद में जाना बंद कर दिया। कुछ सुबह उन्हें अपने दाँत ब्रश करने में बहुत दर्द होता था। मैं उनकी मदद करना चाहता था। लेकिन मुझे नहीं पता था कि कैसे। मैं डॉक्टर नहीं हूँ।

तो, मैं चिकित्सा का इतिहासकार हूँ। इसलिए मैंने क्रोनिक दर्द के इतिहास पर शोध करना शुरू किया। पता चला कि UCLA के अभिलेखागार में दर्द का पूरा इतिहास संग्रहित है। और मुझे एक कहानी मिली -- एक शानदार कहानी -- एक ऐसे व्यक्ति की जिसने लाखों लोगों को दर्द से बचाया -- बचाया; मेरी माँ जैसे लोग। फिर भी, मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना था। उसकी कोई जीवनी नहीं थी, कोई हॉलीवुड फ़िल्म नहीं थी। उसका नाम जॉन जे. बोनिका था। लेकिन जब हमारी कहानी शुरू हुई, तो वह जॉनी "बुल" वॉकर के नाम से ज़्यादा मशहूर था।

1941 में गर्मी का दिन था। न्यूयॉर्क के छोटे से शहर ब्रूकफील्ड में सर्कस अभी-अभी आया था। दर्शक वायर-वॉकर, ट्रैम्प क्लाउन -- अगर वे भाग्यशाली रहे, तो मानव तोप के गोले -- को देखने के लिए उमड़ पड़े। वे बलवान जॉनी "बुल" वॉकर को भी देखने आए थे, जो एक मजबूत बदमाश था जो एक डॉलर के लिए आपको पिन कर सकता था। आप जानते हैं, उस खास दिन, सर्कस के पीए सिस्टम पर एक आवाज़ गूंजी। उन्हें जीवित जानवरों के तंबू में तत्काल एक डॉक्टर की ज़रूरत थी। शेर को काबू करने वाले के साथ कुछ गड़बड़ हो गई थी। उसके करतब का चरमोत्कर्ष गड़बड़ा गया था, और उसका सिर शेर के मुँह में फंस गया था। उसकी साँसें खत्म हो रही थीं; भीड़ ने उसे संघर्ष करते हुए और फिर बेहोश होते हुए देखकर भयभीत हो गए। जब ​​शेर ने आखिरकार अपने जबड़े ढीले किए, तो शेर को काबू करने वाला बस ज़मीन पर गिर गया, बिना हिले-डुले। जब वह कुछ मिनट बाद होश में आया, तो उसने एक जानी-पहचानी शख़्सियत को अपने ऊपर झुका हुआ देखा। यह बुल वॉकर था। बलवान व्यक्ति ने शेर को काबू करने वाले को मुंह से मुंह मार कर उसकी जान बचाई थी।

अब, उस ताकतवर व्यक्ति ने किसी को नहीं बताया था, लेकिन वह वास्तव में तीसरे वर्ष का मेडिकल छात्र था। वह ट्यूशन फीस भरने के लिए गर्मियों के दौरान सर्कस के साथ दौरा करता था, लेकिन अपने व्यक्तित्व की रक्षा के लिए इसे गुप्त रखता था। उसे एक क्रूर, खलनायक माना जाता था -- एक बेवकूफ परोपकारी व्यक्ति नहीं। उसके मेडिकल सहकर्मियों को भी उसका रहस्य नहीं पता था। जैसा कि उसने कहा, "यदि आप एक एथलीट थे, तो आप एक मूर्ख मूर्ख थे।" इसलिए उसने उन्हें सर्कस के बारे में नहीं बताया, या इस बारे में नहीं बताया कि वह शाम और सप्ताहांत में पेशेवर रूप से कैसे कुश्ती लड़ता था। उसने बुल वॉकर या बाद में मास्क्ड मार्वल जैसे छद्म नाम का इस्तेमाल किया। उसने इसे उसी वर्ष भी गुप्त रखा, जब उसे दुनिया का लाइट हैवीवेट चैंपियन घोषित किया गया था।

वर्षों से, जॉन जे. बोनिका ने ये समानांतर जीवन जिया। वह एक पहलवान था; वह एक डॉक्टर था। वह एक दुष्ट था; वह एक नायक था। उसने दर्द दिया, और उसने उसका इलाज भी किया। और उस समय उसे इसका पता नहीं था, लेकिन अगले पाँच दशकों में, उसने दर्द के बारे में सोचने का एक नया तरीका गढ़ने के लिए इन द्वंद्वात्मक पहचानों का सहारा लिया। इसने आधुनिक चिकित्सा को इतना बदल दिया कि दशकों बाद, टाइम पत्रिका ने उन्हें दर्द निवारण का संस्थापक पिता कहा। लेकिन यह सब बाद में हुआ।

1942 में बोनिका ने मेडिकल स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और अपनी प्रेमिका एम्मा से विवाह किया, जिससे वह कई साल पहले अपने एक मैच में मिले थे। वह अभी भी गुप्त रूप से कुश्ती लड़ता था - उसे ऐसा करना पड़ता था। न्यूयॉर्क के सेंट विंसेंट अस्पताल में उसकी इंटर्नशिप से उसे कुछ भी भुगतान नहीं मिला। अपनी चैंपियनशिप बेल्ट के साथ, वह मैडिसन स्क्वायर गार्डन जैसे बड़े-टिकट वाले स्थानों पर एवरेट "द ब्लोंड बियर" मार्शल या तीन बार के विश्व चैंपियन एंजेलो सावोल्डी जैसे बड़े विरोधियों के खिलाफ कुश्ती लड़ता था।

माचिस ने उसके शरीर को बहुत नुकसान पहुंचाया; उसके कूल्हे के जोड़ फट गए, पसलियाँ टूट गईं। एक रात, द टेरिबल तुर्क के बड़े पैर के अंगूठे ने उसके चेहरे के किनारे कैपोन के निशान जैसा निशान बना दिया। अगली सुबह काम पर, उसे इसे छिपाने के लिए सर्जिकल मास्क पहनना पड़ा। बोनिका दो बार ऑपरेशन थियेटर में एक आँख में इतनी चोट के साथ आया कि वह उससे कुछ भी नहीं देख सकता था। लेकिन सबसे बुरी बात उसके कटे हुए फूलगोभी जैसे कान थे। उसने कहा कि वे उसके सिर के किनारों पर दो बेसबॉल की तरह महसूस होते थे। दर्द उसके जीवन में बस बढ़ता ही जा रहा था।

इसके बाद, उसने अपनी पत्नी को अस्पताल में प्रसव पीड़ा से गुजरते देखा। वह स्पष्ट रूप से पीड़ा में थी और जोर लगा रही थी। उसके प्रसूति विशेषज्ञ ने ड्यूटी पर मौजूद इंटर्न को पुकारा कि उसे दर्द कम करने के लिए ईथर की कुछ बूंदें दें। लेकिन इंटर्न एक युवा लड़का था, जो नौकरी पर सिर्फ़ तीन हफ़्ते पहले आया था - वह घबराया हुआ था, और ईथर लगाने से एम्मा के गले में जलन हो रही थी। उसे उल्टी और घुटन होने लगी, और उसका रंग नीला पड़ने लगा। बोनिका, जो यह सब देख रहा था, ने इंटर्न को धक्का देकर रास्ते से हटाया, उसकी सांस की नली को साफ़ किया, और अपनी पत्नी और अपनी अजन्मी बेटी को बचाया। उस पल, उसने अपना जीवन एनेस्थिसियोलॉजी को समर्पित करने का फ़ैसला किया। बाद में, उसने प्रसव कराने वाली माताओं के लिए एपिड्यूरल विकसित करने में भी मदद की। लेकिन प्रसूति पर ध्यान केंद्रित करने से पहले, बोनिका को बुनियादी प्रशिक्षण के लिए रिपोर्ट करना पड़ा।

डी-डे के आस-पास, बोनिका टैकोमा के पास मैडिगन आर्मी मेडिकल सेंटर में पहुंचे। 7,700 बिस्तरों वाला यह अमेरिका के सबसे बड़े सेना अस्पतालों में से एक था। बोनिका वहां सभी दर्द नियंत्रण के प्रभारी थे। वह केवल 27 वर्ष के थे। इतने सारे रोगियों का इलाज करते हुए, बोनिका ने ऐसे मामलों को नोटिस करना शुरू कर दिया जो उनके द्वारा सीखी गई सभी बातों का खंडन करते थे। दर्द को एक तरह की खतरे की घंटी माना जाता था - एक अच्छे तरीके से - शरीर द्वारा चोट का संकेत देने का तरीका, जैसे कि टूटा हुआ हाथ। लेकिन कुछ मामलों में, जैसे कि किसी मरीज के पैर के कट जाने के बाद, वह मरीज उस गायब पैर में दर्द की शिकायत कर सकता है। लेकिन अगर चोट का इलाज किया गया होता, तो खतरे की घंटी क्यों बजती रहती? ऐसे अन्य मामले भी थे जिनमें चोट का कोई सबूत नहीं था, और फिर भी, मरीज को दर्द होता था।

बोनिका ने अपने अस्पताल के सभी विशेषज्ञों को ढूँढ निकाला -- सर्जन, न्यूरोलॉजिस्ट, मनोचिकित्सक, अन्य। और उसने अपने मरीजों के बारे में उनकी राय जानने की कोशिश की। इसमें बहुत समय लगा, इसलिए उसने दोपहर के भोजन के दौरान समूह बैठकें आयोजित करना शुरू कर दिया। यह विशेषज्ञों की एक टैग टीम की तरह होगा जो मरीज के दर्द के खिलाफ़ काम करेगी। इससे पहले किसी ने भी दर्द पर इस तरह ध्यान नहीं दिया था।

उसके बाद, उन्होंने किताबें पढ़ना शुरू किया। उन्होंने हर वह मेडिकल पाठ्यपुस्तक पढ़ी जो उन्हें मिल सकती थी, और "दर्द" शब्द के हर उल्लेख को ध्यान से नोट किया। उन्होंने जो 14,000 पन्ने पढ़े, उनमें से 17 और आधे पर "दर्द" शब्द था। सत्रह और आधे। एक मरीज होने के सबसे बुनियादी, सबसे आम, सबसे निराशाजनक हिस्से के लिए। बोनिका चौंक गए - मैं उन्हें उद्धृत कर रहा हूँ, उन्होंने कहा, "आप वहाँ किस तरह के निष्कर्ष पर पहुँच सकते हैं? मरीज के दृष्टिकोण से सबसे महत्वपूर्ण बात, जिसके बारे में वे बात नहीं करते हैं।"

तो अगले आठ सालों में, बोनिका इसके बारे में बात करते रहे। उन्होंने इसके बारे में लिखा; उन्होंने उन लापता पन्नों को लिखा। उन्होंने जो लिखा, उसे बाद में दर्द की बाइबिल के रूप में जाना गया। इसमें उन्होंने नई रणनीतियाँ, तंत्रिका-ब्लॉक इंजेक्शन का उपयोग करके नए उपचार प्रस्तावित किए। उन्होंने उन दोपहर के भोजन की बैठकों के आधार पर एक नई संस्था, दर्द क्लिनिक का प्रस्ताव रखा। लेकिन उनकी पुस्तक के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि यह चिकित्सा के लिए एक भावनात्मक खतरे की घंटी थी। डॉक्टरों से मरीजों के जीवन में दर्द को गंभीरता से लेने की एक हताश अपील। उन्होंने चिकित्सा के मूल उद्देश्य को फिर से परिभाषित किया। लक्ष्य मरीजों को बेहतर बनाना नहीं था; यह मरीजों को बेहतर महसूस कराना था। उन्होंने दशकों तक अपने दर्द के एजेंडे को आगे बढ़ाया, इससे पहले कि यह 70 के दशक के मध्य में आखिरकार चल निकला। दुनिया भर में सैकड़ों दर्द क्लीनिक खुल गए।

लेकिन जैसे ही वे हुए -- एक दुखद मोड़ आया। बोनिका के कुश्ती के वर्षों ने उन्हें पकड़ लिया। वे 20 से अधिक वर्षों से रिंग से बाहर थे, लेकिन उन 1,500 पेशेवर मुकाबलों ने उनके शरीर पर एक निशान छोड़ दिया था। अभी भी अपने 50 के दशक के मध्य में, उन्हें गंभीर ऑस्टियोआर्थराइटिस था। अगले 20 वर्षों में उन्होंने 22 सर्जरी करवाईं, जिनमें चार रीढ़ की हड्डी के ऑपरेशन और एक के बाद एक हिप रिप्लेसमेंट शामिल थे। वे मुश्किल से अपना हाथ उठा पाते थे, अपनी गर्दन घुमा पाते थे। चलने के लिए उन्हें एल्युमिनियम की बैसाखी की जरूरत थी। उनके दोस्त और पूर्व छात्र उनके डॉक्टर बन गए। एक ने याद किया कि उन्हें शायद धरती पर किसी और की तुलना में सबसे अधिक नर्व-ब्लॉक इंजेक्शन लगे थे। पहले से ही काम के प्रति जुनूनी, उन्होंने और भी अधिक काम किया -- 15 से 18 घंटे प्रतिदिन। दूसरों को ठीक करना उनका काम ही नहीं, बल्कि राहत पाने का उनका सबसे प्रभावी तरीका बन गया। "अगर मैं इतना व्यस्त नहीं होता," उन्होंने उस समय एक रिपोर्टर से कहा, "तो मैं पूरी तरह से विकलांग हो जाता।"

1980 के दशक की शुरुआत में फ्लोरिडा की एक व्यावसायिक यात्रा पर, बोनिका ने एक पूर्व छात्र को टैम्पा के हाइड पार्क क्षेत्र में ले जाने के लिए कहा। वे ताड़ के पेड़ों के पास से गुज़रे और एक पुरानी हवेली में रुके, जिसके गैरेज में विशाल चांदी की हॉवित्जर तोपें छिपी हुई थीं। यह घर ज़ैचिनी परिवार का था, जो अमेरिकी सर्कस के राजघरानों की तरह थे। दशकों पहले, बोनिका ने उन्हें चांदी के जंपसूट और चश्मे पहने हुए देखा था, जो उन्होंने ही किया था -- ह्यूमन कैननबॉल। लेकिन अब वे भी उनके जैसे थे: सेवानिवृत्त। वह पीढ़ी अब पूरी तरह से मर चुकी है, जिसमें बोनिका भी शामिल है, इसलिए यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि उन्होंने उस दिन क्या कहा था। लेकिन फिर भी, मुझे इसकी कल्पना करना अच्छा लगता है। बलवान और मानव तोप के गोले फिर से मिल गए, पुराने निशान और नए निशान दिखाते हुए। हो सकता है कि बोनिका ने उन्हें चिकित्सा सलाह दी हो। हो सकता है कि उसने उन्हें वह बताया हो जो उसने बाद में मौखिक इतिहास में कहा था, जो यह है कि सर्कस और कुश्ती में बिताए गए समय ने उसके जीवन को गहराई से प्रभावित किया।

बोनिका ने दर्द को करीब से देखा। उन्होंने इसे महसूस किया। उन्होंने इसे जिया। और इसने उनके लिए दूसरों में इसे अनदेखा करना असंभव बना दिया। उस सहानुभूति से, उन्होंने एक बिल्कुल नया क्षेत्र बनाया, चिकित्सा को दर्द को स्वयं स्वीकार करने में एक प्रमुख भूमिका निभाई।

उसी मौखिक इतिहास में, बोनिका ने दावा किया कि दर्द सबसे जटिल मानवीय अनुभव है। इसमें आपका पिछला जीवन, आपका वर्तमान जीवन, आपकी बातचीत, आपका परिवार शामिल है। यह बात बोनिका के लिए बिल्कुल सच थी।

लेकिन यह मेरी माँ के लिए भी सच था। डॉक्टरों के लिए मेरी माँ को एक पेशेवर मरीज़ के रूप में देखना आसान है, एक ऐसी महिला जो सिर्फ़ वेटिंग रूम में अपना दिन बिताती है। कभी-कभी मैं उसे उसी तरह से देखकर अटक जाता हूँ। लेकिन जब मैंने बोनिका का दर्द देखा -- जो उसके पूरी तरह से जीए गए जीवन का प्रमाण था -- तो मुझे अपनी माँ के दर्द की सारी बातें याद आने लगीं। सूजन और गठिया से पहले, मेरी माँ की उंगलियाँ अस्पताल के एचआर विभाग में काम करती थीं जहाँ वह काम करती थीं। उन्होंने हमारी पूरी मस्जिद के लिए समोसे बनाए। जब ​​मैं बच्चा था, तो उन्होंने मेरे बाल काटे, मेरी नाक पोंछी, मेरे जूते बाँधे।

धन्यवाद।