Historien Om manden, Der Gav Os Smertelindring

For et par år siden udviklede min mor reumatoid arthritis. Hendes håndled, knæ og tæer hævede op, hvilket forårsagede lammende, kroniske smerter. Hun skulle ansøge om invaliditet. Hun stoppede med at deltage i vores lokale moské. Nogle morgener var det for smertefuldt for hende at børste tænder. Jeg ville gerne hjælpe. Men jeg vidste ikke hvordan. Jeg er ikke læge.

Så det, jeg er, er en medicinhistoriker. Så jeg begyndte at forske i historien om kroniske smerter. Det viser sig, at UCLA har en hel historie med smerteindsamling i deres arkiver. Og jeg fandt en historie -- en fantastisk historie -- om en mand, der reddede -- reddede -- millioner af mennesker fra smerte; folk som min mor. Alligevel havde jeg aldrig hørt om ham. Der var ingen biografier om ham, ingen Hollywood-film. Han hed John J. Bonica. Men da vores historie begynder, var han bedre kendt som Johnny "Bull" Walker.

Det var en sommerdag i 1941. Cirkuset var netop ankommet til den lille by Brookfield, New York. Tilskuerne strømmede til for at se wire-walkerne, vagabonde-klovnene -- hvis de var heldige, den menneskelige kanonkugle. De kom også for at se den stærke mand, Johnny "Bull" Walker, en modig cirkus-bølle, der ville kende en stemme over den dag, du kender den dag. PA system. De havde akut brug for en læge i teltet med levende dyr. Der var gået noget galt med løvetæmmeren. Klimakset af hans handling var gået galt, og hans hoved sad fast inde i løvens mund. Han var ved at løbe tør for luft; mængden så med rædsel, mens han kæmpede og besvimede. Da løven endelig slap af i kæberne, faldt løvetæmmeren bare til jorden, ubevægelig. Da han et par minutter senere kom til, så han en velkendt skikkelse bøjet over sig. Det var Bull Walker. Den stærke mand havde givet løvetæmmeren mund-til-mund og reddet hans liv.

Nu havde den stærke mand ikke fortalt det til nogen, men han var faktisk en tredjeårs medicinstuderende. Han turnerede med cirkus om sommeren for at betale undervisning, men holdt det hemmeligt for at beskytte sin person. Han skulle være en brute, en skurk - ikke en nørdet godgører. Hans lægekolleger kendte heller ikke hans hemmelighed. Som han udtrykte det: "Hvis du var en atlet, var du en dum dodo." Så han fortalte dem ikke om cirkus, eller om hvordan han kæmpede professionelt om aftenen og weekenden. Han brugte et pseudonym som Bull Walker, eller senere, Masked Marvel. Han holdt det endda hemmeligt samme år, da han blev kronet som verdensmester i let tungvægt.

Gennem årene levede John J. Bonica disse parallelle liv. Han var en wrestler; han var læge. Han var en hæl; han var en helt. Han påførte smerte, og han behandlede den. Og han vidste det ikke på det tidspunkt, men i løbet af de næste fem årtier ville han trække på disse duellerende identiteter for at skabe en helt ny måde at tænke smerte på. Det ville ændre moderne medicin så meget, at magasinet Time årtier senere ville kalde ham smertelindringens grundlægger. Men det hele skete senere.

I 1942 dimitterede Bonica medicinstudiet og giftede sig med Emma, ​​hans kæreste, som han havde mødt ved en af ​​sine kampe år før. Han kæmpede stadig i hemmelighed - det var han nødt til. Hans praktikophold på New Yorks St. Vincent's Hospital gav ingenting. Med sit mesterskabsbælte kæmpede han på store spillesteder, som Madison Square Garden, mod store modstandere, som Everett "The Blonde Bear" Marshall eller tredobbelt verdensmester, Angelo Savoldi.

Tændstikkerne tog hårdt på hans krop; han rev hofteled, brækkede ribben. En nat ridsede The Terrible Turks storetå et ar, som Capones, ned langs siden af ​​hans ansigt. Næste morgen på arbejde måtte han bære en kirurgisk maske for at skjule den. To gange dukkede Bonica op til operationsstuen med det ene øje så forslået, at han ikke kunne se ud af det. Men værst af alt var hans manglede blomkålsører. Han sagde, at de føltes som to baseballs på siderne af hans hoved. Smerter blev bare ved med at samle sig i hans liv.

Dernæst så han sin kone gå i fødsel på sit hospital. Hun hev og skubbede, tydeligvis af angst. Hendes fødselslæge tilkaldte den vagthavende praktikant for at give hende et par dråber æter for at lindre hendes smerter. Men praktikanten var en ung fyr, kun tre uger på jobbet - han var nervøs, og da han brugte æteren, irriterede Emmas hals. Hun kastede op og blev kvalt og begyndte at blive blå. Bonica, der så alt dette, skubbede praktikanten af ​​vejen, ryddede hendes luftveje og reddede sin kone og hans ufødte datter. I det øjeblik besluttede han at vie sit liv til anæstesiologi. Senere ville han endda fortsætte med at udvikle epiduralen til fødende mødre. Men før han kunne fokusere på obstetrik, måtte Bonica melde sig til grundtræning.

Lige omkring D-Day dukkede Bonica op til Madigan Army Medical Center, nær Tacoma. Med 7.700 senge var det et af de største hærhospitaler i Amerika. Bonica var ansvarlig for al smertekontrol der. Han var kun 27. Da han behandlede så mange patienter, begyndte Bonica at bemærke tilfælde, der modsiger alt, hvad han havde lært. Smerter skulle være en slags alarmklokke - på en god måde - en krops måde at signalere en skade på, som en brækket arm. Men i nogle tilfælde, som efter at en patient fik amputeret et ben, klager patienten muligvis stadig over smerter i det ikke-eksisterende ben. Men hvis skaden var blevet behandlet, hvorfor ville alarmklokken så blive ved med at ringe? Der var andre tilfælde, hvor der ikke var tegn på en skade overhovedet, og alligevel gjorde patienten ondt.

Bonica opsporede alle specialister på hans hospital -- kirurger, neurologer, psykiatere, andre. Og han forsøgte at få deres meninger om sine patienter. Det tog for lang tid, så han begyndte at organisere gruppemøder over frokosten. Det ville være som et tag team af specialister, der går op mod patientens smerte. Ingen havde nogensinde fokuseret på smerte på denne måde før.

Herefter ramte han bøgerne. Han læste enhver medicinsk lærebog, han kunne få fingrene i, og noterede omhyggeligt hver eneste omtale af ordet "smerte". Ud af de 14.000 sider, han læste, var ordet "smerte" på 17 og en halv af dem. Sytten og et halvt. For den mest basale, mest almindelige, mest frustrerende del af at være patient. Bonica var chokeret - jeg citerer ham, sagde han, "Hvad fanden kan du komme til der? Det vigtigste fra patientens perspektiv taler de ikke om."

Så i løbet af de næste otte år ville Bonica tale om det. Han ville skrive om det; han ville skrive de manglende sider. Han skrev, hvad der senere skulle blive kendt som Smertebibelen. I den foreslog han nye strategier, nye behandlinger ved hjælp af nerveblokeringsinjektioner. Han foreslog en ny institution, Smerteklinikken, baseret på de frokostmøder. Men det vigtigste ved hans bog var, at det var en slags følelsesmæssig alarmklokke for medicin. En desperat bøn til læger om at tage smerte alvorligt i patienters liv. Han omarbejdede selve formålet med medicin. Målet var ikke at gøre patienterne bedre; det var for at få patienterne til at føle sig bedre. Han pressede på sin smertedagsorden i årtier, før den endelig fik fat i midten af ​​70'erne. Hundredvis af smerteklinikker dukkede op over hele verden.

Men som de gjorde - en tragisk drejning. Bonicas år med brydning indhentede ham. Han havde været ude af ringen i over 20 år, men de 1.500 professionelle kampe havde sat et mærke på hans krop. Stadig i midten af ​​50'erne led han alvorlig slidgigt. I løbet af de næste 20 år ville han have 22 operationer, inklusive fire rygsøjleoperationer og hofteudskiftning efter hofteudskiftning. Han kunne næsten ikke løfte armen, dreje nakken. Han havde brug for aluminiumskrykker for at gå. Hans venner og tidligere studerende blev hans læger. En huskede, at han sandsynligvis havde flere nerveblok-injektioner end nogen anden på planeten. Allerede en arbejdsnarkoman arbejdede han endnu mere - 15- til 18-timers dage. At helbrede andre blev mere end blot hans job, det var hans egen mest effektive form for lindring. "Hvis jeg ikke havde så travlt som jeg har," sagde han til en journalist på det tidspunkt, "ville jeg være en fuldstændig handicappet fyr."

På en forretningsrejse til Florida i begyndelsen af ​​1980'erne fik Bonica en tidligere elev til at køre ham til Hyde Park-området i Tampa. De kørte forbi palmer og trak op til et gammelt palæ, med kæmpestore sølvhaubitskanoner gemt i garagen. Huset tilhørte Zacchini-familien, som var noget i retning af amerikanske cirkuskongelige. Årtier tidligere havde Bonica set dem, iklædt sølv jumpsuits og beskyttelsesbriller, gøre den handling, de var pioner for - Human Cannonball. Men nu var de ligesom ham: pensioneret. Den generation er helt død nu, inklusive Bonica, så der er ingen måde at vide præcis, hvad de sagde den dag. Men alligevel elsker jeg at forestille mig det. Den stærke mand og de menneskelige kanonkugler genforenede sig og viste gamle ar og nye frem. Måske gav Bonica dem lægeråd. Måske fortalte han dem, hvad han senere sagde i en mundtlig historie, som er, at hans tid i cirkus og wrestling dybt formet hans liv.

Bonica så smerte tæt på. Han mærkede det. Han levede det. Og det gjorde det umuligt for ham at ignorere i andre. Ud af den empati spundede han et helt nyt felt, spillede en stor rolle i at få medicin til at anerkende smerten og af sig selv.

I den samme mundtlige historie hævdede Bonica, at smerte er den mest komplekse menneskelige oplevelse. At det involverer dit tidligere liv, dit nuværende liv, dine interaktioner, din familie. Det var helt sikkert rigtigt for Bonica.

Men det gjaldt også for min mor. Det er nemt for læger at se min mor som en slags professionel patient, en kvinde, der bare tilbringer sine dage i venteværelser. Nogle gange går jeg i stå med at se hende på samme måde. Men da jeg så Bonicas smerte – et vidnesbyrd om hans fuldt udlevede liv – begyndte jeg at huske alle de ting, som min mors smerte rummer. Inden de blev hævede og gigt ramte min mors fingre på hospitalets HR-afdeling, hvor hun arbejdede. De foldede samosaer til hele vores moske. Da jeg var barn, klippede de mit hår, tørrede min næse, bandt mine sko.

Tak.