几年前，我妈妈得了类风湿性关节炎。她的手腕、膝盖和脚趾都肿了起来，疼痛难忍，而且是慢性疼痛。她不得不申请残疾补助。她也不再去我们当地的清真寺了。有些早晨，她疼得连刷牙都做不到。我想帮帮她，但我不知道该怎么做。我不是医生。
我是一名医学史学家。于是我开始研究慢性疼痛的历史。结果发现，加州大学洛杉矶分校的档案馆里收藏着一整套疼痛史资料。我发现了一个故事——一个精彩绝伦的故事——讲述了一位拯救了数百万人于水火之中的英雄，其中就包括我的母亲。然而，我之前从未听说过他。没有他的传记，也没有好莱坞电影。他的名字是约翰·J·博尼卡。但故事开始时，他更为人熟知的名字是“公牛”约翰尼·沃克。
那是1941年的一个夏日。马戏团刚刚抵达纽约州布鲁克菲尔德这个小镇。观众们蜂拥而至，观看走钢丝的表演者、流浪小丑——如果运气好，还能看到人体炮弹。他们也来看大力士约翰尼·“公牛”·沃克，一个肌肉发达、蛮横无理的家伙，动不动就想从你身上捞一美元。就在那天，马戏团的广播里突然响起一个声音。他们急需一位医生，就在活体动物帐篷里。驯狮师出事了。他的表演高潮部分出了意外，他的头卡在了狮子的嘴里。他快要窒息了；观众们惊恐地看着他挣扎，然后昏了过去。当狮子终于松开嘴时，驯狮师瘫倒在地，一动不动。几分钟后，他醒来时，看到一个熟悉的身影正俯身看着他。是公牛·沃克。大力士给驯狮师做了人工呼吸，救了他的命。
这位大力士一直瞒着所有人，其实他是一名三年级的医学生。为了支付学费，他暑假会跟着马戏团巡演，但为了维护自己的形象，他一直保守着这个秘密。他应该是一个粗犷的恶棍，而不是一个书呆子气的行善者。他的医学生同事们也不知道他的秘密。正如他自己所说：“如果你是运动员，那你就是个傻瓜。”所以他没有告诉他们他在马戏团的经历，也没有告诉他们他晚上和周末会参加职业摔跤比赛。他用过“公牛行者”这样的化名，后来又用过“蒙面奇侠”。甚至在他赢得世界轻重量级冠军的那一年，他也一直保守着这个秘密。
多年来，约翰·J·博尼卡过着两种截然不同的生活。他既是摔跤手，又是医生；既是反派，又是英雄；既能制造痛苦，也能治愈痛苦。当时他并不知道，在接下来的五十年里，他将利用这两种截然不同的身份，开创一种全新的疼痛认知方式。这种方式对现代医学产生了深远的影响，以至于几十年后，《时代》杂志称他为疼痛缓解领域的奠基人。但这都是后来的事了。
1942年，博尼卡从医学院毕业，与他的爱人艾玛结婚。几年前，他们在博尼卡的一场比赛中相识。他仍然秘密地参加摔跤比赛——这是他不得不做的。他在纽约圣文森特医院的实习工作没有任何报酬。凭借着冠军腰带，他得以在麦迪逊广场花园等大型场馆与像“金发熊”埃弗雷特·马歇尔或三届世界冠军安杰洛·萨沃尔迪这样的顶级对手进行比赛。
比赛对他的身体造成了极大的伤害；他髋关节撕裂，肋骨骨折。一天晚上，“可怕的土耳其人”的大脚趾在他脸侧划出了一道像卡彭一样的疤痕。第二天早上上班时，他不得不戴上医用口罩来遮掩。博尼卡曾两次被送进手术室，一只眼睛淤青得几乎看不见。但最糟糕的还是他那畸形的“菜花耳”。他说感觉就像两个棒球压在他的脑袋两侧。痛苦就这样不断地累积在他的生活中。
接下来，他眼睁睁地看着妻子在医院里开始分娩。她痛苦地喘息着，使劲用力。她的产科医生叫来值班的实习医生，让她给她滴几滴乙醚来缓解疼痛。但那实习医生很年轻，才工作了三个星期——他很紧张，在给她滴乙醚的时候，刺激到了艾玛的喉咙。她呕吐、呛咳，脸色开始发青。目睹这一切的博尼卡一把推开实习医生，清理了艾玛的呼吸道，救了妻子和未出生的女儿。那一刻，他决定将自己的一生奉献给麻醉学。后来，他甚至参与研发了硬膜外麻醉，用于分娩。但在他能够专注于产科之前，博尼卡必须去参加新兵训练。
诺曼底登陆前后，博尼卡来到了位于塔科马附近的马迪根陆军医疗中心。这家拥有7700张床位的医院是美国最大的陆军医院之一。博尼卡负责那里的所有疼痛控制工作。他当时只有27岁。在治疗了如此多的病人之后，博尼卡开始注意到一些病例，这些病例与他所学的一切都相悖。疼痛本应是一种警示信号——从好的方面来说——是身体发出受伤信号的方式，比如手臂骨折。但在某些情况下，比如病人截肢后，仍然会抱怨那条已经不存在的腿疼痛。但如果伤势已经得到治疗，为什么警示信号还会持续响起呢？还有一些病例，没有任何受伤的迹象，但病人仍然感到疼痛。
博尼卡找到了他所在医院的所有专家——外科医生、神经科医生、精神科医生等等。他试图听取他们对病人病情的意见。但这太耗时了，于是他开始组织午餐时间的专家小组会议。这就像是专家们组成接力队，共同对抗病人的疼痛。此前从未有人以这种方式关注过疼痛。
之后，他开始埋头苦读。他把能找到的所有医学教科书都读了一遍，仔细记下了每一个提到“疼痛”的字眼。在他读过的14000页书中，“疼痛”这个词出现了17页半。17页半！这可是病人最基本、最常见、最令人沮丧的部分啊！博尼卡震惊了——我引用他的原话——他说：“这到底是怎么回事？从病人的角度来看，最重要的事情，他们却避而不谈。”
在接下来的八年里，博尼卡不断地谈论疼痛，写作，填补那些缺失的篇章。他写出了后来被称为“疼痛圣经”的著作。书中，他提出了新的策略，利用神经阻滞注射等新疗法。他还根据那些午餐时间的会面，提议建立一个新的机构——疼痛诊所。但这本书最重要的意义在于，它如同医学界的一记警钟，迫切地呼吁医生们认真对待患者生活中的疼痛问题。他重新定义了医学的根本目的。医学的目标不再是治愈患者，而是让患者感觉更好。他坚持不懈地推动疼痛治疗理念数十年，最终在20世纪70年代中期获得了认可。数百家疼痛诊所如雨后春笋般在世界各地涌现。
然而，事情却急转直下，悲剧发生了。博尼卡多年的摔跤生涯最终让他付出了代价。他已经离开擂台二十多年，但那1500场职业比赛却在他的身体上留下了深深的烙印。年过五十的他患上了严重的骨关节炎。在接下来的二十年里，他接受了22次手术，其中包括四次脊柱手术和一次又一次的髋关节置换手术。他几乎抬不起胳膊，也转不动脖子。他需要拄着铝制拐杖才能行走。他的朋友和以前的学生成了他的医生。一位朋友回忆说，他接受的神经阻滞注射可能比地球上任何人都多。他原本就是个工作狂，现在更是工作狂——每天工作15到18个小时。治愈他人不再仅仅是他的工作，更是他自己最有效的解脱方式。“如果我不是这么忙，”他当时对一位记者说，“我早就完全丧失行动能力了。”
20世纪80年代初，博尼卡去佛罗里达出差，他让一位以前的学生开车送他去坦帕的海德公园区。他们驱车穿过棕榈树，来到一座老宅前，车库里藏着巨大的银色榴弹炮。这栋房子属于扎奇尼家族，他们在美国马戏界可谓是举足轻重的人物。几十年前，博尼卡曾亲眼目睹他们身穿银色连体服，戴着护目镜，表演他们开创的绝技——人体炮弹。但如今，他们和他一样，都已退休。那一代人如今都已离世，包括博尼卡在内，所以我们无从得知他们那天究竟说了些什么。但我仍然喜欢想象那一幕。大力士和人体炮弹重聚，彼此展示着旧伤疤和新伤。或许博尼卡会给他们一些医疗建议。或许他会像后来在口述历史中那样，告诉他们马戏团和摔跤的经历深深地塑造了他的人生。
博尼卡近距离目睹了痛苦。他感同身受，亲身经历了痛苦。这使他无法对别人的痛苦视而不见。正是出于这种同理心，他开创了一个全新的领域，并在推动医学界正视疼痛本身方面发挥了重要作用。
在同一段口述历史中，博尼卡声称，痛苦是人类最复杂的体验。它与你的过去、现在、人际交往以及家庭息息相关。对博尼卡而言，这无疑是正确的。
但对我妈妈来说也是如此。医生很容易把我妈妈看作一个职业病人，一个整天待在候诊室的女人。有时我也会不自觉地这样看待她。但当我看到博尼卡的痛苦——那是他充实人生的见证——我开始想起妈妈的痛苦背后所蕴含的一切。在她手指肿胀、关节炎发作之前，她曾在医院人事部门工作，手指敲击得叮叮当当。她为我们整个清真寺的人包萨莫萨三角饺。在我小时候，她给我剪头发、擦鼻涕、系鞋带。
谢谢。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION