Birkaç yıl önce annem romatoid artrit hastalığına yakalandı. Bilekleri, dizleri ve ayak parmakları şişti ve bu da felç edici, kronik ağrıya neden oldu. Engellilik başvurusunda bulunmak zorunda kaldı. Mahallemizdeki camimize gitmeyi bıraktı. Bazı sabahlar dişlerini fırçalamak onun için çok acı verici oluyordu. Yardım etmek istedim. Ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ben doktor değilim.
Yani, ben bir tıp tarihçisiyim. Bu yüzden kronik ağrının tarihini araştırmaya başladım. UCLA'nın arşivlerinde bütün bir ağrı koleksiyonunun olduğu ortaya çıktı. Ve bir hikaye buldum -- harika bir hikaye -- milyonlarca insanı ağrıdan kurtaran bir adamın hikayesi; annem gibi insanlar. Yine de, onu hiç duymamıştım. Onun hakkında hiçbir biyografi yoktu, Hollywood filmi yoktu. Adı John J. Bonica'ydı. Ama hikayemiz başladığında, Johnny "Bull" Walker olarak daha iyi tanınıyordu.
1941'de bir yaz günüydü. Sirk, New York'un küçük kasabası Brookfield'a yeni gelmişti. Seyirciler, ip cambazlarını, serseri palyaçoları -- şanslılarsa, insan güllelerini -- görmek için akın ettiler. Ayrıca, sizi bir dolar karşılığında yere serecek kaslı bir zorba olan güçlü adam Johnny "Bull" Walker'ı görmeye geldiler. Biliyorsunuz, o özel günde, sirk hoparlör sisteminden bir ses duyuldu. Canlı hayvan çadırında acilen bir doktora ihtiyaçları vardı. Aslan terbiyecisinde bir şeyler ters gitmişti. Gösterisinin doruk noktası ters gitmişti ve başı aslanın ağzının içine sıkışmıştı. Nefesi tükeniyordu; kalabalık, onun çırpınmasını ve sonra bayılmasını dehşet içinde izliyordu. Aslan sonunda çenelerini gevşettiğinde, aslan terbiyecisi hareketsiz bir şekilde yere yığıldı. Birkaç dakika sonra kendine geldiğinde, tanıdık bir figürün üzerine eğildiğini gördü. Bull Walker'dı. Güçlü adam aslan terbiyecisine suni teneffüs yapmış ve onun hayatını kurtarmıştı.
Şimdi, güçlü adam kimseye söylememişti ama aslında üçüncü sınıf tıp öğrencisiydi. Yazları harçlarını ödemek için sirkle turneye çıkıyordu ama kişiliğini korumak için bunu gizli tutuyordu. Kaba, kötü bir adam olması gerekiyordu -- bir inek iyiliksever değil. Tıbbi meslektaşları da sırrını bilmiyordu. Onun deyimiyle, "Eğer bir atlet olsaydın, aptal bir dodo olurdun." Bu yüzden onlara sirkten ya da akşamları ve hafta sonları profesyonel olarak nasıl güreştiğinden bahsetmedi. Bull Walker ya da daha sonra Maskeli Harika gibi bir takma ad kullandı. Hatta aynı yıl, dünya Hafif Ağır Sıklet Şampiyonu seçildiğinde bile bunu gizli tuttu.
Yıllar boyunca, John J. Bonica bu paralel hayatları yaşadı. Bir güreşçiydi; bir doktordu. Bir kötü adamdı; bir kahramandı. Acı verdi ve onu tedavi etti. Ve o zamanlar bunu bilmiyordu, ancak sonraki elli yıl boyunca, bu düellocu kimliklerden yararlanarak acı hakkında düşünmenin yepyeni bir yolunu oluşturdu. Modern tıbbı o kadar değiştirecekti ki, on yıllar sonra Time dergisi ona ağrı kesicilerin kurucu babası diyecekti. Ancak bunların hepsi daha sonra gerçekleşti.
1942'de Bonica tıp fakültesinden mezun oldu ve yıllar önce maçlarından birinde tanıştığı sevgilisi Emma ile evlendi. Hala gizlice güreşiyordu -- yapmak zorundaydı. New York'taki St. Vincent's Hastanesi'ndeki stajı hiçbir şey kazandırmadı. Şampiyonluk kemeriyle, Madison Square Garden gibi büyük biletli mekanlarda, Everett "The Blonde Bear" Marshall veya üç kez dünya şampiyonu Angelo Savoldi gibi büyük rakiplere karşı güreşti.
Kibritler vücuduna zarar verdi; kalça eklemlerini yırttı, kaburgalarını çatlattı. Bir gece, Korkunç Türk'ün ayak başparmağı yüzünün yan tarafında Capone'unkine benzer bir yara izi bıraktı. Ertesi sabah işte, bunu gizlemek için cerrahi maske takmak zorunda kaldı. Bonica iki kez ameliyathaneye bir gözü o kadar morarmış halde geldi ki, dışarıyı göremiyordu. Ama en kötüsü, parçalanmış karnabahar kulaklarıydı. Kafasının iki yanında iki beyzbol topu gibi hissettiklerini söyledi. Acı hayatında birikmeye devam etti.
Sonra, hastanede karısının doğum sancıları çektiğini gördü. Kadın inip kalkıyordu ve ıkınıyordu, açıkça acı içindeydi. Kadın doğum uzmanı, nöbetçi stajyere seslenerek acısını hafifletmesi için birkaç damla eter vermesini söyledi. Ama stajyer genç bir adamdı, işe başlayalı henüz üç hafta olmuştu -- gergindi ve eteri sürerken Emma'nın boğazını tahriş etti. Emma kustu, boğuldu ve morarmaya başladı. Tüm bunları izleyen Bonica, stajyeri iterek yolundan çekti, hava yolunu temizledi ve karısını ve doğmamış kızını kurtardı. O anda, hayatını anesteziye adamaya karar verdi. Daha sonra, anneleri doğuma hazırlamak için epiduralin geliştirilmesine bile yardım edecekti. Ama kadın doğuma odaklanabilmesi için Bonica'nın temel eğitime katılması gerekiyordu.
D-Day civarında Bonica, Tacoma yakınlarındaki Madigan Ordu Tıp Merkezi'ne geldi. 7.700 yataklı, Amerika'nın en büyük ordu hastanelerinden biriydi. Bonica oradaki tüm ağrı kontrolünden sorumluydu. Sadece 27 yaşındaydı. Çok sayıda hastayı tedavi eden Bonica, öğrendiği her şeyle çelişen vakaları fark etmeye başladı. Ağrının bir tür alarm zili olması gerekiyordu -- iyi anlamda -- vücudun bir yaralanmayı, örneğin kırık bir kolu işaret etme yolu. Ancak bazı durumlarda, örneğin bir hastanın bacağı kesildikten sonra, o hasta hala var olmayan bacağında ağrıdan şikayet edebilirdi. Ancak yaralanma tedavi edildiyse, alarm zili neden çalmaya devam etsindi ki? Hiçbir yaralanma belirtisi olmayan ve yine de hastanın hala acı çektiği başka vakalar da vardı.
Bonica hastanesindeki tüm uzmanları takip etti -- cerrahlar, nörologlar, psikiyatristler, diğerleri. Ve hastaları hakkında onların görüşlerini almaya çalıştı. Çok uzun sürdü, bu yüzden öğle yemeğinde grup toplantıları düzenlemeye başladı. Bu, hastanın ağrısına karşı çıkan uzmanlardan oluşan bir takım gibi olacaktı. Daha önce hiç kimse ağrıya bu şekilde odaklanmamıştı.
Bundan sonra kitaplara yöneldi. Eline geçirebildiği her tıp kitabını okudu, "acı" kelimesinin geçtiği her yeri dikkatlice not etti. Okuduğu 14.000 sayfanın 17 buçuk sayfasında "acı" kelimesi geçiyordu. On yedi buçuk. Bir hasta olmanın en temel, en yaygın, en sinir bozucu kısmı için. Bonica şok olmuştu -- onu alıntılıyorum, "Burada nasıl bir sonuca varabilirsin? Hastanın bakış açısından en önemli şey hakkında konuşmuyorlar."
Yani sonraki sekiz yıl boyunca Bonica bundan bahsedecekti. Bunun hakkında yazacaktı; o eksik sayfaları yazacaktı. Daha sonra Acının İncili olarak bilinecek kitabı yazdı. Bu kitapta sinir bloğu enjeksiyonları kullanarak yeni stratejiler, yeni tedaviler önerdi. Öğle yemeği toplantılarına dayanan yeni bir kurum, Acı Kliniği önerdi. Ancak kitabındaki en önemli şey, tıp için bir tür duygusal alarm zili olmasıydı. Doktorlara hastaların hayatlarındaki acıyı ciddiye almaları için çaresiz bir yalvarıştı. Tıbbın amacını yeniden şekillendirdi. Amaç hastaları iyileştirmek değildi; hastaların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlamaktı. Acı gündemini on yıllarca zorladı ve sonunda 70'lerin ortalarında tutundu. Dünyanın dört bir yanında yüzlerce ağrı kliniği türedi.
Ama yaptıkları gibi -- trajik bir dönüş. Bonica'nın güreş yılları onu yakaladı. 20 yıldan uzun süredir ringlerden uzaktı, ancak o 1.500 profesyonel maç vücudunda bir iz bırakmıştı. Hala 50'li yaşlarının ortasındaydı ve şiddetli osteoartrit geçirdi. Sonraki 20 yıl boyunca dört omurga ameliyatı ve kalça protezi olmak üzere 22 ameliyat geçirdi. Kolunu kaldıramıyor, boynunu çeviremiyordu. Yürümek için alüminyum koltuk değneklerine ihtiyacı vardı. Arkadaşları ve eski öğrencileri onun doktorları oldu. Birisi muhtemelen gezegendeki herkesten daha fazla sinir bloğu enjeksiyonu yaptırdığını hatırladı. Zaten bir işkolikti, daha da fazla çalışıyordu -- 15 ila 18 saatlik günler. Başkalarını iyileştirmek sadece işi olmaktan çıktı, kendi en etkili rahatlama biçimiydi. O zamanlar bir muhabire "Bu kadar meşgul olmasaydım," demişti, "tamamen engelli bir adam olurdum."
Bonica, 1980'lerin başında Florida'ya yaptığı bir iş gezisinde, eski bir öğrencisinden onu Tampa'daki Hyde Park bölgesine götürmesini istedi. Palmiye ağaçlarının yanından geçtiler ve garajında saklı dev gümüş obüs topları olan eski bir malikaneye yanaştılar. Ev, Amerikan sirk kraliyet ailesine benzeyen Zacchini ailesine aitti. Bonica, onlarca yıl önce gümüş tulumlar ve gözlüklerle, öncülüğünü yaptıkları İnsan Güllesi gösterisini yaparken onları izlemişti. Ama şimdi onlar da onun gibiydiler: emekli olmuşlardı. O nesil artık öldü, Bonica da dahil, bu yüzden o gün tam olarak ne söylediklerini bilmenin bir yolu yok. Ama yine de bunu hayal etmeyi seviyorum. Güçlü adam ve insan gülleleri yeniden bir araya geldi, eski yaralarını ve yenilerini gösterdiler. Belki de Bonica onlara tıbbi tavsiyelerde bulundu. Belki de onlara daha sonra sözlü tarihte söylediği şeyi anlattı, yani sirkteki ve güreşteki zamanının hayatını derinden şekillendirdiğini.
Bonica acıyı yakından gördü. Hissetti. Yaşadı. Ve bu, onun başkalarındaki acıyı görmezden gelmesini imkansız hale getirdi. Bu empatiden, yepyeni bir alan yarattı, tıbbın acıyı kendi içinde ve kendi başına kabul etmesinde önemli bir rol oynadı.
Aynı sözlü tarihte, Bonica acının en karmaşık insan deneyimi olduğunu iddia etti. Geçmiş hayatınızı, şu anki hayatınızı, etkileşimlerinizi, ailenizi içerdiğini. Bu kesinlikle Bonica için doğruydu.
Ama aynı şey annem için de geçerliydi. Doktorların annemi bir tür profesyonel hasta, günlerini bekleme odalarında geçiren bir kadın olarak görmesi kolaydı. Bazen ben de onu aynı şekilde görmeye takılıp kalıyorum. Ama Bonica'nın acısını gördüğümde -- dolu dolu yaşanmış bir hayatın kanıtı -- annemin acısının barındırdığı tüm şeyleri hatırlamaya başladım. Şişmeden ve artrit olmadan önce, annemin parmakları çalıştığı hastanenin İK bölümünde tıkırdıyordu. Tüm camimiz için samosa katlıyorlardı. Çocukken saçımı kesiyorlardı, burnumu siliyorlar, ayakkabılarımı bağlıyorlardı.
Teşekkür ederim.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION