کچھ سال پہلے، میری ماں کو ریمیٹائڈ گٹھیا ہوا تھا۔ اس کی کلائیاں، گھٹنے اور انگلیاں پھول گئیں، جس کی وجہ سے اپاہج، دائمی درد ہوا۔ اسے معذوری کے لیے فائل کرنا پڑی۔ اس نے ہماری مقامی مسجد میں جانا چھوڑ دیا۔ کچھ صبح اس کے لیے دانت صاف کرنا بہت تکلیف دہ تھا۔ میں مدد کرنا چاہتا تھا۔ لیکن میں نہیں جانتا تھا کہ کیسے۔ میں ڈاکٹر نہیں ہوں۔
لہذا، میں جو ہوں وہ طب کا ایک مورخ ہوں۔ لہذا میں نے دائمی درد کی تاریخ کی تحقیق کرنا شروع کردی۔ پتہ چلتا ہے، UCLA کے پاس اپنے آرکائیوز میں درد جمع کرنے کی پوری تاریخ ہے۔ اور مجھے ایک کہانی ملی -- ایک شاندار کہانی -- ایک ایسے شخص کی جس نے لاکھوں لوگوں کو درد سے بچایا -- بچایا۔ لوگ میری ماں کی طرح. پھر بھی، میں نے اس کے بارے میں کبھی نہیں سنا تھا۔ ان کی کوئی سوانح عمری نہیں تھی، کوئی ہالی ووڈ فلمیں نہیں تھیں۔ اس کا نام جان جے بونیکا تھا۔ لیکن جب ہماری کہانی شروع ہوتی ہے، تو وہ جانی "بل" واکر کے نام سے مشہور تھا۔
یہ 1941 میں گرمیوں کے دن تھے۔ سرکس ابھی نیویارک کے چھوٹے سے قصبے بروک فیلڈ میں پہنچا تھا۔ تماشائی تار چلانے والوں، ٹرامپ کلاؤنز کو دیکھنے کے لیے جوق در جوق اُمڈ آئے - اگر وہ خوش قسمت تھے تو انسانی توپوں کا گولہ۔ وہ طاقتور آدمی، جانی "بل" واکر کو بھی دیکھنے آئے تھے، جو آپ کو خاص طور پر ایک ڈالر کے لیے جانتے ہیں۔ سرکس پی اے سسٹم پر آواز آئی۔ زندہ جانوروں کے خیمے میں انہیں فوری طور پر ڈاکٹر کی ضرورت تھی۔ شیر ٹیمر میں کچھ گڑبڑ ہو گئی تھی۔ اس کے فعل کا کلائمیکس غلط ہو گیا تھا، اور اس کا سر شیر کے منہ کے اندر پھنس گیا تھا۔ اس کی ہوا ختم ہو رہی تھی۔ ہجوم نے وحشت سے دیکھا جب وہ جدوجہد کر رہا تھا اور پھر باہر نکل گیا۔ جب آخر کار شیر نے اپنے جبڑے آرام کر لیے، تو شیر ٹیمر بالکل بے حرکت، زمین پر گر گیا۔ چند منٹ بعد جب وہ آیا تو اس نے دیکھا کہ ایک جانی پہچانی شخصیت اس پر جھک رہی ہے۔ یہ بل واکر تھا۔ طاقتور نے شیر کو منہ سے مار کر اس کی جان بچائی۔
اب، طاقتور نے کسی کو نہیں بتایا تھا، لیکن وہ درحقیقت میڈیکل کے تیسرے سال کا طالب علم تھا۔ اس نے گرمیوں میں سرکس کے ساتھ ٹیوشن کی ادائیگی کے لیے دورہ کیا، لیکن اپنی شخصیت کی حفاظت کے لیے اسے خفیہ رکھا۔ اسے ایک وحشی، ایک ولن ہونا چاہیے تھا -- نہ کہ ایک نرالی کام کرنے والا۔ اس کے طبی ساتھیوں کو بھی اس کا راز معلوم نہیں تھا۔ جیسا کہ اس نے کہا، "اگر آپ ایک کھلاڑی تھے، تو آپ ایک گونگے ڈوڈو تھے۔" اس لیے اس نے انہیں سرکس کے بارے میں نہیں بتایا، یا اس کے بارے میں نہیں بتایا کہ وہ شام اور ہفتے کے آخر میں پیشہ ورانہ طور پر کس طرح کشتی لڑتا ہے۔ اس نے بل واکر، یا بعد میں، ماسکڈ مارول جیسا تخلص استعمال کیا۔ یہاں تک کہ اس نے اسے اسی سال راز میں رکھا، جب اسے دنیا کے لائٹ ہیوی ویٹ چیمپئن کا تاج پہنایا گیا۔
برسوں کے دوران، جان جے بونیکا نے یہ متوازی زندگی گزاری۔ وہ ایک پہلوان تھا۔ وہ ایک ڈاکٹر تھا. وہ ایک ہیل تھا۔ وہ ایک ہیرو تھا. اس نے درد پہنچایا، اور اس نے اس کا علاج کیا۔ اور اسے اس وقت اس کا علم نہیں تھا، لیکن اگلی پانچ دہائیوں میں، وہ درد کے بارے میں سوچنے کا ایک بالکل نیا طریقہ وضع کرنے کے لیے ان دوغلی شناختوں کو اپنی طرف متوجہ کرے گا۔ یہ جدید ادویات کو اتنا بدل دے گا، کہ کئی دہائیوں بعد، ٹائم میگزین اسے درد سے نجات کا بانی باپ کہے گا۔ لیکن یہ سب کچھ بعد میں ہوا۔
1942 میں، بونیکا نے میڈیکل اسکول سے گریجویشن کیا اور اپنی پیاری ایما سے شادی کی، جس سے وہ برسوں پہلے اپنے ایک میچ میں ملا تھا۔ وہ اب بھی چھپ چھپ کر لڑتا تھا -- اسے کرنا پڑا۔ نیویارک کے سینٹ ونسنٹ ہسپتال میں اس کی انٹرن شپ کا کوئی معاوضہ نہیں ملا۔ اپنے چیمپیئن شپ بیلٹ کے ساتھ، اس نے بڑے ٹکٹ والے مقامات پر، جیسے میڈیسن اسکوائر گارڈن، بڑے وقت کے مخالفین، جیسے ایورٹ "دی بلونڈ بیئر" مارشل، یا تین بار کے عالمی چیمپئن اینجلو ساولڈی کے خلاف کشتی لڑی۔
ماچس اس کے جسم پر ایک ٹول لیا; اس نے کولہے کے جوڑ پھاڑ دیے، پسلیاں ٹوٹ گئیں۔ ایک رات، دی ٹیریبل ترک کے بڑے پیر نے اس کے چہرے کے نیچے کیپون کی طرح ایک داغ کھجا۔ اگلی صبح کام پر، اسے چھپانے کے لیے سرجیکل ماسک پہننا پڑا۔ دو بار بونیکا نے ایک آنکھ اتنی چوٹ کے ساتھ OR کو دکھائی، وہ اس سے باہر نہیں دیکھ سکا۔ لیکن سب سے بدتر اس کے گلے ہوئے گوبھی کے کان تھے۔ اس نے کہا کہ وہ اس کے سر کے اطراف میں دو بیس بالوں کی طرح محسوس کرتے ہیں۔ درد بس اس کی زندگی میں جمع ہوتا رہا۔
اس کے بعد، اس نے اپنی بیوی کو ہسپتال میں درد کی حالت میں جاتے دیکھا۔ اس نے جھنجھلا کر دھکیل دیا، واضح طور پر غم میں۔ اس کے پرسوتی ماہر نے ڈیوٹی پر موجود انٹرن کو بلایا کہ اس کے درد کو کم کرنے کے لیے اسے ایتھر کے چند قطرے دیں۔ لیکن انٹرن ایک نوجوان لڑکا تھا، کام پر صرف تین ہفتے ہوئے تھے -- وہ پریشان تھا، اور ایتھر لگانے میں، ایما کے گلے میں جلن پیدا کر رہا تھا۔ وہ قے اور دم گھٹنے لگی، اور نیلے ہونے لگی۔ بونیکا، جو یہ سب دیکھ رہی تھی، نے انٹرن کو راستے سے باہر دھکیل دیا، اس کی سانس کی نالی صاف کی، اور اپنی بیوی اور اس کی نوزائیدہ بیٹی کو بچا لیا۔ اس وقت، اس نے اپنی زندگی کو اینستھیزیولوجی کے لیے وقف کرنے کا فیصلہ کیا۔ بعد میں، وہ ماؤں کو جنم دینے کے لیے، ایپیڈورل تیار کرنے میں بھی مدد کرتا تھا۔ لیکن اس سے پہلے کہ وہ زچگی پر توجہ دے سکے، بونیکا کو بنیادی تربیت کے لیے رپورٹ کرنا پڑی۔
ڈی ڈے کے عین قریب، بونیکا نے ٹاکوما کے قریب میڈیگن آرمی میڈیکل سینٹر کو دکھایا۔ 7,700 بستروں پر مشتمل یہ امریکہ کے سب سے بڑے فوجی ہسپتالوں میں سے ایک تھا۔ بونیکا وہاں تمام درد پر قابو پانے کا انچارج تھا۔ وہ صرف 27 سال کا تھا۔ بہت سارے مریضوں کا علاج کرتے ہوئے، بونیکا نے ایسے معاملات کو دیکھنا شروع کیا جو اس نے سیکھی ہوئی ہر چیز سے متصادم تھے۔ درد کو خطرے کی گھنٹی کی ایک قسم سمجھی جاتی تھی -- اچھے طریقے سے -- جسم کی چوٹ کا اشارہ دینے کا طریقہ، جیسے ٹوٹا ہوا بازو۔ لیکن بعض صورتوں میں، جیسے کسی مریض کی ٹانگ کٹ جانے کے بعد، وہ مریض پھر بھی اس ٹانگ میں درد کی شکایت کر سکتا ہے جو کہ موجود نہیں ہے۔ لیکن اگر چوٹ کا علاج ہو جاتا تو خطرے کی گھنٹی کیوں بجتی رہتی۔ اور بھی ایسے معاملات تھے جن میں کسی چوٹ کا کوئی ثبوت نہیں تھا، اور پھر بھی، مریض کو چوٹ لگی تھی۔
بونیکا نے اپنے ہسپتال کے تمام ماہرین کا سراغ لگایا -- سرجن، نیورولوجسٹ، سائیکاٹرسٹ اور دیگر۔ اور اس نے اپنے مریضوں کے بارے میں ان کی رائے جاننے کی کوشش کی۔ اس میں کافی وقت لگا، اس لیے اس نے دوپہر کے کھانے پر گروپ میٹنگز کا اہتمام کرنا شروع کر دیا۔ یہ ماہرین کی ایک ٹیگ ٹیم کی طرح ہو گا جو مریض کے درد کے خلاف اٹھے گی۔ اس سے پہلے کسی نے درد پر اس طرح توجہ نہیں دی تھی۔
اس کے بعد، اس نے کتابوں کو مارا. اس نے ہر طبی درسی کتاب پڑھی جس پر وہ ہاتھ اٹھا سکتا تھا، اس لفظ "درد" کے ہر تذکرے کو احتیاط سے نوٹ کرتا تھا۔ اس نے جو 14000 صفحات پڑھے ان میں سے ساڑھے 17 پر لفظ "درد" تھا۔ ساڑھے سترہ۔ مریض ہونے کے سب سے بنیادی، سب سے عام، سب سے مایوس کن حصے کے لیے۔ بونیکا چونک گیا - میں اس کا حوالہ دے رہا ہوں، اس نے کہا، "آپ وہاں کس نتیجے پر پہنچ سکتے ہیں؟ مریض کے نقطہ نظر سے سب سے اہم بات، وہ اس کے بارے میں بات نہیں کرتے۔"
تو اگلے آٹھ سالوں میں، بونیکا اس کے بارے میں بات کرے گی۔ وہ اس کے بارے میں لکھے گا؛ وہ ان گمشدہ صفحات کو لکھے گا۔ اس نے وہ لکھا جسے بعد میں بائبل آف پین کے نام سے جانا جائے گا۔ اس میں اس نے نئی حکمت عملیوں کی تجویز پیش کی، اعصابی بلاک کے انجیکشن کا استعمال کرتے ہوئے نئے علاج۔ اس نے دوپہر کے کھانے کے وقت کی ملاقاتوں پر مبنی ایک نیا ادارہ، پین کلینک تجویز کیا۔ لیکن ان کی کتاب کے بارے میں سب سے اہم بات یہ تھی کہ یہ دوا کے لیے ایک جذباتی خطرے کی گھنٹی تھی۔ ڈاکٹروں سے مریضوں کی زندگیوں میں درد کو سنجیدگی سے لینے کی اشد گزارش۔ اس نے دوائی کے مقصد کو دوبارہ بیان کیا۔ مقصد مریضوں کو بہتر بنانا نہیں تھا۔ یہ مریضوں کو بہتر محسوس کرنے کے لئے تھا. اس نے اپنے درد کے ایجنڈے کو کئی دہائیوں تک آگے بڑھایا، اس سے پہلے کہ آخر کار 70 کی دہائی کے وسط میں اس نے اپنی گرفت میں لے لیا۔ دنیا بھر میں سیکڑوں درد کلینک کھل گئے۔
لیکن جیسا کہ انہوں نے کیا - ایک المناک موڑ۔ بونیکا کی کشتی کے سالوں نے اسے پکڑ لیا۔ وہ 20 سال سے زیادہ عرصے سے رنگ سے باہر تھے، لیکن ان 1500 پیشہ ورانہ مقابلے اس کے جسم پر نشان چھوڑ چکے تھے۔ اب بھی 50 کی دہائی کے وسط میں، وہ شدید اوسٹیو ارتھرائٹس کا شکار ہوئے۔ اگلے 20 سالوں میں اس کی 22 سرجرییں ہوں گی، جن میں ریڑھ کی ہڈی کے چار آپریشن، اور کولہے کی تبدیلی کے بعد کولہے کی تبدیلی شامل ہے۔ وہ بمشکل اپنا بازو اٹھا سکا، گردن موڑ سکا۔ اسے چلنے کے لیے ایلومینیم کی بیساکھیوں کی ضرورت تھی۔ اس کے دوست اور سابق طلباء اس کے ڈاکٹر بن گئے۔ ایک نے یاد کیا کہ شاید اس کے پاس سیارے پر موجود کسی اور سے زیادہ اعصابی بلاک کے انجیکشن تھے۔ پہلے سے ہی ورکاہولک، اس نے اور بھی زیادہ کام کیا -- 15- سے 18 گھنٹے دن۔ دوسروں کو شفا دینا صرف اس کے کام سے زیادہ نہیں بن گیا، یہ اس کی اپنی راحت کی سب سے مؤثر شکل تھی۔ "اگر میں اتنا مصروف نہ ہوتا جتنا میں ہوں،" اس نے اس وقت ایک رپورٹر کو بتایا، "میں مکمل طور پر معذور آدمی ہوتا۔"
1980 کی دہائی کے اوائل میں فلوریڈا کے کاروباری دورے پر، بونیکا نے ایک سابق طالب علم کو ٹمپا کے ہائیڈ پارک کے علاقے میں گاڑی چلانے کے لیے لیا۔ وہ کھجور کے درختوں سے گزرے اور گیراج میں چھپے ہوئے چاندی کے دیوہیکل ہووٹزر توپوں کے ساتھ ایک پرانی حویلی تک لے گئے۔ یہ گھر زچینی خاندان کا تھا، جو کچھ امریکی سرکس رائلٹی جیسا تھا۔ کئی دہائیوں پہلے، بونیکا نے انہیں دیکھا تھا، چاندی کے جمپ سوٹ اور چشموں میں ملبوس، وہ کام کرتے ہوئے جو انہوں نے شروع کیا تھا -- ہیومن کینن بال۔ لیکن اب وہ ان جیسے تھے: ریٹائرڈ۔ وہ نسل اب مر چکی ہے، بشمول بونیکا، اس لیے یہ جاننے کا کوئی طریقہ نہیں ہے کہ انھوں نے اس دن کیا کہا تھا۔ لیکن پھر بھی، مجھے اس کا تصور کرنا اچھا لگتا ہے۔ طاقتور اور انسانی توپوں کے گولے دوبارہ مل گئے، پرانے نشانات اور نئے نشانات دکھائے۔ شاید بونیکا نے انہیں طبی مشورہ دیا ہو۔ ہو سکتا ہے کہ اس نے انہیں بتایا ہو جو اس نے بعد میں زبانی تاریخ میں کہی، جو کہ سرکس اور کشتی میں اس کے وقت نے اس کی زندگی کو گہرا ڈھالا۔
بونیکا نے درد کو قریب سے دیکھا۔ اس نے محسوس کیا۔ اس نے اسے گزارا۔ اور اس کے لیے دوسروں میں نظر انداز کرنا ناممکن بنا دیا۔ اس ہمدردی سے، اس نے ایک بالکل نیا میدان کاتا، درد کو تسلیم کرنے کے لیے دوا حاصل کرنے میں اہم کردار ادا کیا۔
اسی زبانی تاریخ میں، بونیکا نے دعویٰ کیا کہ درد انسان کا سب سے پیچیدہ تجربہ ہے۔ کہ اس میں آپ کی ماضی کی زندگی، آپ کی موجودہ زندگی، آپ کی بات چیت، آپ کا خاندان شامل ہے۔ یہ یقینی طور پر بونیکا کے لیے سچ تھا۔
لیکن یہ میری ماں کے لیے بھی سچ تھا۔ ڈاکٹروں کے لیے میری ماں کو ایک پیشہ ور مریض کے طور پر دیکھنا آسان ہے، ایک ایسی عورت جو انتظار گاہوں میں اپنے دن گزارتی ہے۔ کبھی کبھی میں اسے اسی طرح دیکھ کر پھنس جاتا ہوں۔ لیکن جیسا کہ میں نے بونیکا کے درد کو دیکھا -- اس کی مکمل زندگی گزارنے کا ثبوت -- میں نے وہ تمام چیزیں یاد کرنا شروع کر دیں جو میری ماں کا درد رکھتی ہیں۔ اس سے پہلے کہ وہ سوج جائیں اور گٹھیا ہو جائیں، میری ماں کی انگلیاں ہسپتال کے ایچ آر ڈیپارٹمنٹ میں ہٹ گئیں جہاں وہ کام کرتی تھیں۔ انہوں نے ہماری پوری مسجد کے لیے سموسے جوڑ دیے۔ جب میں بچہ تھا تو انہوں نے میرے بال کاٹے، میری ناک پونچھی، میرے جوتے باندھے۔
شکریہ
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION