Néhány évvel ezelőtt édesanyámnál rheumatoid arthritis alakult ki. Csuklói, térdei és lábujjai feldagadtak, bénító, krónikus fájdalmat okozva. Fogyatékossági kérelmet kellett benyújtania. Felhagyott a helyi mecsetünk látogatásával. Néhány reggel túl fájdalmas volt számára a fogmosás. segíteni akartam. De nem tudtam, hogyan. Nem vagyok orvos.
Szóval, aki vagyok, az orvostörténész. Ezért elkezdtem kutatni a krónikus fájdalom történetét. Kiderült, hogy az UCLA archívumában a fájdalomgyűjtés teljes története van. És találtam egy történetet -- egy fantasztikus történetet -- egy emberről, aki emberek millióit mentette meg -- mentette meg -- a fájdalomtól; olyan emberek, mint az anyám. Ennek ellenére soha nem hallottam róla. Nem voltak róla életrajzok, hollywoodi filmek. John J. Bonica volt a neve. De amikor a történetünk elkezdődik, Johnny "Bull" Walkerként ismerték.
1941-ben egy nyári nap volt. A cirkusz éppen megérkezett a New York állambeli Brookfield apró városába. A nézők özönlöttek, hogy meglássák a drótjárókat, a csavargó bohócokat – ha szerencséjük volt, az emberi ágyúgolyót. Eljöttek megnézni az erős embert, Johnny "Bull" Walkert is, aki egy bájos hangon csengett ki egy dollárért, aki azon a napon kicsengett. a cirkuszi PA rendszer. Sürgősen orvosra volt szükségük, az élőállat-sátorban. Valami elromlott az oroszlánszelídítővel. Cselekedetének csúcspontja rosszul sült el, és a feje beszorult az oroszlán szájába. Kifogyott a levegőből; a tömeg rémülten nézte, ahogy küzd, majd elájult. Amikor az oroszlán végre eleresztette az állkapcsát, az oroszlánszelídítő mozdulatlanul rogyott le a földre. Amikor néhány perccel később magához tért, egy ismerős alakot látott maga körül görnyedve. Bull Walker volt. Az erős ember szájról szájra adta az oroszlánszelídítőt, és megmentette az életét.
Nos, az erős ember nem mondta el senkinek, de valójában harmadéves orvostanhallgató volt. Nyáron a cirkusszal turnézott, hogy tandíjat fizessen, de ezt titokban tartotta, hogy megvédje személyét. Egy gazembernek, gazembernek kellett volna lennie – nem egy idióta jótevőnek. Orvos kollégái sem tudták a titkát. Ahogy ő fogalmazott: "Ha sportoló voltál, akkor buta dodó." Így aztán nem mesélt nekik a cirkuszról, sem arról, hogyan birkózott profin esténként és hétvégén. Olyan álnevet használt, mint a Bull Walker, vagy később a Masked Marvel. Még abban az évben is titokban tartotta, amikor a világ könnyűsúlyú bajnokává koronázták.
Az évek során John J. Bonica ezeket a párhuzamos életeket élte. Birkózó volt; orvos volt. Sarkú volt; hős volt. Fájdalmat okozott, és ő kezelte. És akkor még nem tudta, de a következő öt évtized során ezekre a párbaj-identitásokra támaszkodott, hogy egy teljesen új módszert alakítson ki a fájdalomról való gondolkodásban. Annyira megváltoztatná a modern orvostudományt, hogy évtizedekkel később a Time magazin a fájdalomcsillapítás alapító atyjának nevezte. De mindez később történt.
1942-ben Bonica elvégezte az orvosi egyetemet, és feleségül vette Emmát, kedvesét, akivel évekkel korábban találkozott az egyik meccsén. Még mindig titokban birkózott – muszáj volt. A New York-i St. Vincent's Kórházban végzett gyakorlata nem fizetett semmit. Bajnoki övével olyan nagy helyszíneken birkózott, mint a Madison Square Garden, olyan nagy ellenfelekkel, mint Everett "A szőke medve" Marshall, vagy a háromszoros világbajnok Angelo Savoldi.
A gyufák megviselték a testét; csípőízületeket, bordákat tört el. Egyik este A Szörnyű Török nagylábujja egy Caponéhoz hasonló heget karcolt meg az arcán. Másnap reggel a munkahelyén sebészeti maszkot kellett viselnie, hogy elrejtse. Bonica kétszer is megjelent az OR-ban úgy, hogy az egyik szeme annyira zúzódott, hogy nem látott ki belőle. De a legrosszabb az elrontott karfiolfüle volt. Azt mondta, mintha két baseball-labda lenne a feje oldalán. A fájdalom egyre csak gyűlt az életében.
Ezután megnézte, ahogy felesége vajúdik a kórházában. Felemelkedett és lökött, nyilvánvalóan kínjában. Szülészorvosa felszólította az ügyeletes gyakornokot, hogy adjon neki néhány csepp étert, hogy enyhítse a fájdalmát. De a gyakornok fiatal srác volt, mindössze három hete dolgozott – ideges volt, és az éter alkalmazása során irritálta Emma torkát. Hányott és fuldoklott, és elkezdett kékülni. Bonica, aki mindezt figyelte, félrelökte az útból a gyakornokot, kiszabadította a légútját, megmentette feleségét és születendő lányát. Abban a pillanatban úgy döntött, hogy életét az aneszteziológiának szenteli. Később még az epidurális kifejlesztésében is segédkezett a szülést segítő anyák számára. Mielőtt azonban a szülészetre összpontosíthatott volna, Bonicának be kellett jelentkeznie az alapképzésre.
Közvetlenül a D-nap környékén Bonica megjelent a Madigan Army Medical Centerben, Tacoma közelében. 7700 ágyával Amerika egyik legnagyobb katonai kórháza volt. Bonica volt a felelős az összes fájdalomcsillapításért. Még csak 27 éves volt. Annyi beteget kezelt, hogy Bonica olyan eseteket vett észre, amelyek ellentmondtak mindannak, amit tanult. A fájdalomnak egyfajta vészharangnak kellett lennie – jó értelemben – a testnek a sérülést jelezni, például egy kartörést. De bizonyos esetekben, például miután a beteg lábát amputálták, a beteg továbbra is panaszkodik a nem létező lábának fájdalmáról. De ha a sérülést kezelték volna, miért szólna tovább a vészharang? Voltak olyan esetek is, amikor semmiféle sérülés nem volt, de a beteg mégis megsérült.
Bonica felkutatta a kórháza összes szakemberét – sebészek, neurológusok, pszichiáterek és mások. És megpróbálta kikérni a véleményüket a pácienseiről. Túl sokáig tartott, ezért ebéd közben elkezdett csoporttalálkozókat szervezni. Olyan lenne, mint egy szakértőkből álló csapat, amely a páciens fájdalma ellen küzd. Még soha senki nem összpontosított így a fájdalomra.
Utána beleütött a könyvekbe. Minden orvosi szakkönyvet elolvasott, ami csak a kezébe került, és gondosan megjegyezte a „fájdalom” szó minden említését. Az általa elolvasott 14 000 oldalból 17 és fél oldalon volt a "fájdalom" szó. Tizenhét és fél. A beteg lét legalapvetőbb, leggyakoribb és legfrusztrálóbb részére. Bonica meg volt döbbenve – őt idézem, azt mondta: "Mi a fenére lehet ott levonni a következtetést? A beteg szemszögéből a legfontosabb, hogy nem beszélnek róla."
Tehát a következő nyolc évben Bonica beszélni fog róla. Írna róla; megírná azokat a hiányzó oldalakat. Megírta azt, amit később a Fájdalom Bibliájaként ismertek. Ebben új stratégiákat, új kezeléseket javasolt idegblokkoló injekciókkal. Az ebédidőben tartott ülések alapján új intézményt javasolt, a Fájdalomklinikát. De a legfontosabb dolog a könyvében az volt, hogy egyfajta érzelmi vészharang volt az orvostudomány számára. Kétségbeesett könyörgés az orvosokhoz, hogy vegyék komolyan a fájdalmat a betegek életében. Átfogalmazta az orvostudomány lényegét. A cél nem a betegek jobbá tétele volt; az volt, hogy a betegek jobban érezzék magukat. Évtizedeken át szorgalmazta a fájdalom napirendjét, mire a 70-es évek közepén végleg eluralkodott. Fájdalomklinikák százai jöttek létre szerte a világon.
De ahogy tették – egy tragikus fordulat. Bonica több éves birkózása utolérte. Több mint 20 éve nem volt ringben, de ez az 1500 profi összecsapás nyomot hagyott a testén. Még az 50-es évei közepén súlyos osteoarthritisben szenvedett. A következő 20 évben 22 műtéten esett át, köztük négy gerincműtéten, és csípőprotézis után csípőprotézisen. Alig tudta felemelni a karját, elfordítani a nyakát. Alumínium mankókra volt szüksége a járáshoz. Barátai és egykori tanítványai lettek az orvosai. Az egyik felidézte, hogy valószínűleg több idegblokkoló injekciót kapott, mint bárki más a bolygón. Már munkamániásként még többet dolgozott -- 15-18 órás munkaidőben. Mások gyógyítása több lett, mint az ő munkája, ez volt a saját leghatékonyabb megkönnyebbülési formája. "Ha nem lennék olyan elfoglalt, mint én" - mondta akkor egy riporternek -, teljesen rokkant srác lennék.
Az 1980-as évek elején egy floridai üzleti úton Bonica megkérte egy volt diákját, hogy vigye el a tampai Hyde Park területére. Elhajtottak pálmafák mellett, és egy régi kastélyhoz húzódtak, ahol óriási ezüst tarackágyúk voltak elrejtve a garázsban. A ház a Zacchini családé volt, akik olyanok voltak, mint az amerikai cirkusz királysága. Évtizedekkel korábban Bonica figyelte őket, ezüst öltönyben és védőszemüvegben, ahogy az úttörőjüket csinálták – az emberi ágyúgolyót. De most olyanok voltak, mint ő: nyugdíjas. Ez a generáció már mind halott, beleértve Bonicát is, így nem lehet tudni, hogy pontosan mit mondtak aznap. De ennek ellenére szeretem elképzelni. Az erősember és az emberi ágyúgolyók újra találkoztak, megmutatva a régi és új sebhelyeket. Talán Bonica adott nekik orvosi tanácsot. Talán elmondta nekik, amit később egy szóbeli történelemben mondott, vagyis hogy a cirkuszban és a birkózásban eltöltött idő mélyen formálta az életét.
Bonica közelről látta a fájdalmat. Érezte. Megélte. És ez lehetetlenné tette számára, hogy másokban figyelmen kívül hagyja. Ebből az empátiából egy teljesen új területet bontott ki, és jelentős szerepet játszott abban, hogy az orvostudomány elismerje a fájdalmat és önmagát.
Ugyanebben a szóbeli történetben Bonica azt állította, hogy a fájdalom a legösszetettebb emberi élmény. Hogy ez magában foglalja az előző életedet, a jelenlegi életedet, az interakcióidat, a családodat. Ez határozottan igaz volt Bonicára.
De ez anyámra is igaz volt. Az orvosok könnyen úgy tekintenek a mamámra, mint egyfajta profi betegre, egy nőre, aki csak a várótermekben tölti napjait. Néha elakadok, hogy őt is így látom. De ahogy megláttam Bonica fájdalmát – teljes mértékben megélt életének tanúja volt –, kezdtem emlékezni mindarra, amit anyám fájdalma rejt. Mielőtt megduzzadtak és ízületi gyulladást okoztak volna, anyám ujjai összerepedtek a kórházi HR osztályon, ahol dolgozott. Az egész mecsetünkre szamosát hajtogattak. Gyerekkoromban levágatták a hajam, megtörölték az orrom, bekötötték a cipőmet.
Köszönöm.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION