Pirms dažiem gadiem manai mammai attīstījās reimatoīdais artrīts. Viņas plaukstas, ceļi un kāju pirksti uzpampās, izraisot kropļojošas, hroniskas sāpes. Viņai bija jāiesniedz invaliditātes pieteikums. Viņa pārtrauca apmeklēt mūsu vietējo mošeju. Dažus rītus viņai bija pārāk sāpīgi tīrīt zobus. Es gribēju palīdzēt. Bet es nezināju, kā. Es neesmu ārsts.
Tātad, tas, kas es esmu, ir medicīnas vēsturnieks. Tāpēc es sāku pētīt hronisku sāpju vēsturi. Izrādās, UCLA arhīvos ir visa sāpju kolekcijas vēsture. Un es atradu stāstu — fantastisku stāstu — par cilvēku, kurš izglāba — izglāba — miljoniem cilvēku no sāpēm; cilvēkiem patīk mana mamma. Tomēr es nekad nebiju par viņu dzirdējis. Nebija ne viņa biogrāfijas, ne Holivudas filmu. Viņu sauca Džons J. Bonica. Bet, kad mūsu stāsts sākas, viņš bija labāk pazīstams kā Džonijs "Bulls" Vokers.
Tā bija 1941. gada vasaras diena. Cirks tikko bija ieradies mazajā Brukfīldas pilsētiņā, Ņujorkā. Skatītāji pulcējās, lai redzētu drāšu staigātājus, klaidoņus — ja viņiem paveicās, cilvēku lielgabala lodi. Viņi ieradās arī redzēt spēkavīru Džoniju Bulu Vokeru, stingru balsi, kas tajā dienā zvanīja dolāram. cirka PA sistēma. Viņiem dzīvu dzīvnieku teltī steidzami vajadzēja ārstu. Lauvas pieradinātājam kaut kas bija nogājis greizi. Viņa darbības kulminācija bija notikusi nepareizi, un viņa galva bija iestrēgusi lauvas mutē. Viņam trūka gaisa; pūlis ar šausmām skatījās, kā viņš cīnījās un pēc tam nomira. Kad lauva beidzot atslābināja žokļus, lauvas pieradinātājs vienkārši nekustīgi nokrita zemē. Kad viņš pēc dažām minūtēm ieradās, viņš ieraudzīja pazīstamu figūru, kas bija pie sevis noliecies. Tas bija Bull Walker. Spēkavīrs bija devis lauvas pieradinātājam muti mutē un izglāba viņa dzīvību.
Tagad spēkavīrs nevienam nebija teicis, bet patiesībā viņš bija medicīnas trešā kursa students. Vasarā viņš devās koncertturnejā ar cirku, lai samaksātu par mācību maksu, taču paturēja to noslēpumā, lai aizsargātu savu personu. Viņam vajadzēja būt brutālam, nelietim, nevis neprātīgam gudriniekam. Arī viņa medicīnas kolēģi nezināja viņa noslēpumu. Kā viņš teica: "Ja tu būtu sportists, tu būtu mēms dodo." Tāpēc viņš viņiem nestāstīja ne par cirku, ne par to, kā viņš profesionāli cīnījās vakaros un brīvdienās. Viņš izmantoja tādu pseidonīmu kā Bull Walker vai vēlāk Masked Marvel. Viņš to pat turēja noslēpumā tajā pašā gadā, kad tika kronēts par pasaules čempionu vieglajā svarā.
Gadu gaitā Džons J. Bonika dzīvoja šīs paralēlās dzīves. Viņš bija cīkstonis; viņš bija ārsts. Viņš bija papēdis; viņš bija varonis. Viņš sagādāja sāpes, un viņš tās ārstēja. Un toreiz viņš to nezināja, bet nākamo piecu gadu desmitu laikā viņš izmantoja šīs duelēšanas identitātes, lai radītu pilnīgi jaunu veidu, kā domāt par sāpēm. Tas tik ļoti izmainīja mūsdienu medicīnu, ka pēc gadu desmitiem žurnāls Time viņu nosauks par sāpju mazināšanas dibinātāju. Bet tas viss notika vēlāk.
1942. gadā Bonika absolvēja medicīnas skolu un apprecējās ar savu mīļoto Emmu, ar kuru viņš bija iepazinies vienā no saviem mačiem pirms vairākiem gadiem. Viņš joprojām cīnījās slepeni - viņam tas bija jādara. Viņa prakse Ņujorkas Sentvinsenta slimnīcā neko nemaksāja. Ar savu čempiona jostu viņš cīnījās tādās vietās kā Madison Square Garden pret tādiem lieliem pretiniekiem kā Everetu "Blonde Bear" Māršalu vai trīskārtējo pasaules čempionu Andželo Savoldi.
Sērkociņi nospieda viņa ķermeni; viņam plīsa gūžas locītavas, lauza ribas. Kādu nakti Briesmīgā turka lielais pirksts noskrāpēja rētu, piemēram, Kapones seju. Nākamajā rītā darbā viņam bija jāvalkā ķirurģiska maska, lai to paslēptu. Divas reizes Bonika ieradās OR ar vienu aci, kas bija tik sasitusi, ka nevarēja no tās redzēt. Bet vissliktākais bija viņa sagrauztās ziedkāpostu ausis. Viņš teica, ka viņi jutās kā divas beisbola bumbas viņa galvas sānos. Sāpes viņa dzīvē tikai turpināja uzkrāties.
Pēc tam viņš noskatījās, kā viņa sieva viņa slimnīcā sāka dzemdības. Viņa pacēlās un grūstījās, nepārprotami sāpēs. Viņas akušieris aicināja dežurējošu interni, lai iedotu viņai dažus pilienus ētera, lai mazinātu sāpes. Bet praktikants bija jauns puisis, tikai trīs nedēļas nostrādājis darbā — viņš bija nervozs un, lietojot ēteri, aizkaitināja Emmas kaklu. Viņa vēma un aizrijās, un sāka kļūt zila. Bonika, kas to visu vēroja, nostūma praktikantu no ceļa, atbrīvoja viņai elpceļus un izglāba sievu un vēl nedzimušo meitu. Tajā brīdī viņš nolēma savu dzīvi veltīt anestezioloģijai. Vēlāk viņš pat palīdzēja izstrādāt epidurālu, lai dzemdētu mātēm. Bet pirms viņš varēja pievērsties dzemdniecībai, Bonikai bija jāpiesakās pamata apmācībai.
Tieši ap D-dienu Bonika ieradās Madiganas armijas medicīnas centrā netālu no Takomas. Ar 7700 gultām tā bija viena no lielākajām armijas slimnīcām Amerikā. Bonika tur bija atbildīga par visu sāpju kontroli. Viņam bija tikai 27. Ārstējot tik daudz pacientu, Bonika sāka pamanīt gadījumus, kas bija pretrunā ar visu, ko viņš bija iemācījies. Sāpēm vajadzēja būt sava veida trauksmes zvanam — labā nozīmē — ķermeņa veidam, kas signalizē par traumu, piemēram, lauztu roku. Bet dažos gadījumos, piemēram, pēc tam, kad pacientam tika amputēta kāja, pacients joprojām var sūdzēties par sāpēm šajā neesošajā kājā. Bet, ja trauma būtu ārstēta, kāpēc trauksmes zvans turpinātu zvanīt? Bija arī citi gadījumi, kad nekas neliecināja par ievainojumiem, tomēr pacients joprojām cieta.
Bonika izsekoja visus viņa slimnīcas speciālistus — ķirurgus, neirologus, psihiatrus un citus. Un viņš mēģināja uzzināt viņu viedokli par saviem pacientiem. Tas aizņēma pārāk ilgu laiku, tāpēc viņš sāka organizēt grupu sanāksmes pusdienu laikā. Tas būtu kā speciālistu komanda, kas cīnās pret pacienta sāpēm. Neviens nekad iepriekš nebija koncentrējies uz sāpēm šādā veidā.
Pēc tam viņš sitās pa grāmatām. Viņš izlasīja katru medicīnas mācību grāmatu, ko varēja paņemt rokās, rūpīgi atzīmējot katru vārda "sāpes" pieminēšanu. No 14 000 lappušu, ko viņš izlasīja, vārds "sāpes" bija uz 17 ar pusi no tām. Septiņpadsmit ar pusi. Visvienkāršākā, visizplatītākā, visvairāk nomākta pacienta būtības daļa. Bonika bija satriekta – es viņu citēju, viņš teica: "Pie kāda velna secinājuma jūs tur varat nonākt? Vissvarīgākais no pacienta viedokļa, viņi nerunā."
Tātad nākamo astoņu gadu laikā Bonika par to runās. Viņš par to rakstītu; viņš uzrakstītu šīs trūkstošās lapas. Viņš uzrakstīja to, ko vēlāk sauca par sāpju Bībeli. Tajā viņš ierosināja jaunas stratēģijas, jaunas ārstēšanas metodes, izmantojot nervu blokādes injekcijas. Viņš ierosināja izveidot jaunu iestādi - Sāpju klīniku, pamatojoties uz šīm pusdienu sanāksmēm. Bet vissvarīgākais viņa grāmatā bija tas, ka tā bija sava veida emocionāls trauksmes zvans medicīnai. Izmisīgs lūgums ārstiem nopietni uztvert sāpes pacientu dzīvē. Viņš pārstrādāja pašu medicīnas mērķi. Mērķis nebija uzlabot pacientus; tas bija paredzēts, lai pacienti justos labāk. Viņš virzīja savu sāpju programmu gadu desmitiem, pirms tā beidzot nostiprinājās 70. gadu vidū. Visā pasaulē izveidojās simtiem sāpju klīniku.
Bet kā viņi to darīja - traģisks pavērsiens. Bonikas gadus ilgās cīņas viņu panāca. Viņš bija ārpus ringa vairāk nekā 20 gadus, taču šīs 1500 profesionālās cīņas bija atstājušas pēdas uz viņa ķermeņa. Vēl 50 gadu vidū viņš cieta smagu osteoartrītu. Nākamo 20 gadu laikā viņam tiks veiktas 22 operācijas, tostarp četras mugurkaula operācijas un gūžas locītavas protezēšana pēc gūžas locītavas. Viņš tik tikko spēja pacelt roku, pagriezt kaklu. Lai staigātu, viņam bija nepieciešami alumīnija kruķi. Viņa draugi un bijušie studenti kļuva par viņa ārstiem. Kāds atcerējās, ka viņam, iespējams, bija vairāk nervu blokatoru injekciju nekā jebkuram citam uz planētas. Jau būdams darbaholiķis, viņš strādāja vēl vairāk — 15 līdz 18 stundu darba dienas. Citu dziedināšana kļuva par vairāk nekā tikai viņa darbu, tas bija viņa paša efektīvākais atvieglojuma veids. "Ja es nebūtu tik aizņemts kā es," viņš toreiz sacīja žurnālistam, "es būtu pilnīgi invalīds."
Astoņdesmito gadu sākumā komandējumā Floridā Bonika lika kādam bijušajam studentam aizvest viņu uz Haidparka rajonu Tampā. Viņi brauca garām palmām un piebrauca uz vecu savrupmāju, kuras garāžā bija paslēpti milzu sudraba haubices lielgabali. Māja piederēja Zacchini ģimenei, kas bija kaut kas līdzīgs Amerikas cirka honorāram. Desmitiem gadu iepriekš Bonika bija vērojusi viņus, ģērbusies sudraba kombinezonos un aizsargbrillēs, veicot darbību, ko viņi bija aizsākuši — Cilvēka lielgabala lodi. Bet tagad viņi bija līdzīgi viņam: pensijā. Tagad visa šī paaudze, ieskaitot Boniku, ir mirusi, tāpēc nav iespējams precīzi zināt, ko viņi tajā dienā teica. Bet tomēr man patīk to iztēloties. Spēkavīrs un cilvēku lielgabalu lodes atkal apvienojās, parādot vecās un jaunas rētas. Varbūt Bonika deva viņiem medicīnisku padomu. Varbūt viņš stāstīja viņiem to, ko vēlāk teica mutvārdu vēsturē, proti, cirkā pavadītais laiks un cīkstēšanās dziļi veidoja viņa dzīvi.
Bonika redzēja sāpes tuvplānā. Viņš to juta. Viņš to dzīvoja. Un tas neļāva viņam to ignorēt citos. No šīs empātijas viņš radīja pilnīgi jaunu jomu, spēlējot nozīmīgu lomu, lai medicīna atzītu sāpes un pati par sevi.
Tajā pašā mutvārdu vēsturē Bonika apgalvoja, ka sāpes ir vissarežģītākā cilvēka pieredze. Ka tas ietver jūsu iepriekšējo dzīvi, jūsu pašreizējo dzīvi, jūsu mijiedarbību, jūsu ģimeni. Tas noteikti bija taisnība Bonikai.
Bet tā bija taisnība arī manai mammai. Ārstiem ir viegli redzēt manu mammu kā profesionālu pacientu, sievieti, kas vienkārši pavada savas dienas uzgaidāmajās telpās. Dažreiz es aizķeros, redzot viņu tādā pašā veidā. Bet, ieraugot Bonikas sāpes, kas liecina par viņa pilnībā nodzīvoto dzīvi, es sāku atcerēties visas lietas, ko sevī ietver manas mammas sāpes. Pirms viņi kļuva pietūkuši un saslimuši ar artrītu, manas mammas pirksti sašķobījās slimnīcas personāla nodaļā, kur viņa strādāja. Viņi locīja samosas visai mūsu mošejai. Kad es biju bērns, viņi man grieza matus, noslaucīja degunu, sasēja kurpes.
Paldies.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION