우리에게 고통을 덜어준 남자의 이야기

몇 년 전, 어머니께 류마티스 관절염이 생겼습니다. 손목, 무릎, 발가락이 부어오르면서 극심한 만성 통증을 호소하셨습니다. 장애 연금을 신청하셔야 했고, 동네 모스크에도 다니지 않으셨습니다. 어떤 날 아침은 양치질조차 너무 아팠습니다. 저도 돕고 싶었지만, 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 저는 의사가 아니니까요.

저는 의학사학자입니다. 그래서 만성 통증의 역사를 연구하기 시작했습니다. 알고 보니 UCLA 자료실에 통증 관련 자료가 가득 차 있더군요. 거기서 저는 한 이야기를 발견했습니다. 정말 멋진 이야기였는데, 수백만 명의 사람들을 고통에서 구해낸 한 남자의 이야기였습니다. 제 엄마처럼 말이죠. 하지만 저는 그 사람에 대해 들어본 적이 없었습니다. 그의 전기도, 할리우드 영화도 없었습니다. 그의 이름은 존 J. 보니카였습니다. 하지만 우리 이야기가 시작될 때, 그는 조니 "불" 워커라는 이름으로 더 잘 알려져 있었습니다.

1941년 여름날이었습니다. 뉴욕 브룩필드라는 작은 마을에 서커스단이 막 도착했습니다. 관객들은 줄타기꾼, 부랑자 광대, 그리고 운이 좋으면 인간 대포알을 보려고 몰려들었습니다. 또한 건장한 체격의 조니 "불" 워커를 보러 오기도 했습니다. 그는 1달러에 낚아챌 정도로 건장한 불량배였습니다. 바로 그날, 서커스 PA 시스템에서 목소리가 울려 퍼졌습니다. 살아있는 동물 천막에 있는 그들은 긴급히 의사를 불러야 했습니다. 사자 조련사에게 문제가 생긴 것입니다. 그의 공연의 절정이 잘못되어 그의 머리가 사자 입 안에 갇혔습니다. 그는 숨이 차올랐고, 관중들은 그가 발버둥 치다가 정신을 잃는 모습을 공포에 질려 지켜보았습니다. 사자가 마침내 턱을 풀자, 사자 조련사는 꼼짝도 하지 않고 땅바닥에 쓰러졌습니다. 몇 분 후 정신을 차렸을 때, 익숙한 형체가 그의 위로 몸을 숙이고 있었습니다. 바로 불 워커였습니다. 그 힘센 남자는 사자 조련사에게 입대입 공격을 가해 그의 목숨을 구했습니다.

그 스트롱맨은 아무에게도 말하지 않았지만, 사실 그는 의대 3학년이었습니다. 그는 학비를 벌기 위해 여름방학 동안 서커스 투어를 다녔지만, 자신의 모습을 감추기 위해 비밀로 했습니다. 그는 괴짜, 악당으로 여겨졌지, 괴짜스러운 선행자로 여겨지지 않았습니다. 그의 의대 동료들도 그의 비밀을 몰랐습니다. 그의 말처럼, "운동선수라면 멍청한 도도새일 뿐"이었습니다. 그래서 그는 서커스에 대해서도, 저녁이나 주말에는 프로 레슬링 선수로 활약한다는 사실도 그들에게 말하지 않았습니다. 그는 불 워커(Bull Walker)나 나중에 가면의 마블(Masked Marvel) 같은 가명을 사용했습니다. 심지어 같은 해 세계 라이트 헤비급 챔피언에 등극했을 때에도 그 사실을 비밀로 했습니다.

오랜 세월 동안 존 J. 보니카는 이처럼 평행선을 달리는 삶을 살았습니다. 그는 레슬러였고, 의사였으며, 악역이었고, 영웅이었습니다. 고통을 가하기도 하고, 치료하기도 했습니다. 당시에는 몰랐지만, 이후 50년 동안 그는 이러한 상반된 정체성을 바탕으로 통증에 대한 완전히 새로운 사고방식을 구축했습니다. 이는 현대 의학을 크게 변화시켰고, 수십 년 후 타임지는 그를 진통제 분야의 창시자라고 칭했습니다. 하지만 이 모든 일은 나중에 일어났습니다.

1942년, 보니카는 의대를 졸업하고 몇 년 전 자신의 경기에서 만난 연인 에마와 결혼했습니다. 그는 여전히 비밀리에 레슬링을 했지만, 어쩔 수 없었습니다. 뉴욕 세인트 빈센트 병원에서의 인턴 생활은 무보수였습니다. 챔피언 벨트를 쥔 그는 매디슨 스퀘어 가든 같은 대형 경기장에서 에버렛 "더 블론드 베어" 마셜이나 세 번의 세계 챔피언 안젤로 사볼디 같은 거물급 선수들과 레슬링을 했습니다.

성냥은 그의 몸에 큰 부담을 주었습니다. 고관절이 찢어지고 갈비뼈가 부러졌습니다. 어느 날 밤, 테러블 터크의 엄지발가락이 얼굴 옆면에 카포네처럼 흉터를 남겼습니다. 다음 날 아침, 그는 그 흉터를 가리기 위해 수술용 마스크를 써야 했습니다. 보니카는 한쪽 눈이 너무 멍들어 앞이 보이지 않는 상태로 두 번이나 수술실에 나타났습니다. 하지만 무엇보다 최악은 뭉개진 콜리플라워 귀였습니다. 그는 귀가 머리 양옆에 야구공 두 개가 꽂힌 것처럼 아팠다고 말했습니다. 고통은 그의 삶에 계속 쌓였습니다.

다음으로, 그는 병원에서 아내가 진통을 시작하는 것을 지켜보았습니다. 아내는 고통에 몸부림치며 몸을 웅크렸습니다. 산부인과 의사는 당직 인턴을 불러 진통제 몇 방울을 주었습니다. 하지만 인턴은 입사한 지 3주밖에 되지 않은 젊은이였습니다. 그는 초조해했고, 에테르를 바르는 동안 엠마의 목이 따끔거렸습니다. 엠마는 토하고 숨이 막혔으며 얼굴이 파랗게 질리기 시작했습니다. 이 모든 것을 지켜보던 보니카는 인턴을 밀쳐내고 기도를 확보하여 아내와 뱃속의 딸을 살렸습니다. 그 순간, 그는 마취과에 평생을 바치기로 결심했습니다. 나중에는 분만 산모를 위한 무통마취제 개발에도 참여했습니다. 하지만 산부인과에 집중하기 전에 보니카는 기초 교육을 받아야 했습니다.

D-Day 무렵, 보니카는 타코마 근처의 마디건 육군 의료 센터에 나타났습니다. 7,700개의 병상을 갖춘 이곳은 미국에서 가장 큰 육군 병원 중 하나였습니다. 보니카는 그곳의 모든 통증 관리를 담당하고 있었습니다. 그는 겨우 27살이었습니다. 그렇게 많은 환자를 치료하면서 보니카는 자신이 배운 모든 것과 모순되는 사례들을 발견하기 시작했습니다. 통증은 일종의 경고 종과 같았습니다. 좋은 의미에서, 몸이 팔이 부러지는 것처럼 부상을 알리는 신호였습니다. 하지만 어떤 경우에는, 예를 들어 다리가 절단된 환자는 존재하지 않는 다리에 여전히 통증을 호소할 수 있습니다. 하지만 부상을 치료했다면 왜 경고 종이 계속 울리는 걸까요? 부상의 증거가 전혀 없는데도 환자가 여전히 아픈 경우도 있었습니다.

보니카는 병원의 모든 전문의들, 즉 외과의, 신경과 전문의, 정신과 전문의 등을 찾아갔습니다. 그리고 환자들에 대한 그들의 의견을 구하려고 애썼습니다. 시간이 너무 오래 걸려서 점심 식사를 하면서 그룹 회의를 조직하기 시작했습니다. 마치 전문가들이 모여 환자의 고통에 맞서 싸우는 것 같았습니다. 이전에는 아무도 이런 식으로 고통에 집중한 적이 없었습니다.

그 후, 그는 책에 몰두했습니다. 손에 닿는 모든 의학 교과서를 읽고 "통증"이라는 단어가 나오는 곳마다 꼼꼼히 메모했습니다. 1만 4천 페이지 중 "통증"이라는 단어가 나온 곳은 17페이지 반뿐이었습니다. 열일곱 페이지 반. 환자로서 가장 기본적이고, 가장 흔하고, 가장 답답한 부분에 대한 이야기였습니다. 보니카는 충격을 받았습니다. 그의 말을 빌리자면, "도대체 거기서 무슨 결론을 내릴 수 있단 말인가? 환자 입장에서 가장 중요한 건 얘기하지 않는데."

그래서 그 후 8년 동안 보니카는 그 문제에 대해 이야기했습니다. 그는 그 문제에 대해 글을 썼습니다. 그는 그 빠진 페이지들을 다시 썼습니다. 그는 나중에 '통증의 성경'으로 알려지게 될 책을 썼습니다. 그 책에서 그는 신경 차단 주사를 이용한 새로운 전략과 치료법을 제안했습니다. 그는 점심 모임을 바탕으로 통증 클리닉이라는 새로운 기관을 제안했습니다. 하지만 그의 책에서 가장 중요한 것은 의학에 대한 일종의 감정적 경종이었다는 것입니다. 의사들에게 환자의 삶에서 통증을 진지하게 받아들여 달라고 간절히 호소하는 것이었습니다. 그는 의학의 목적 자체를 재정립했습니다. 목표는 환자를 낫게 하는 것이 아니라, 환자가 더 나은 기분을 느끼도록 하는 것이었습니다. 그는 수십 년 동안 자신의 통증 의제를 추진했고, 마침내 70년대 중반에 그 의제가 자리 잡았습니다. 전 세계에 수백 개의 통증 클리닉이 생겨났습니다.

하지만 그들이 그렇게 했을 때, 비극적인 반전이 일어났습니다. 보니카의 오랜 레슬링 경력이 그를 덮쳤습니다. 그는 20년 넘게 링에서 물러났지만, 1,500번의 프로 경기는 그의 몸에 흔적을 남겼습니다. 50대 중반이었던 그는 심각한 골관절염을 앓았습니다. 그 후 20년 동안 척추 수술 네 번을 포함해 22번의 수술을 받았고, 고관절 치환술도 여러 번 받았습니다. 팔을 들거나 목을 돌리는 것조차 거의 불가능했습니다. 걸으려면 알루미늄 목발이 필요했습니다. 그의 친구들과 옛 제자들이 그의 의사가 되었습니다. 한 의사는 그가 지구상 누구보다 더 많은 신경 차단 주사를 맞았을 것이라고 회상했습니다. 이미 일 중독자였던 그는 하루 15시간에서 18시간씩 더 일했습니다. 다른 사람들을 치료하는 것은 단순한 직업을 넘어, 그에게 가장 효과적인 휴식처가 되었습니다. 당시 그는 한 기자에게 "지금처럼 바쁘지 않았다면, 저는 완전히 장애인이 되었을 겁니다."라고 말했습니다.

1980년대 초 플로리다 출장길에 보니카는 옛 제자에게 탬파의 하이드 파크 지역까지 차를 몰고 갔습니다. 야자수를 지나 차고에 거대한 은색 곡사포가 숨겨져 있는 오래된 저택에 도착했습니다. 그 집은 마치 미국 서커스의 왕족과도 같은 재키니 가문의 소유였습니다. 수십 년 전, 보니카는 그들이 은색 점프수트와 고글을 착용하고 자신들이 개척한 행위, 즉 인간 대포알(Human Cannonball)을 하는 모습을 지켜봤습니다. 하지만 이제 그들은 보니카처럼 은퇴했습니다. 그 세대는 이제 보니카를 포함해 모두 세상을 떠났기 때문에 그날 그들이 정확히 무슨 말을 했는지 알 방법은 없습니다. 하지만 저는 그 장면을 상상하는 것을 좋아합니다. 스트롱맨과 인간 대포알이 재회하여 옛 상처와 새로운 상처를 드러냈습니다. 어쩌면 보니카가 그들에게 의학적 조언을 했을지도 모릅니다. 어쩌면 그가 나중에 구전으로 남긴 이야기, 즉 서커스와 레슬링 시절이 그의 삶에 깊은 영향을 미쳤다는 이야기를 했을지도 모릅니다.

보니카는 고통을 가까이서 목격했습니다. 그는 고통을 느꼈고, 겪었습니다. 그리고 그 고통은 그가 다른 사람들의 고통을 무시할 수 없게 만들었습니다. 그러한 공감을 바탕으로 그는 완전히 새로운 분야를 개척했고, 의학계가 고통 그 자체를 인정하도록 하는 데 중요한 역할을 했습니다.

같은 구술사에서 보니카는 고통이 가장 복잡한 인간 경험이라고 주장했습니다. 고통에는 전생, 현생, 인간관계, 가족까지 모두 포함된다고 했습니다. 보니카에게는 분명히 맞는 말이었습니다.

하지만 엄마에게도 마찬가지였습니다. 의사들은 엄마를 일종의 전문 환자, 대기실에서 하루하루를 보내는 여자로 보기 쉽습니다. 저도 가끔은 같은 시선으로 엄마를 바라보게 됩니다. 하지만 보니카의 고통, 그의 충만한 삶의 증거를 보면서, 엄마의 고통이 품고 있던 모든 것들이 떠올랐습니다. 손가락이 붓고 관절염에 걸리기 전, 엄마는 병원 인사부에서 일하며 손가락을 툭툭 두드렸습니다. 모스크 전체에 사모사를 만들어 주었죠. 제가 어렸을 때는 제 머리를 자르고, 코를 닦아 주고, 신발끈을 묶어 주곤 했습니다.

감사합니다.