La Storia dell'uomo Che Ci Ha Dato Sollievo Dal Dolore

Qualche anno fa, mia madre ha sviluppato l'artrite reumatoide. Polsi, ginocchia e dita dei piedi le si sono gonfiati, causandole un dolore cronico e invalidante. Ha dovuto presentare domanda di invalidità. Ha smesso di frequentare la moschea locale. Alcune mattine era troppo doloroso persino lavarsi i denti. Volevo aiutarla. Ma non sapevo come. Non sono un medico.

Dunque, quello che sono è uno storico della medicina. Così ho iniziato a fare ricerche sulla storia del dolore cronico. A quanto pare, l'UCLA ha un'intera collezione di storia del dolore nei suoi archivi. E ho trovato una storia – una storia fantastica – di un uomo che ha salvato – salvato – milioni di persone dal dolore; persone come mia madre. Eppure, non ne avevo mai sentito parlare. Non esistevano biografie su di lui, né film di Hollywood. Il suo nome era John J. Bonica. Ma quando la nostra storia inizia, era meglio conosciuto come Johnny "Bull" Walker.

Era un giorno d'estate del 1941. Il circo era appena arrivato nella piccola cittadina di Brookfield, New York. Gli spettatori accorrevano in massa per vedere i funamboli, i clown vagabondi e, se erano fortunati, la palla di cannone umana. Venivano anche per vedere l'uomo forzuto, Johnny "Bull" Walker, un bullo muscoloso che ti avrebbe immobilizzato per un dollaro. Sapete, proprio quel giorno, una voce risuonò dagli altoparlanti del circo. Avevano bisogno urgentemente di un medico, nella tenda degli animali vivi. Qualcosa era andato storto con il domatore di leoni. Il momento culminante del suo numero era andato storto e la sua testa era rimasta incastrata nella bocca del leone. Stava finendo l'aria; la folla lo guardava inorridita mentre si dibatteva e poi sveniva. Quando il leone finalmente rilassò le fauci, il domatore si accasciò a terra, immobile. Quando si riprese, pochi minuti dopo, vide una figura familiare curva su di lui. Era Bull Walker. L'uomo forte aveva praticato la respirazione bocca a bocca al domatore di leoni, salvandogli la vita.

Ora, l'uomo forzuto non l'aveva detto a nessuno, ma in realtà era uno studente di medicina al terzo anno. Andava in tournée con il circo durante l'estate per pagarsi le tasse universitarie, ma lo teneva segreto per proteggere la sua immagine. Doveva essere un bruto, un cattivo, non un nerd benefattore. Nemmeno i suoi colleghi medici conoscevano il suo segreto. Come diceva lui, "Se eri un atleta, eri un dodo stupido". Quindi non raccontò loro del circo, né di come lottasse professionalmente la sera e nei fine settimana. Usava uno pseudonimo come Bull Walker, o più tardi, Masked Marvel. Lo tenne segreto persino quello stesso anno, quando fu incoronato campione del mondo dei pesi massimi leggeri.

Nel corso degli anni, John J. Bonica ha vissuto queste vite parallele. Era un wrestler; era un medico. Era un fuorilegge; era un eroe. Infliggeva dolore e lo curava. E all'epoca non lo sapeva, ma nei successivi cinquant'anni avrebbe attinto a queste identità contrastanti per forgiare un modo completamente nuovo di pensare al dolore. Avrebbe cambiato la medicina moderna a tal punto che decenni dopo, la rivista Time lo avrebbe definito il padre fondatore della terapia del dolore. Ma tutto questo accadde più tardi.

Nel 1942, Bonica si laureò in medicina e sposò Emma, ​​la sua amata, conosciuta anni prima durante uno dei suoi incontri. Lottava ancora in segreto, era costretto. Il suo tirocinio al St. Vincent's Hospital di New York non gli era stato pagato. Con la cintura da campione, lottò in luoghi prestigiosi, come il Madison Square Garden, contro avversari di grande prestigio, come Everett "The Blonde Bear" Marshall o il tre volte campione del mondo, Angelo Savoldi.

Le partite gli logorarono il corpo: si strappò le anche e si fratturò le costole. Una notte, l'alluce del Terribile Turco gli graffiò una cicatrice simile a quella di Capone lungo un lato del viso. La mattina dopo, al lavoro, dovette indossare una mascherina chirurgica per nasconderla. Per ben due volte Bonica si presentò in sala operatoria con un occhio così ammaccato da non riuscire a vedere. Ma la cosa peggiore erano le sue orecchie a cavolfiore contorte. Disse che sembravano due palle da baseball ai lati della testa. Il dolore continuava ad accumularsi nella sua vita.

Poi, vide sua moglie entrare in travaglio nel suo ospedale. Si agitava e spingeva, chiaramente in preda all'angoscia. Il suo ostetrico chiamò il tirocinante di turno perché le somministrasse qualche goccia di etere per alleviare il dolore. Ma il tirocinante era un ragazzo giovane, con solo tre settimane di servizio: era nervoso e, applicando l'etere, le irritò la gola. Lei vomitò e soffocò, e iniziò a diventare blu. Bonica, che stava osservando tutto ciò, spinse via il tirocinante, le aprì le vie respiratorie e salvò sua moglie e la figlia che portava in grembo. In quel momento, decise di dedicare la sua vita all'anestesiologia. In seguito, avrebbe persino contribuito a sviluppare l'epidurale, per le partorienti. Ma prima di potersi concentrare sull'ostetricia, Bonica dovette presentarsi all'addestramento di base.

Proprio intorno al D-Day, Bonica si presentò al Madigan Army Medical Center, vicino a Tacoma. Con i suoi 7.700 posti letto, era uno dei più grandi ospedali militari d'America. Bonica era responsabile di tutto il controllo del dolore. Aveva solo 27 anni. Curando così tanti pazienti, Bonica iniziò a notare casi che contraddicevano tutto ciò che aveva imparato. Il dolore avrebbe dovuto essere una sorta di campanello d'allarme – in senso buono – il modo in cui il corpo segnala una lesione, come un braccio rotto. Ma in alcuni casi, come dopo l'amputazione di una gamba, il paziente poteva comunque lamentare dolore in quella gamba inesistente. Ma se la lesione era stata curata, perché il campanello d'allarme avrebbe continuato a suonare? C'erano altri casi in cui non c'era alcuna prova di lesione, eppure il paziente continuava a soffrire.

Bonica cercò di contattare tutti gli specialisti del suo ospedale: chirurghi, neurologi, psichiatri e altri. E cercò di ottenere la loro opinione sui suoi pazienti. Ci volle troppo tempo, così iniziò a organizzare riunioni di gruppo durante la pausa pranzo. Sarebbe stato come un team di specialisti che affrontava il dolore del paziente. Nessuno si era mai concentrato sul dolore in questo modo prima.

Dopodiché, si mise a studiare. Lesse tutti i testi di medicina che riuscì a trovare, annotando attentamente ogni riferimento alla parola "dolore". Delle 14.000 pagine che lesse, la parola "dolore" era presente in 17 e mezzo. Diciassette e mezzo. Per la parte più elementare, più comune, più frustrante dell'essere un paziente. Bonica rimase scioccato – lo cito – disse: "Che diavolo di conclusione si può trarre? La cosa più importante, dal punto di vista del paziente, non ne parlano".

Così, negli otto anni successivi, Bonica ne parlò. Ne scrisse; riscrisse quelle pagine mancanti. Scrisse quella che in seguito sarebbe stata conosciuta come la Bibbia del Dolore. In essa propose nuove strategie, nuovi trattamenti con iniezioni per il blocco nervoso. Propose una nuova istituzione, la Clinica del Dolore, basata su quegli incontri a pranzo. Ma la cosa più importante del suo libro fu che rappresentava una sorta di campanello d'allarme emotivo per la medicina. Un appello disperato ai medici affinché prendessero sul serio il dolore nella vita dei pazienti. Riformulò lo scopo stesso della medicina. L'obiettivo non era far stare meglio i pazienti; era farli sentire meglio. Portò avanti il ​​suo programma sul dolore per decenni, prima che finalmente prendesse piede a metà degli anni '70. Centinaia di cliniche del dolore nacquero in tutto il mondo.

Ma proprio mentre accadeva, un tragico colpo di scena. Gli anni di wrestling di Bonica lo raggiunsero. Era stato lontano dal ring per oltre 20 anni, ma quei 1.500 incontri da professionista avevano lasciato un segno sul suo corpo. Ancora sulla cinquantina, soffrì di una grave osteoartrite. Nei successivi 20 anni avrebbe subito 22 interventi chirurgici, tra cui quattro alla colonna vertebrale e una protesi d'anca dopo l'altra. Riusciva a malapena ad alzare il braccio e a girare il collo. Aveva bisogno di stampelle di alluminio per camminare. I suoi amici ed ex studenti divennero i suoi medici. Uno di loro ricordò che probabilmente aveva subito più iniezioni di blocco nervoso di chiunque altro al mondo. Già stacanovista, lavorava ancora di più: dalle 15 alle 18 ore al giorno. Guarire gli altri divenne più di un semplice lavoro, la sua forma di sollievo più efficace. "Se non fossi così impegnato", disse a un giornalista all'epoca, "sarei completamente disabile".

Durante un viaggio d'affari in Florida nei primi anni '80, Bonica chiese a un ex studente di accompagnarlo in macchina nella zona di Hyde Park a Tampa. Passarono davanti a delle palme e si fermarono davanti a una vecchia villa, con enormi cannoni obici argentati nascosti nel garage. La casa apparteneva alla famiglia Zacchini, una specie di nobiltà circense americana. Decenni prima, Bonica li aveva osservati, vestiti con tute e occhiali argentati, mentre eseguivano il numero di cui erano stati pionieri: il Cannone Umano. Ma ora erano come lui: in pensione. Quella generazione è ormai morta, Bonica incluso, quindi non c'è modo di sapere esattamente cosa si siano detti quel giorno. Eppure, mi piace immaginarlo. L'uomo forzuto e i cannoni umani si riuniscono, mostrando vecchie cicatrici e nuove. Forse Bonica diede loro un consiglio medico. Forse raccontò loro quello che poi raccontò in una testimonianza orale, ovvero che il suo periodo nel circo e nel wrestling aveva profondamente segnato la sua vita.

Bonica vedeva il dolore da vicino. Lo sentiva. Lo viveva. E questo gli rendeva impossibile ignorarlo negli altri. Grazie a quell'empatia, ha dato vita a un campo completamente nuovo, giocando un ruolo fondamentale nel far sì che la medicina riconoscesse il dolore in sé e per sé.

In quella stessa storia orale, Bonica sosteneva che il dolore è l'esperienza umana più complessa. Che coinvolge la vita passata, quella attuale, le interazioni, la famiglia. Questo era sicuramente vero per Bonica.

Ma valeva anche per mia madre. È facile per i medici vedere mia madre come una specie di paziente professionale, una donna che passa le sue giornate in sala d'attesa. A volte mi ritrovo a vederla allo stesso modo. Ma quando ho visto il dolore di Bonica – una testimonianza di una vita vissuta appieno – ho iniziato a ricordare tutto ciò che il dolore di mia madre racchiude. Prima che diventassero gonfie e artritiche, le dita di mia madre schioccavano nel reparto risorse umane dell'ospedale dove lavorava. Piegavano samosa per tutta la nostra moschea. Quando ero piccola, mi tagliavano i capelli, mi pulivano il naso, mi allacciavano le scarpe.

Grazie.