Prieš keletą metų mano mama susirgo reumatoidiniu artritu. Jos riešai, keliai ir kojų pirštai išsipūtė, sukeldami luošinantį, lėtinį skausmą. Ji turėjo pateikti invalidumo pareiškimą. Ji nustojo lankytis mūsų vietinėje mečetėje. Kai kuriais rytais jai buvo per skausminga valytis dantis. Norėjau padėti. Bet aš nežinojau kaip. Aš ne gydytojas.
Taigi, aš esu medicinos istorikas. Taigi pradėjau tyrinėti lėtinio skausmo istoriją. Pasirodo, UCLA archyvuose yra visa skausmo kolekcijos istorija. Ir radau istoriją – fantastišką istoriją – apie žmogų, kuris išgelbėjo – išgelbėjo – milijonus žmonių nuo skausmo; žmonėms patinka mano mama. Tačiau aš niekada apie jį negirdėjau. Nebuvo nei jo biografijų, nei Holivudo filmų. Jo vardas buvo Johnas J. Bonica. Bet kai mūsų istorija prasideda, jis buvo geriau žinomas kaip Johnny „Bull“ Walkeris.
Tai buvo 1941 m. vasaros diena. Cirkas ką tik atvyko į mažytį Brukfildo miestelį Niujorke. Žiūrovai plūdo pažiūrėti laidų vaikščiotojų, valkataujančių klounų – jei pasisekė, žmogaus patrankos sviedinio. Jie taip pat atėjo pažiūrėti stipruolio Johnny „Bull“ Walkerio, žiaurų balsą, tu žinai, tu, bambeklį tą dieną. cirko PA sistema. Gyvų gyvūnų palapinėje jiems skubiai prireikė gydytojo. Liūto tramdytojui kažkas nutiko. Jo poelgio kulminacija buvo klaidinga, ir jo galva buvo įstrigo liūto burnoje. Jam trūko oro; minia su siaubu stebėjo, kaip jis sunkiai, o paskui apalpo. Kai liūtas pagaliau atpalaidavo žandikaulius, liūto tramdytojas tiesiog nejudėdamas nukrito ant žemės. Po kelių minučių priėjęs pamatė pažįstamą figūrą, pasilenkusią prie savęs. Tai buvo Bull Walker. Stipruolis davė liūto tramdytojui iš lūpų į lūpas ir išgelbėjo jo gyvybę.
Dabar stipruolis niekam nesakė, bet iš tikrųjų buvo trečio kurso medicinos studentas. Vasaromis jis gastroliavo su cirku, kad sumokėtų už mokslą, tačiau saugojo tai paslaptyje, kad apsaugotų savo asmenybę. Jis turėjo būti žiaurus, piktadarys, o ne gudruolis. Jo paslapties nežinojo ir jo kolegos medikai. Kaip jis pasakė: „Jei buvai sportininkas, buvai kvailas dodo“. Taigi jis jiems nepasakojo nei apie cirką, nei apie tai, kaip profesionaliai imtyniavosi vakarais ir savaitgaliais. Jis naudojo slapyvardį, pavyzdžiui, Bull Walker, arba vėliau, Masked Marvel. Tais pačiais metais jis netgi laikė tai paslaptyje, kai buvo karūnuotas pasaulio lengvojo sunkiasvorio čempionu.
Bėgant metams Johnas J. Bonica gyveno šiuos lygiagrečius gyvenimus. Jis buvo imtynininkas; jis buvo gydytojas. Jis buvo kulnas; jis buvo herojus. Jis sukėlė skausmą ir jį gydė. Tuo metu jis to nežinojo, bet per ateinančius penkis dešimtmečius jis pasinaudojo šiomis dvikovos tapatybėmis, kad sukurtų visiškai naują būdą mąstyti apie skausmą. Tai taip pakeis šiuolaikinę mediciną, kad po dešimtmečių žurnalas „Time“ jį vadins skausmo malšinimo įkūrėju. Bet visa tai atsitiko vėliau.
1942 m. Bonica baigė medicinos mokyklą ir vedė savo mylimąją Emą, su kuria susipažino vienose iš savo rungtynių prieš metus. Jis vis dar kovojo paslapčia – turėjo. Jo stažuotė Niujorko Sent Vincento ligoninėje nieko nekainavo. Turėdamas savo čempiono diržą, jis grūmėsi didelėse vietose, tokiose kaip Madison Square Garden, su dideliais priešininkais, tokiais kaip Everetas „Šviesiaplaukis lokys“ Maršalas arba triskart pasaulio čempionas Angelo Savoldi.
Degtukai pakenkė jo kūnui; jam plyšo klubų sąnariai, lūžo šonkauliai. Vieną naktį siaubingojo turko didysis pirštas subraižė randą, panašų į Kaponės veidą. Kitą rytą darbe jis turėjo dėvėti chirurginę kaukę, kad ją paslėptų. Du kartus Bonica pasirodė AR viena akimi taip sumušta, kad nematė iš jos. Tačiau baisiausia buvo jo sumuštos žiedinio kopūsto ausys. Jis sakė, kad jie jautėsi kaip du beisbolo kamuoliai jo galvos šonuose. Skausmas jo gyvenime tik kaupėsi.
Tada jis stebėjo, kaip jo ligoninėje gimdo žmona. Ji pakilo ir stumtelėjo, aiškiai apimdama sielvartą. Jos akušerė iškvietė budinčią interną, kad duotų jai kelis lašus eterio, kad sumažintų skausmą. Tačiau praktikantas buvo jaunas vaikinas, dirbęs vos tris savaites – jis buvo nervingas ir, naudodamas eterį, sudirgino Emos gerklę. Ji vėmė, užspringo ir pradėjo mėlynuoti. Visa tai stebėjusi Bonika išstūmė stažuotoją iš kelio, išvalė kvėpavimo takus, išgelbėjo žmoną ir dar negimusią dukrą. Tą akimirką jis nusprendė savo gyvenimą pašvęsti anesteziologijai. Vėliau jis netgi padėjo sukurti epiduralą, skirtą gimdyvėms. Tačiau prieš pradėdamas susikoncentruoti į akušeriją, Bonica turėjo atvykti į pagrindinius mokymus.
Tiesiai apie D dieną Bonica pasirodė Madigano armijos medicinos centre netoli Tacomos. 7700 lovų tai buvo viena didžiausių armijos ligoninių Amerikoje. Bonica ten buvo atsakinga už visą skausmo kontrolę. Jam buvo tik 27. Gydydama tiek daug pacientų, Bonica pradėjo pastebėti atvejus, kurie prieštarauja viskam, ką jis išmoko. Skausmas turėjo būti tam tikras pavojaus varpas – gerąja prasme – kūno būdas pranešti apie sužalojimą, pavyzdžiui, sulaužyta ranka. Tačiau kai kuriais atvejais, pavyzdžiui, po to, kai pacientui buvo amputuota koja, pacientas vis tiek gali skųstis tos neegzistuojančios kojos skausmu. Bet jei sužalojimas būtų buvęs gydomas, kodėl nuolat skambėtų pavojaus varpas? Buvo ir kitų atvejų, kai nebuvo jokių sužalojimo požymių, tačiau pacientas vis tiek buvo sužeistas.
Bonica susekdavo visus jo ligoninės specialistus – chirurgus, neurologus, psichiatrus ir kitus. Jis bandė sužinoti jų nuomonę apie savo pacientus. Tai užtruko per ilgai, todėl per pietus jis pradėjo organizuoti grupės susitikimus. Tai būtų tarsi specialistų komanda, kuri kovotų prieš paciento skausmą. Niekas anksčiau taip nebuvo sutelkęs dėmesio į skausmą.
Po to jis daužė knygas. Jis skaitė kiekvieną medicinos vadovėlį, kurį tik pateko į rankas, atidžiai atkreipdamas dėmesį į kiekvieną žodžio „skausmas“ paminėjimą. Iš 14 000 jo perskaitytų puslapių 17 su puse buvo žodis „skausmas“. Septyniolika su puse. Paprasčiausiai, dažniausiai ir labiausiai varginanti paciento dalis. Bonica buvo šokiruota – aš jį cituoju, jis pasakė: "Kokią, po velnių, išvadą galite padaryti? Svarbiausia, iš paciento perspektyvos, jie nekalba."
Taigi per ateinančius aštuonerius metus Bonica apie tai kalbės. Jis parašytų apie tai; jis parašytų tuos trūkstamus puslapius. Jis parašė tai, kas vėliau buvo žinoma kaip Skausmo Biblija. Jame jis pasiūlė naujas strategijas, naujus gydymo būdus naudojant nervų blokavimo injekcijas. Jis pasiūlė naują įstaigą Skausmo kliniką, remdamasis tais pietų metu vykstančiais susitikimais. Tačiau svarbiausias dalykas jo knygoje buvo tai, kad tai buvo emocinis pavojaus varpas medicinai. Desperatiškas prašymas gydytojams rimtai žiūrėti į skausmą pacientų gyvenime. Jis iš naujo išdėstė patį medicinos tikslą. Tikslas nebuvo pagerinti pacientų būklę; tai buvo, kad pacientai jaustųsi geriau. Jis dešimtmečius stūmė savo skausmo darbotvarkę, kol galiausiai ji įsitvirtino aštuntojo dešimtmečio viduryje. Visame pasaulyje atsirado šimtai skausmo klinikų.
Bet kaip jie padarė - tragiškas posūkis. Bonikos metų imtynės jį pasivijo. Jis buvo išėjęs iš ringo daugiau nei 20 metų, tačiau tie 1500 profesionalių kovų paliko pėdsaką jo kūne. Dar būdamas 50 metų amžiaus jis sirgo sunkiu osteoartritu. Per ateinančius 20 metų jam buvo atliktos 22 operacijos, įskaitant keturias stuburo operacijas ir klubo sąnario pakeitimą po klubo sąnario pakeitimo. Jis vos galėjo pakelti ranką, pasukti kaklą. Jam vaikščioti reikėjo aliuminio ramentų. Jo draugai ir buvę mokiniai tapo jo gydytojais. Vienas prisiminė, kad jis tikriausiai turėjo daugiau nervų blokavimo injekcijų nei bet kas kitas planetoje. Jau būdamas darboholikas jis dirbo dar daugiau – 15–18 valandų darbo dienas. Kitų gydymas tapo ne tik jo darbu, bet ir veiksmingiausia jo paties pagalbos forma. „Jei nebūčiau toks užsiėmęs kaip aš, – tuomet žurnalistui sakė jis, – būčiau visiškai neįgalus vaikinas.
Devintojo dešimtmečio pradžioje važiuodama į Floridą, Bonica pakvietė buvusį studentą nuvežti jį į Haid parko rajoną Tampoje. Jie važiavo pro palmes ir patraukė į seną dvarą, kurio garaže buvo paslėptos milžiniškos sidabrinės haubicos patrankos. Namas priklausė Zacchini šeimai, kuri buvo kažkas panašaus į Amerikos cirką. Dešimtmečiais anksčiau Bonica stebėjo juos, vilkėdama sidabriniais kombinezonais ir apsauginiais akiniais, atlikdama jų pradininką – žmogaus patrankos sviedinį. Bet dabar jie buvo panašūs į jį: pensininkai. Ta karta dabar jau mirusi, įskaitant Bonicą, todėl nėra jokio būdo tiksliai žinoti, ką jie pasakė tą dieną. Bet vis tiek man patinka tai įsivaizduoti. Stipruolis ir žmonių patrankų sviediniai vėl susijungė, parodydami senus ir naujus randus. Galbūt Bonika davė jiems medicininių patarimų. Galbūt jis papasakojo jiems tai, ką vėliau pasakė žodinėje istorijoje, ty kad cirke ir imtynėse praleistas laikas labai suformavo jo gyvenimą.
Bonika iš arti pamatė skausmą. Jis tai pajuto. Jis tuo gyveno. Ir dėl to jis negalėjo ignoruoti kitų. Iš tos empatijos jis sukūrė visiškai naują sritį ir suvaidino svarbų vaidmenį, kad medicina pripažintų skausmą ir pati save.
Toje pačioje žodinėje istorijoje Bonica teigė, kad skausmas yra sudėtingiausia žmogaus patirtis. Kad tai apima jūsų praeitą gyvenimą, dabartinį gyvenimą, jūsų bendravimą, jūsų šeimą. Tai tikrai buvo tiesa Bonicai.
Bet tai buvo tiesa ir mano mamai. Gydytojams lengva matyti mano mamą kaip profesionalią pacientę, moterį, kuri tiesiog leidžia dienas laukiamuosiuose. Kartais aš įstringu ją matydamas taip pat. Tačiau pamačiusi Bonikos skausmą – jo pilnavertiško gyvenimo liudijimą – pradėjau prisiminti viską, ką slepia mano mamos skausmas. Prieš patinimą ir artritą mano mamos pirštai suskilo ligoninės personalo skyriuje, kuriame ji dirbo. Jie lankstė samosas visai mūsų mečetei. Kai buvau vaikas, man kirpdavo plaukus, šluostydavosi nosį, rišdavosi batus.
ačiū.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION