웬델 베리: 사람들은 무엇을 위해 존재하는가?

Wendell Berry의 에세이 모음집 "사람들은 무엇을 위해 존재하는가" 에서 발췌

나

생명체의 건강이라는 은총은 공유될 수만 있습니다.
치유를 통해 흩어진 지체들이 함께 모인다.
건강한 육체는 은총을 받고 거룩한 존재가 세상에 태어난다.

2세

치유의 과제는 자기 자신을 그 이상도 그 이하도 아닌 하나의 존재로 존중하는 것입니다.
피조물은 창조자가 아니며, 창조자가 될 수도 없습니다. 창조물은 오직 하나뿐이며, 우리는 그 구성원입니다.
창의적이라는 것은 단지 건강을 유지하는 것이다. 창조물 속에서 자신을 온전히 살아있게 하는 것, 창조물을 자신 안에서 온전히 살아있게 하는 것, 창조물을 새롭게 보는 것, 창조물 속에서 자신의 역할을 새롭게 환영하는 것이다.
가장 창의적인 작품은 모두 이 건강에 대한 전략입니다.
스스로를 창작자라 부르는 자들이 독창성을 중시하는 교만한 작품들은 창조물을 신기함, 경이로움을 느낄 줄 모르는 마음의 희미한 놀라움으로 격하시킵니다.
독창성을 추구하는 창작자는 홀로 작업합니다. 외로움 속에서는 스스로 감당할 수 없는 책임을 떠안게 됩니다.
새로움은 일종의 외로움이다.

3세

교만함이라는 나쁜 일이 있습니다. 또한 희망이나 비전의 실패로 인해 제대로 이루어지지 못하는 절망이라는 나쁜 일도 있습니다.
절망은 책임이 너무 적은 것이고, 자존심은 책임이 너무 많은 것입니다.
절망이라는 조잡한 행위, 교만이라는 무의미한 행위 역시 창조를 배반하는 것이며, 삶의 낭비일 뿐입니다.
절망에는 용서가 없고, 교만에는 용서가 없습니다. 외로움 속에서 누가 용서할 수 있겠습니까?

4차

좋은 일은 교만과 절망 사이에서 길을 찾는다.
그것은 건강으로 은총을 베풀고, 은혜로 치유합니다.
주어진 것을 보존하여 선물로 남게 합니다.
이를 통해 우리는 외로움을 잃게 됩니다.
우리는 우리보다 앞서 가는 이들과 우리보다 뒤따라 오는 이들의 손을 잡습니다.
우리는 서로의 팔로 둘러싸인 작은 원 안으로 들어갑니다.
그리고 춤추듯 손을 맞잡은 연인들의 더 큰 원,
그리고 삶 속으로 들어오고 나가는 모든 생명체의 더 큰 원도 춤을 추듯 움직이며, 그 음악은 너무나 미묘하고 광활해서 어떤 귀도 단편적으로만 들을 수 있다.

다섯
그리고 그로 인해 우리는 고독에 들어가게 되고, 고독 속에서 우리는 외로움을 잃습니다.
고독을 공유하려는 시도는 불화만을 낳을 뿐이다.
진정한 고독은 인간의 의무가 없는 자연 속에서 찾을 수 있습니다.
내면의 목소리가 들리게 됩니다. 가장 은밀한 근원에 대한 매력을 느낍니다. 그 결과, 다른 사람들의 삶에 더욱 분명하게 반응하게 됩니다. 피조물로서 자신 안에서 더욱 일관성을 가질수록, 모든 피조물과의 교감에 더욱 온전히 들어가게 됩니다.
고독에서 돌아온 사람은 환경이 가져다준 선물을 가득 안고 돌아온다.
6세
그리고 그 회귀를 피할 수 있는 방법은 없습니다.
자연의 질서로부터 우리는 인간의 질서와 무질서로 돌아간다.
더 큰 원에서 우리는 더 작은 원, 즉 더 큰 원 안에 있는 더 작은 원, 그리고 더 큰 원에 의존하는 원 안으로 돌아가야 합니다.
더 큰 원에 들어가려면 생물이 되고자 하는 의지가 있어야 하고, 더 작은 원에 들어가려면 인간이 되기를 선택해야 합니다.
숲에서 돌아와서, 우리는 그 안식처를 애석하게 기억합니다. 모든 생명체가 그 자리에 있기에, 그 안에서 휴식을 취합니다.
그들은 가장 힘겹게 노력하면서도, 잠들고 깨어 있고, 죽고 살고 있으며, 쉬고 있습니다.
인간의 삶 속에서 우리는 노력에 지쳐 있으며, 휴식이 없습니다.

7세

질서는 휴식의 유일한 가능성입니다.
만들어진 명령은 주어진 명령을 찾아야 하며, 그 안에서 자신의 자리를 찾아야 합니다.
들판은 숲을 기억해야 하고, 마을은 들판을 기억해야 한다. 그래야 삶의 수레바퀴가 돌아가고, 죽어가는 사람이 새로 태어난 사람을 만날 수 있을 것이다.
흩어진 구성원들을 하나로 모아야 합니다.
욕망은 언제나 가능성을 뛰어넘는다. 하지만 가능성을 실현하는 것은 가능성을 확장하는 것이다.
가능하고 성취된 것은 세상에서는 시의적이지만, 마음속에서는 영원합니다.
해야 할 일이 많은 것을 보면, 그 일을 하고 싶어하는 마음을 누가 떨쳐낼 수 있겠는가?
하지만 일이 끝나고 집이 정돈되고, 농장이 정돈되고, 마을이 정돈되고, 사랑하는 사람들이 모두 잘 지낼 때까지는 쉴 틈이 없을 것 같아 두렵습니다.
하지만 밤에 욕망과 슬픔을 안고 깨어 있는 것은 바로 교만입니다.
이 일을 혼자 하는 것은 실패입니다. 어쩔 수 없습니다. 외로움이 바로 실패입니다.
자신의 실패로 인해 일이 실패하는 것을 보는 것은 절망이다.
이 절망은 모든 자존심 중에서도 가장 어색한 자존심이다.

8장

마지막으로, 스승 없이도 자신을 생각할 수 있다는 자부심이 있습니다.
선생님은 어디에나 있습니다. 우리에게 필요한 것은 배우는 사람입니다.
무지 속에 희망이 있습니다. 우리가 그 어려움을 알았더라면, 그토록 적은 것도 배우지 못했을 것입니다.
무지에 의지하라. 교사들이 결국 깨닫게 될 것은 바로 무지다.
그들은 언제나 그랬듯이 빛의 끝 너머에서 기다리고 있습니다.

9번

의심받지 않은 선생님들의 가르침은 과제에 속하며, 과제에 대한 희망입니다.
친구와 연인의 사랑과 일은 업무에 속하며, 업무의 건강입니다.
휴식과 기쁨은 임무에 속하며, 그 임무에 대한 은혜입니다.
내일은 내일 오게 하라. 이 집은 네 뜻대로 밤새도록 운영되는 게 아니다.
질서는 휴식의 유일한 가능성입니다.