温德尔·贝瑞：人存在的意义是什么？

摘自温德尔·贝瑞的散文集《人存在的意义是什么》

我

生物的健康是人类共同的福祉。
在治愈的过程中，分散的成员们重新走到了一起。
健康使肉体蒙恩，圣洁进入世界。

二

治愈的任务就是尊重自己作为一个生命体的存在，不多也不少。
受造物并非创造者，也不可能成为创造者。只有一个造物，而我们都是其中的成员。
创造力的本质在于健康：在造物中保持活力，在自身中保持造物活力，以全新的视角看待造物，以全新的方式接纳自己在造物中的角色。
最具创意的作品都是关于健康的策略。
自诩为创作者的骄傲之作，过分强调原创性，反而将创作简化为新奇，沦为缺乏惊奇感的头脑所能获得的微弱惊喜。
追求原创性的人往往独自工作。在孤独中，他们承担起了一份自己无法履行的责任。
新鲜感也是一种孤独。

三

骄傲会造出坏事，绝望也会造出坏事，这种坏事往往源于希望或愿景的破灭。
绝望是责任感不足，骄傲是责任感过重。
绝望的拙劣之作，骄傲的徒劳之举，同样背叛了造物主。它们都是对生命的浪费。
绝望无法宽恕，骄傲亦无法宽恕。孤独之中，谁又能宽恕他人？

第四

好的作品总能找到一条介于骄傲与绝望之间的道路。
它带来健康，它以恩典治愈。
它使馈赠得以保存，使其始终保持馈赠的性质。
通过它，我们摆脱了孤独：
我们紧紧握住先于我们而去的人的手，也紧紧握住后于我们而去的人的手；
我们进入了彼此臂膀环绕的小小圆圈，
还有一大群手牵手跳舞的恋人们，
还有更大的生命循环，生老病死，它们也随着音乐起舞，音乐如此微妙而浩瀚，以至于除了片段之外，没有人能听到它。

V
由此我们进入独处，在独处中我们也失去了孤独。
试图分享孤独只会带来不和。
真正的孤独存在于荒野之中，在那里，人无需承担任何人为的义务。
内心的声音变得清晰可闻。人们感受到来自自身最私密源泉的吸引力。因此，人们能更清晰地回应其他生命。一个人作为生命体，其内在越是和谐统一，就越能完全融入万物之间的共通之中。
一个人从独处中归来，带着环境带来的馈赠。
六
而且，这种回归是无法避免的。
从自然界的秩序中，我们回归到人类的秩序与混乱。
从较大的圆圈我们必须回到较小的圆圈，较小的圆圈位于较大的圆圈之内，并依赖于较大的圆圈。
一个人若愿意成为生物，便可进入更大的圈子；若选择成为人类，便可进入更小的圈子。
从森林归来，我们不禁怀念起那里的宁静。因为万物都安然栖息，因此也处于休憩状态。
在他们最艰苦的奋斗中，在睡眠和清醒中，在死亡和活着中，他们最终都处于安息状态。
在人类的轮回中，我们因奋斗而疲惫，没有安宁。

第七章

秩序是获得安宁的唯一途径。
所造之物必须寻求既定之物，并在其中找到自己的位置。
田野必须铭记森林，城镇必须铭记田野，这样生命的轮回才能继续，垂死之人才能与新生之人相遇。
必须将分散的成员聚集起来。
欲望总是超越现实。但要实现现实，就必须拓展现实的范围。
可能实现的事物，在世间是短暂的，在心中是永恒的。
看到需要完成的工作，谁能不渴望成为那个完成工作的人呢？
但人们担心，只有当工作完成、家务安排妥当、农场井然有序、城镇安顿下来、所有亲人都安然无恙时，才能真正得到休息。
但正是骄傲，在夜里辗转反侧，渴望与悲伤交织。
独自一人从事这项工作注定会失败。没有任何办法可以帮到它。孤独本身就是失败的根源。
绝望使人将工作的失败归咎于自身的失败。
这种绝望是最令人尴尬的骄傲。

第八

最后，还有一种无需老师也能独立思考的自豪感。
教师到处都是，真正需要的是学习者。
无知中蕴藏着希望。如果我们早知道困难重重，恐怕连这点儿收获都学不到。
利用无知。教师最终都会陷入无知。
他们一如既往地在光芒的边缘之外等待着。

第九章

那些不为人知的老师们的教诲也是这项任务的一部分，是这项任务的希望所在。
朋友和爱人之间的爱与付出是工作的一部分，也是工作的健康所在。
休息和喜乐是这项任务的一部分，也是它的恩典。
让明天来吧。房子不是靠你的意志在夜间被搬动的。
秩序是获得安宁的唯一途径。