Wendell Berry: Con người có mục đích gì?

Trích từ "What Are People For" một tập hợp các bài tiểu luận của Wendell Berry

TÔI

Ân sủng là sức khỏe của muôn loài chỉ có thể được giữ chung.
Trong quá trình chữa lành, các thành viên bị phân tán sẽ tụ họp lại với nhau.
Trong sức khỏe, xác thịt được ân sủng, sự thánh thiện bước vào thế giới.

II

Nhiệm vụ của việc chữa lành là tôn trọng bản thân mình như một sinh vật, không hơn không kém.
Một sinh vật không phải là đấng sáng tạo, và không thể là đấng sáng tạo. Chỉ có một Đấng Sáng Tạo, và chúng ta là thành viên của Đấng Sáng Tạo đó.
Sáng tạo chỉ có nghĩa là có sức khỏe: giữ cho mình luôn sống động trong Tạo hóa, giữ cho Tạo hóa luôn sống động trong mình, nhìn Tạo hóa một cách mới mẻ, chào đón vai trò của mình trong đó một cách mới mẻ.
Những tác phẩm sáng tạo nhất đều là những chiến lược của sức khỏe này.
Những tác phẩm đầy kiêu hãnh của những người tự xưng là sáng tạo, với sự coi trọng tính độc đáo, đã biến Sáng tạo thành sự mới lạ, sự ngạc nhiên yếu ớt của những tâm hồn không có khả năng ngạc nhiên.
Theo đuổi sự độc đáo, người sáng tạo tương lai làm việc một mình. Trong sự cô đơn, người ta tự gánh vác trách nhiệm mà mình không thể hoàn thành.
Sự mới lạ cũng là một dạng cô đơn.

III

Có công việc xấu của lòng kiêu hãnh. Cũng có công việc xấu của sự tuyệt vọng, được thực hiện kém cỏi vì không có hy vọng hoặc tầm nhìn.
Sự tuyệt vọng là trách nhiệm quá ít, cũng như lòng kiêu hãnh là trách nhiệm quá nhiều.
Công việc tồi tệ của sự tuyệt vọng, công việc vô nghĩa của lòng kiêu hãnh, đều phản bội Tạo hóa. Chúng là sự lãng phí cuộc sống.
Không có sự tha thứ cho sự tuyệt vọng, và không có sự kiêu ngạo. Ai có thể tha thứ trong sự cô đơn?

IV

Làm việc tốt sẽ tìm được con đường giữa lòng kiêu hãnh và sự tuyệt vọng.
Nó làm tăng sức khỏe. Nó chữa lành một cách duyên dáng.
Nó bảo tồn những gì được ban tặng để chúng vẫn là một món quà.
Nhờ đó, chúng ta mất đi sự cô đơn:
chúng ta nắm chặt tay những người đi trước và những người đến sau chúng ta;
chúng ta bước vào vòng tay nhỏ bé của nhau,
và vòng tròn lớn hơn của những người yêu nhau nắm tay nhau trong một điệu nhảy,
và vòng tròn lớn hơn của tất cả các sinh vật, đi vào và ra khỏi cuộc sống, cũng chuyển động theo điệu nhảy, theo một bản nhạc tinh tế và bao la đến nỗi không có tai nào nghe được ngoại trừ những mảnh vỡ.

V
Và nhờ đó chúng ta đi vào sự cô đơn, trong đó chúng ta cũng mất đi sự cô đơn.
Chỉ có sự bất hòa mới xảy ra khi cố gắng chia sẻ sự cô đơn.
Sự cô đơn thực sự được tìm thấy ở những nơi hoang dã, nơi mà người ta không phải chịu bất kỳ ràng buộc nào của con người.
Giọng nói bên trong của một người trở nên có thể nghe được. Người ta cảm thấy sự hấp dẫn của những nguồn thân mật nhất của mình. Do đó, người ta phản ứng rõ ràng hơn với những cuộc sống khác. Người ta càng trở nên mạch lạc hơn trong chính mình như một sinh vật, thì người ta càng bước vào sự hiệp thông với tất cả các sinh vật một cách trọn vẹn hơn.
Người ta trở về từ sự cô đơn với những món quà của hoàn cảnh.
VI
Và không có cách nào thoát khỏi sự trở lại đó.
Từ trật tự của tự nhiên, chúng ta trở về với trật tự và sự hỗn loạn của nhân loại.
Từ vòng tròn lớn hơn, chúng ta phải quay trở lại vòng tròn nhỏ hơn, vòng tròn nhỏ hơn nằm trong vòng tròn lớn hơn và phụ thuộc vào vòng tròn lớn hơn.
Người ta bước vào vòng tròn lớn hơn bằng sự sẵn lòng trở thành một sinh vật, vòng tròn nhỏ hơn bằng cách lựa chọn trở thành một con người.
Và khi trở về từ khu rừng, chúng ta nhớ lại với sự tiếc nuối sự yên bình của nó. Đối với tất cả các sinh vật ở đó, do đó ở trạng thái nghỉ ngơi.
Trong nỗ lực phấn đấu mạnh mẽ nhất, dù ngủ hay thức, dù sống hay chết, họ đều được nghỉ ngơi.
Trong vòng tròn của con người, chúng ta mệt mỏi vì phấn đấu và không được nghỉ ngơi.

VII

Trật tự là khả năng duy nhất để nghỉ ngơi.
Thứ tự được tạo ra phải tìm kiếm thứ tự đã cho và tìm được vị trí của nó trong đó.
Cánh đồng phải nhớ đến khu rừng, thị trấn phải nhớ đến cánh đồng, để bánh xe cuộc đời quay, và người sắp chết sẽ được đón chào bởi người mới sinh.
Những thành viên bị phân tán phải được tập hợp lại.
Mong muốn luôn vươn tới khả năng. Nhưng để hoàn thành khả năng là mở rộng nó.
Điều có thể, đã thành hiện thực, là kịp thời trên thế giới, vĩnh cửu trong tâm trí.
Khi nhìn thấy công việc cần phải làm, ai có thể không muốn là người làm việc đó?
Nhưng người ta sợ rằng sẽ không có sự nghỉ ngơi cho đến khi công việc hoàn thành và ngôi nhà được ngăn nắp, trang trại được ngăn nắp, thị trấn được ngăn nắp và tất cả những người thân yêu đều khỏe mạnh.
Nhưng chính lòng kiêu hãnh lại thức giấc trong đêm với nỗi khao khát và nỗi đau buồn.
Làm việc một mình trong công việc này là thất bại. Không có sự giúp đỡ nào cho nó. Sự cô đơn là sự thất bại của nó.
Chính sự tuyệt vọng đã khiến công việc thất bại vì chính sự thất bại của mình.
Sự tuyệt vọng này chính là niềm kiêu hãnh ngượng ngùng nhất.

VIII

Cuối cùng là niềm tự hào khi nghĩ rằng mình không cần thầy cô.
Giáo viên ở khắp mọi nơi. Điều cần thiết là người học.
Trong sự ngu dốt có hy vọng. Nếu chúng ta biết được khó khăn, chúng ta sẽ không học được dù chỉ một chút.
Dựa vào sự thiếu hiểu biết. Chính sự thiếu hiểu biết là điều mà giáo viên sẽ tìm đến.
Họ đang chờ đợi, như họ vẫn thường làm, ở phía bên kia rìa ánh sáng.

IX

Những lời dạy của những giáo viên vô danh chính là nhiệm vụ và là hy vọng của nhiệm vụ đó.
Tình yêu và công việc của bạn bè và người yêu thuộc về nhiệm vụ, và là sức khỏe của nhiệm vụ.
Sự nghỉ ngơi và vui mừng là một phần của nhiệm vụ và là ân sủng của nó.
Hãy để ngày mai đến. Không phải do ý muốn của bạn mà ngôi nhà được mang qua đêm.
Trật tự là khả năng duy nhất để nghỉ ngơi.