Този текст е адаптация на първата глава от книгата „Смелостта да преподаваш: Изследване на вътрешния пейзаж на живота на учителя“ (Jossey-Bass, 2007) от Паркър Дж. Палмър.

духът; духовенството да бъде изпълнителен директор, но не духовни водачи; учителите да овладеят техники, но не и да ангажират сърцата на своите ученици – или своите собствени. Ето защо нашите ученици са цинични относно ефикасността на образованието, което трансформира вътрешния пейзаж на живота им: когато академичната култура отхвърля вътрешната истина и отдава почит само на обективния свят, както учениците, така и учителите губят кураж.

Слушайки вътрешния си учител

Възвръщането на сърцето да преподаваме изисква от нас да възстановим връзката си с учителя в нас. Този учител е някой, когото познавахме, когато бяхме деца, но загубихме връзка с него, когато станахме зряла възраст, учител, който непрекъснато ме кани да почитам истинското си аз – не егото, очакванията, образа или ролята си, а аз-ът, който съм, когато всички външни фактори са премахнати. Под вътрешен учител нямам предвид „съвест“ или „суперего“, морален арбитър или вътрешен съдия. Всъщност съвестта, както е общоприето разбирана, може да ни вкара в дълбоки професионални проблеми. Когато се вслушваме предимно в това, което „трябва“ да правим с живота си, може да се окажем преследвани от външни очаквания, които могат да изкривят нашата идентичност и почтеност. Има много неща, които „трябва“ да правя според някакво абстрактно морално смятане. Но дали това е моето призвание? Дали съм надарен и призван да го правя? Дали това конкретно „трябва“ е пресечна точка между моето вътрешно аз и външния свят, или е нечий друг образ за това как трябва да изглежда животът ми?

Когато следвам само задължението, може да се окажа, че върша работа, която е етично похвална, но не е моя. Призвание, което не е мое, независимо колко е оценено външно, нанася насилие над самия мен – в точния смисъл, че нарушава моята идентичност и почтеност в името на някаква абстрактна норма. Когато нарушавам себе си, неизменно нарушавам и хората, с които работя. Колко учители причиняват собствената си болка на своите ученици – болката, която идва от това да вършат работа, която никога не е била или вече не е истинската им работа?

Вътрешният учител не е гласът на съвестта, а на идентичността и почтеността. Той не говори за това, което би трябвало да бъде, а за това, което е реално за нас, за това, което е истина. Казва неща като: „Това е, което ти подхожда, а това не.“ Това си ти и това не си.“ „Това е, което ти дава живот, и това е, което убива духа ти – или те кара да желаеш да си мъртъв.“ Вътрешният учител стои на стража пред портата на егото, отблъсквайки всичко, което обижда нашата почтеност, и приветствайки всичко, което я утвърждава. Гласът на вътрешния учител ми напомня за моите потенциали и ограничения, докато се боря със силовото поле на живота си.

Осъзнавам, че идеята за „учител вътре в нас“ се струва на някои академици като романтична фантазия, но не мога да разбера защо. Ако в живота ни няма такава реалност, вековните западни дискурси за целите на образованието се превръщат в празнословие. В класическото разбиране образованието е опитът да се „изведе“ отвътре на себе си ядро от мъдрост, което има силата да се съпротивлява на лъжата и да живее в светлината на истината, не чрез външни норми, а чрез разумно и рефлективно самоопределение. Вътрешният учител е живото ядро на нашия живот, към което се обръщаме и което се предизвиква от всяко образование, достойно за това име.

Може би идеята е непопулярна, защото ни принуждава да разгледаме две от най-трудните истини за преподаването. Първата е, че това, което преподаваме, никога няма да „приеме“, освен ако не се свърже с вътрешната, жива същност на живота на нашите ученици, с вътрешните учители на нашите ученици.

Можем и го правим, да превърнем образованието в изключително външно начинание, принуждавайки учениците да запомнят и повтарят факти, без никога да се обръщат към вътрешната си истина – и получаваме предвидими резултати: много ученици никога не искат да четат предизвикателна книга или да мислят креативно, след като завършат училище. Видът обучение, което трансформира хората, не се случва, ако вътрешният учител на ученика е игнориран.

Втората истина е още по-плашеща: можем да говорим с учителя в нашите ученици само когато говорим с учителя в себе си.

Ученичката, която каза, че лошите ѝ учители говорят като анимационни герои, описваше учители, които са оглушали за своя Вътрешен водач, които толкова добре са отделили вътрешната истина от външните действия, че са загубили връзка със себе си. Дълбочината говори на дълбочината и когато не сме чули собствените си дълбини, не можем да чуем дълбините на живота на нашите ученици.

Как човек да се вслуша в гласа на учителя си вътре в себе си? Нямам конкретни методи, които да предложа, освен познатите: уединение и тишина, медитативно четене и разходки в гората, водене на дневник, намиране на приятел, който просто ще слуша. Просто предлагам да научим колкото се може повече начини да „говорим със себе си“.

Тази фраза, разбира се, е такава, която обикновено използваме, за да назовем симптом на психически дисбаланс – ясен знак за това как нашата култура гледа на идеята за вътрешен глас! Но хората, които се научат да говорят сами със себе си, скоро могат да се насладят на откритието, че учителят вътре в тях е най-разумният партньор в разговора, който някога са имали.

Трябва да намерим всеки възможен начин да се вслушаме в този глас и да приемем съветите му сериозно, не само заради работата си, но и заради собственото си здраве. Ако някой от външния свят се опитва да ни каже нещо важно и ние игнорираме неговото или нейното присъствие, този човек или се отказва и спира да говори, или става все по-агресивен в опит да привлече вниманието ни.

По подобен начин, ако не откликнем на гласа на вътрешния учител, той или ще спре да говори, или ще стане агресивен: Убеден съм, че някои форми на депресия, с които имам личен опит, са предизвикани от дълго игнориран вътрешен учител, който отчаяно се опитва да ни накара да слушаме, като заплашва да ни унищожи. Когато почитаме този глас с просто внимание, той отговаря, като говори по-нежно и ни въвлича в животворящ разговор на душата.

Този разговор не е нужно да води до заключения, за да бъде ценен: не е нужно да излизаме от „разговор със себе си“ с ясни цели, задачи и планове. Измерването на стойността на вътрешния диалог чрез неговите практически резултати е като измерването на стойността на приятелството чрез броя на проблемите, които се решават, когато приятелите се събират.

Разговорът между приятели има своите предимства: в присъствието на приятелите си изпитваме простата радост да се чувстваме спокойни, като у дома си, с доверие и с възможност да се доверим. Обръщаме внимание на вътрешния си учител не за да се „поправим“, а за да се сприятелим с по-дълбокото си аз, да култивираме чувство за идентичност и почтеност, което ни позволява да се чувстваме като у дома си, където и да сме.

Вслушването във вътрешния учител предлага и отговор на един от най-основните въпроси, пред които са изправени учителите: как мога да развия авторитета да преподавам, способността да отстоявам позицията си сред сложните сили както в класната стая, така и в собствения си живот?

В култура на обективизация и техника често бъркаме авторитета с властта, но двете не са едно и също нещо. Властта действа отвън навътре, но авторитетът действа отвътре навън. Грешим, когато търсим „авторитет“ извън себе си, в източници, вариращи от фините умения на груповия процес до онзи не особено фин метод за социален контрол, наречен оценяване. Този възглед за преподаването превръща учителя в полицай на ъгъла, опитващ се да поддържа нещата в движение по приятелски начин и по съгласие, но винаги прибягващ до принудителната сила на закона.

Външните инструменти на властта понякога са полезни в преподаването, но те не са заместител на авторитета – авторитета, който идва от вътрешния живот на учителя. Ключът е в самата дума, която има „автор“ в основата си. Авторитетът се дава на хора, които се възприемат като „автори“ на собствените си думи, на собствените си действия, на собствения си живот, вместо да играят сценарийна роля, далеч от собствените си сърца. Когато учителите зависят от принудителните сили на закона или техниката, те нямат никакъв авторитет.

Болезнено осъзнавам моментите в собственото си преподаване, когато губя връзка с вътрешния си учител и следователно със собствения си авторитет. В тези моменти се опитвам да придобия власт, като се барикадирам зад подиума и статуса си, докато едновременно с това заплашвам с оценки. Но когато преподаването ми е одобрено от учителя в мен, не ми трябват нито оръжия, нито броня, за да преподавам.

Авторитетът идва, когато си възвърна своята идентичност и почтеност, спомняйки си своята индивидуалност и чувството си за призвание. Тогава преподаването може да дойде от дълбините на моята собствена истина – и истината, която е в моите ученици, има шанс да ми отвърне със същото.

Институциите и човешкото сърце

Моята загриженост за „вътрешния пейзаж“ на преподаването може да изглежда снизходителна, дори неуместна, във време, когато много учители се борят просто да оцелеят. Не би ли било по-практично, понякога ме питат, да предложа съвети, трикове и техники за оцеляване в класната стая, неща, които обикновените учители могат да използват в ежедневието? Работил съм с безброй учители и много от тях са потвърдили моя собствен опит: колкото и важни да са методите, най-практичното нещо, което можем да постигнем във всякакъв вид работа, е да прозреем какво се случва вътре в нас, докато го вършим. Колкото по-запознати сме с вътрешния си терен, толкова по-сигурни стават преподаването – и животът ни.

Чувал съм, че в обучението на терапевти, което включва много практически техники, има една поговорка: „Техниката е това, което използваш, докато терапевтът не пристигне.“ Добрите методи могат да помогнат на терапевта да намери начин да се справи с дилемата на клиента, но добрата терапия не започва, докато терапевтът от реалния живот не се свърже с реалния живот на клиента.

Техниката е това, което учителите използват, докато не се появи истинският учител, и ние трябва да намерим колкото се може повече начини да помогнем на този учител да се появи. Но ако искаме да развием идентичността и почтеността, които доброто преподаване изисква, трябва да направим нещо чуждо на академичната култура: трябва да говорим помежду си за вътрешния си живот – рисковани неща в професия, която се страхува от личното и търси безопасност в техническото, отдалеченото, абстрактното.

Наскоро си спомних за този страх, докато слушах група преподаватели да спорят какво да правят, когато студентите споделят лични преживявания в час – преживявания, свързани с темите на курса, но които някои професори считат за „по-подходящи за терапевтична сесия, отколкото за студентска класна стая“.

Домът скоро се раздели по предвидими линии. От едната страна бяха учените, които настояваха, че предметът е първостепенен и никога не трябва да бъде компрометиран в името на живота на учениците. От другата страна бяха хората, ориентирани към учениците, които настояваха, че животът на учениците винаги трябва да е на първо място, дори това да означава, че предметът бива пренебрегван. Колкото по-енергично тези лагери пропагандираха своите поляризирани идеи, толкова по-антагонистични ставаха те – и толкова по-малко научаваха за педагогиката или за себе си.

Разликата между тези възгледи изглежда непреодолима – докато не разберем какво я създава. В същността си тези професори не са обсъждали техниките на преподаване. Те са разкривали разнообразието от идентичност и почтеност помежду си, казвайки по различни начини: „Ето моите собствени граници и потенциали, когато става въпрос за справяне с връзката между предмета и живота на моите ученици.“

Ако спрем да си нахвърляме педагогически аргументи и говорим за това кои сме като учители, може да се случи нещо забележително: идентичността и почтеността биха могли да се развият в нас и между нас, вместо да се втвърдяват, както се случва, когато защитаваме фиксираните си позиции от окопите на педагогическите войни.

Но да казваме истината за себе си на колегите си на работното място е начинание, изпълнено с опасности, срещу което сме издигнали страховити табута. Страхуваме се да не станем уязвими сред конкурентни хора и политика, която лесно би могла да се обърне срещу нас, и претендираме за неотменимото право да разделяме „личното“ и „професионалното“ в херметически затворени отделения (въпреки че всички знаят, че двете са неразривно свързани). Затова поддържаме разговора на работното място обективен и външен, намирайки за по-безопасно да говорим за техника, отколкото за личността.

Всъщност, историята, която най-често чувам от преподаватели (и други професионалисти), е, че институциите, в които работят, са най-лошият враг на сърцето. В тази история институциите непрекъснато се опитват да омаловажат човешкото сърце, за да консолидират собствената си власт, а индивидът е оставен с обезкуражаващ избор: да се дистанцира от институцията и нейната мисия и да потъне в задълбочаващ се цинизъм (професионален риск в академичния живот) или да поддържа вечна бдителност срещу институционалната инвазия и да се бори за живота си, когато тя настъпи.

Да задълбочим разговора с колеги в дълбините, където можем да се самопознаем в името на професионалната си практика, няма да е лесна или популярна задача. Но това е задача, която ръководителите на всяка образователна институция трябва да поемат, ако искат да укрепят капацитета на своята институция да изпълнява образователната мисия. Как могат училищата да образоват учениците, ако не подкрепят вътрешния живот на учителя? Да образоваш означава да насочваш учениците по едно вътрешно пътешествие към по-истински начини за виждане и съществуване в света. Как могат училищата да изпълняват мисията си, без да насърчават ръководителите да изследват този вътрешен терен?

С наближаването на края на този век на обективизация и манипулация чрез техники, ние преживяваме изчерпване на институционалните ресурси точно когато проблемите, с които нашите институции трябва да се справят, стават все по-дълбоки и по-настойчиви. Точно както медицината на 20-ти век, известна със своите външни решения за болести, се е оказала задължена да достигне по-дълбоко до психологическите и духовните измерения на лечението, така и образованието на 20-ти век трябва да отвори нова граница в преподаването и изучаването - границата на вътрешния живот на учителя.

Как може да се постигне това е тема, която съм изследвал в по-ранни есета в „Change“, така че няма да се повтарям тук. В „Good Talk About Good Teaching“ разгледах някои от ключовите елементи, необходими на една институция да предлага незадължителни, неинвазивни възможности за преподавателите да си помогнат и взаимно да се развиват вътрешно като учители. В „Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform“ изследвах нещата, които можем да направим сами, когато институциите са съпротивителни или враждебни към вътрешния дневен ред.

Нашата задача е да създадем достатъчно безопасни пространства и доверителни взаимоотношения в академичното работно място – оградени от подходящи структурни защити – така че повече от нас да могат да казват истината за собствените си борби и радости като учители по начини, които са приятелски настроени към душата и ѝ дават пространство за растеж. Не всички пространства могат да бъдат безопасни, не всички взаимоотношения са надеждни, но със сигурност можем да развием повече от тях, отколкото имаме сега, така че да може да се случи увеличаване на честността и изцелението в нас и между нас – за нас самите, за нашето преподаване и за нашите ученици.

Честността и изцелението понякога се случват съвсем просто, благодарение на алхимичните сили на човешката душа. Когато аз, с 30 години преподавателски опит, говоря открито за факта, че все още подхождам към всеки нов клас с трепет, по-младите преподаватели ми казват, че това прави собствените им страхове да изглеждат по-естествени – и по този начин по-лесни за преодоляване – и често следва богат диалог за учителската личност. Ние не обсъждаме техники за „управление на страха“, ако такива съществуват. Вместо това, ние се срещаме като спътници и се окуражаваме взаимно в това взискателно, но дълбоко възнаграждаващо пътешествие през вътрешния пейзаж на образованието – призовавайки се взаимно обратно към идентичността и почтеността, които вдъхновяват всяка добра работа, не на последно място работата, наречена преподаване.