Tento Text Je adaptací první Kapitoly knihy Odvaha učit: Zkoumání vnitřní Krajiny života učitele (Jossey-Bass, 2007) Od Parkera J. Palmera.

Naslouchání učiteli v sobě

Znovuobjevení srdce pro učení vyžaduje, abychom znovuobjevili vztah s učitelem v sobě. Tento učitel je ten, kterého jsme znali jako děti, ale s dospělostí jsme s ním ztratili kontakt. Je to učitel, který mě neustále vyzývá, abych ctila své pravé já – ne své ego, očekávání, obraz nebo roli, ale to já, kterým jsem, když jsou všechny vnější aspekty zbaveny všech aspektů. Vnitřním učitelem nemyslím „svědomí“ ani „superego“, morálního arbitra ani internalizovaného soudce. Svědomí, jak se běžně chápe, nás ve skutečnosti může dostat do hlubokých profesních problémů. Když nasloucháme především tomu, co bychom „měli“ dělat se svými životy, můžeme se ocitnout pronásledováni vnějšími očekáváními, která mohou zkreslit naši identitu a integritu. Existuje mnoho věcí, které bych „měla“ dělat podle nějakého abstraktního morálního kalkulu. Ale je to mé povolání? Jsem k tomu nadaná a povolaná? Je toto konkrétní „měla bych“ místem průniku mezi mým vnitřním já a vnějším světem, nebo je to něčí představa o tom, jak by měl můj život vypadat?

Když se řídím pouze tím, co by se mělo, mohu se ocitnout v situaci, kdy dělám práci, která je eticky chvályhodná, ale kterou nemám dělat. Povolání, které není moje, bez ohledu na to, jak je navenek oceňováno, páchá násilí na mém já – v přesném smyslu, že narušuje mou identitu a integritu ve jménu nějaké abstraktní normy. Když se zneuctím sám sobě, vždycky nakonec zneuctím lidi, se kterými pracuji. Kolik učitelů způsobuje svým studentům vlastní bolest – bolest, která pramení z vykonávání práce, která nikdy nebyla nebo už není jejich pravou prací?

Vnitřní učitel není hlasem svědomí, ale identity a integrity. Nemluví o tom, co by mělo být, ale o tom, co je pro nás skutečné, co je pravdivé. Říká věci jako: „Tohle ti vyhovuje a tohle ne.“ Tohle jsi a tohle nejsi.“ „Tohle ti dává život a tohle zabíjí tvého ducha – nebo tě nutí toužit po smrti.“ Vnitřní učitel stojí na stráži u brány vlastního já, odvrací cokoli, co uráží naši integritu, a vítá cokoli, co ji potvrzuje. Hlas vnitřního učitele mi připomíná mé možnosti a limity, když se prodírám silovým polem svého života.

Uvědomuji si, že myšlenka „učitele uvnitř“ působí některým akademikům jako romantická fantazie, ale nechápu proč. Pokud taková realita v našich životech neexistuje, staletí západních diskusí o cílech vzdělávání se stávají pouhým třpytem. V klasickém chápání je vzdělávání pokusem „vyvést“ z nitra sebe sama jádro moudrosti, které má sílu odolávat lži a žít ve světle pravdy, nikoli vnějšími normami, ale racionálním a reflexivním sebeurčením. Vnitřní učitel je živoucí jádro našich životů, které je oslovováno a evokováno jakýmkoli vzděláváním hodným tohoto jména.

Možná je tato myšlenka nepopulární, protože nás nutí podívat se na dvě nejobtížnější pravdy o výuce. První je, že to, co učíme, se nikdy „neujme“, pokud se to nepropojí s vnitřním, živoucím jádrem života našich studentů, s jejich vnitřními učiteli.

Můžeme, a také to děláme, učinit ze vzdělávání výhradně vnější záležitost, nutit studenty, aby si pamatovali a opakovali fakta, aniž by se kdy odvolávali na svou vnitřní pravdu – a dosahujeme předvídatelných výsledků: mnoho studentů po ukončení školy už nikdy nechce číst náročnou knihu nebo přemýšlet o kreativních myšlenkách. Druh učení, které lidi transformuje, se nestane, pokud je ignorován vnitřní učitel studenta.

Druhá pravda je ještě skličující: s učitelem v našich studentech můžeme mluvit pouze tehdy, když s učitelem v sobě mluvíme sami.

Studentka, která říkala, že její špatní učitelé mluví jako kreslené postavičky, popisovala učitele, kteří ohlušili svého vnitřního průvodce, kteří tak důkladně oddělili vnitřní pravdu od vnějších činů, že ztratili kontakt se svým já. Hlubina promlouvá k hlubině, a když nenasloucháme svým vlastním hloubkám, nemůžeme naslouchat hloubkám životů našich studentů.

Jak naslouchat hlasu učitele v sobě? Nemám žádné konkrétní metody, které bych mohl navrhnout, kromě těch známých: samota a ticho, meditativní čtení a procházky lesem, vedení deníku, nalezení přítele, který bude prostě naslouchat. Pouze navrhuji, abychom se naučili co nejvíce způsobů, jak „mluvit sami se sebou“.

Tuto frázi samozřejmě obvykle používáme k pojmenování symptomů duševní nerovnováhy – jasného znamení, jak naše kultura vnímá myšlenku vnitřního hlasu! Lidé, kteří se naučí mluvit sami se sebou, však mohou brzy s radostí zjistit, že učitel v nich je nejrozumnějším partnerem v konverzaci, jakého kdy měli.

Musíme najít všechny možné způsoby, jak tomuto hlasu naslouchat a brát jeho rady vážně, a to nejen kvůli naší práci, ale i kvůli našemu vlastnímu zdraví. Pokud se nám někdo z vnějšího světa snaží sdělit něco důležitého a my jeho přítomnost ignorujeme, buď to vzdá a přestane mluvit, nebo se ve snaze upoutat naši pozornost stává stále násilnějším.

Podobně, pokud nereagujeme na hlas vnitřního učitele, buď přestane mluvit, nebo se stane násilným: Jsem přesvědčen, že některé formy deprese, s nimiž mám osobní zkušenost, jsou vyvolány dlouho ignorovaným vnitřním učitelem, který se zoufale snaží přimět nás naslouchat tím, že nám vyhrožuje zničením. Když tento hlas ctíme prostou pozorností, reaguje tím, že promluví jemněji a zapojí nás do životodárného rozhovoru duše.

Aby byl tento rozhovor hodnotný, nemusí nutně dospět k závěrům: z „rozhovoru sami se sebou“ nemusíme vycházet s jasnými cíli, záměry a plány. Měření hodnoty vnitřního dialogu podle jeho praktických výsledků je jako měření hodnoty přátelství podle počtu problémů, které se vyřeší, když se přátelé sejdou.

Konverzace mezi přáteli má své vlastní výhody: v přítomnosti našich přátel máme prostou radost z pocitu pohody, pocitu domova, pocitu důvěryhodnosti a schopnosti důvěřovat. Vnitřního učitele nesledujeme proto, abychom se ustálili, ale abychom se spřátelili s hlubším já, abychom si vypěstovali pocit identity a integrity, který nám umožňuje cítit se jako doma, ať jsme kdekoli.

Naslouchání vnitřnímu učiteli také nabízí odpověď na jednu z nejzákladnějších otázek, kterým učitelé čelí: jak si mohu osvojit autoritu k výuce, schopnost obstát uprostřed složitých sil jak ve třídě, tak i ve svém vlastním životě?

V kultuře objektivizace a techniky si často pleteme autoritu s mocí, ale tyto dva pojmy nejsou totéž. Moc působí zvenčí dovnitř, ale autorita působí zevnitř ven. Mýlíme se, když hledáme „autoritu“ mimo sebe, ve zdrojích od jemných dovedností skupinového procesu až po méně než jemnou metodu sociální kontroly zvanou známkování. Tento pohled na výuku mění učitele v policajta na rohu, který se snaží udržet věci v chodu přátelsky a na základě souhlasu, ale vždy se uchyluje k donucovací moci zákona.

Vnější nástroje moci mají ve výuce občasné využití, ale nenahrazují autoritu, autoritu, která vychází z vnitřního života učitele. Klíč k úspěchu spočívá v samotném slově, které má v jádru slovo „autor“. Autorita je udělena lidem, kteří jsou vnímáni jako „autoři“ svých vlastních slov, činů a životů, spíše než aby hráli roli podle scénáře, která je zcela mimo jejich vlastní srdce. Když se učitelé spoléhají na donucovací sílu zákona nebo techniky, nemají vůbec žádnou autoritu.

Bolestně si uvědomuji chvíle ve svém vlastním učení, kdy ztrácím kontakt se svým vnitřním učitelem, a tedy i se svou vlastní autoritou. V takových chvílích se snažím získat moc tím, že se zabarikáduji za pódium a své postavení, zatímco vyhrožuji známkami. Ale když je moje učení schváleno učitelem ve mně, nepotřebuji k učení ani zbraně, ani brnění.

Autorita přichází, když znovu získám svou identitu a integritu, vzpomenu si na své vlastní já a svůj smysl pro poslání. Pak může učení vycházet z hlubin mé vlastní pravdy – a pravda, která je v mých studentech, má šanci reagovat stejnou měrou.

Instituce a lidské srdce

Moje starost o „vnitřní krajinu“ výuky se může zdát shovívavá, ba dokonce irelevantní, v době, kdy mnoho učitelů bojuje o přežití. Nebylo by praktičtější, jak se mě někdy ptají, nabídnout tipy, triky a techniky, jak zůstat ve třídě naživu, věci, které mohou běžní učitelé využít v každodenním životě? Pracoval jsem s nespočtem učitelů a mnozí z nich potvrdili mou vlastní zkušenost: jakkoli důležité mohou být metody, nejpraktičtější věcí, které můžeme v jakékoli práci dosáhnout, je vhled do toho, co se v nás děje, když ji děláme. Čím lépe jsme seznámeni se svým vnitřním terénem, tím jistější se stává naše výuka – a život.

Slyšel jsem, že ve výcviku terapeutů, který zahrnuje hodně praktických technik, existuje rčení: „Technika je to, co používáte, dokud nepřijde terapeut.“ Dobré metody mohou terapeutovi pomoci najít cestu k klientovu dilematu, ale dobrá terapie nezačíná, dokud se skutečný terapeut nespojí se skutečným životem klienta.

Technika je to, co učitelé používají, dokud nepřijde ten skutečný učitel, a my musíme najít co nejvíce způsobů, jak tomuto učiteli pomoci se objevit. Pokud si ale chceme vypěstovat identitu a integritu, kterou dobrá výuka vyžaduje, musíme udělat něco, co je akademické kultuře cizí: musíme si navzájem povídat o svém vnitřním životě – riskantní věci v profesi, která se bojí osobního a hledá bezpečí v technickém, vzdáleném a abstraktním.

Na tento strach jsem si nedávno vzpomněl, když jsem poslouchal skupinu učitelů, jak se hádají o tom, co dělat, když studenti ve výuce sdílejí osobní zkušenosti – zkušenosti, které souvisejí s tématy kurzu, ale někteří profesoři je považují za „vhodnější pro terapeutické sezení než pro vysokoškolskou učebnu“.

Kolegium se brzy rozdělilo podle předvídatelných linií. Na jedné straně stáli akademici, kteří trvali na tom, že předmět je prvořadý a nikdy nesmí být ohrožen kvůli životům studentů. Na druhé straně byli studenti zaměření, kteří trvali na tom, že životy studentů musí být vždy na prvním místě, i kdyby to znamenalo, že daný předmět bude opomenut. Čím energičtěji tyto tábory prosazovaly své polarizované myšlenky, tím nepřátelštější se stávaly – a tím méně se dozvěděly o pedagogice nebo o sobě samých.

Propast mezi těmito názory se zdá být nepřekonatelná – dokud nepochopíme, co ji vytváří. V podstatě tito profesoři nediskutovali o technikách výuky. Odhalovali rozmanitost identity a integrity mezi sebou a různými způsoby říkali: „Zde jsou mé vlastní limity a potenciály, pokud jde o řešení vztahu mezi předmětem a životy mých studentů.“

Pokud bychom přestali navzájem předkládat pedagogické argumenty a mluvili o tom, kým jsme jako učitelé, mohlo by se stát něco pozoruhodného: identita a integrita by v nás i mezi námi mohly růst, místo aby se ztvrdly, jak se to stává, když bráníme své pevné pozice před zákopy pedagogických válek.

Ale říkat pravdu o sobě s kolegy na pracovišti je podnik plný nebezpečí, proti kterému jsme si postavili strašlivá tabu. Bojíme se, že se staneme zranitelnými uprostřed soutěživých lidí a politiky, která by se mohla snadno obrátit proti nám, a nárokujeme si nezcizitelné právo oddělit „osobní“ a „profesionální“ do vzduchotěsných přihrádek (i když každý ví, že tyto dvě věci jsou neoddělitelně spjaty). Proto udržujeme konverzaci na pracovišti objektivní a vnější a považujeme za bezpečnější mluvit o technice než o vlastním já.

Vskutku, příběh, který nejčastěji slýchám od fakulty (a dalších odborníků), je, že instituce, ve kterých pracují, jsou nejhorším nepřítelem srdce. V tomto příběhu se instituce neustále snaží oslabit lidské srdce, aby upevnily svou vlastní moc, a jednotlivec má před sebou odrazující volbu: distancovat se od instituce a jejího poslání a propadnout se do prohlubujícího se cynismu (profesní riziko akademického života), nebo si zachovat věčnou bdělost před institucionální invazí a bojovat o svůj život, až k ní dojde.

Zavést konverzaci s kolegy do hlubších zákoutí, kde bychom mohli prohlubovat sebepoznání v zájmu naší profesní praxe, nebude snadný ani populární úkol. Je to však úkol, který musí vedoucí představitelé každé vzdělávací instituce přijmout, pokud chtějí posílit schopnost své instituce plnit vzdělávací poslání. Jak mohou školy vzdělávat studenty, když nepodporují vnitřní život učitelů? Vzdělávat znamená vést studenty na vnitřní cestě k pravdivějším způsobům vnímání světa a bytí v něm. Jak mohou školy plnit své poslání, aniž by povzbuzovaly své průvodce k prozkoumávání tohoto vnitřního terénu?

Jak se toto století objektivizace a manipulace technikami blíží ke konci, zažíváme vyčerpání institucionální vynalézavosti právě v době, kdy problémy, které musí naše instituce řešit, se prohlubují a jsou náročnější. Stejně jako medicína 20. století, proslulá svými externalizovanými řešeními nemocí, musela hlouběji sáhnout po psychologických a duchovních dimenzích uzdravování, tak i vzdělávání 20. století musí otevřít novou hranici ve výuce a učení – hranici vnitřního života učitele.

Jak by se toho dalo dosáhnout, jsem zkoumal v dřívějších esejích v časopise Change, takže se zde nebudu opakovat. V článku „Good Talk About Good Teaching“ jsem zkoumal některé klíčové prvky nezbytné pro to, aby instituce poskytovala nepovinné a neinvazivní příležitosti pro pedagogy, aby si pomohli sami i navzájem růst vnitřně jako učitelé. V článku „Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform“ jsem zkoumal, co můžeme dělat samy, když se instituce staví proti vnitřní agendě nebo jsou vůči ní nepřátelské.

Naším úkolem je vytvořit dostatek bezpečných prostorů a důvěryhodných vztahů v akademickém prostředí – ohrazených vhodnými strukturálními ochranami – aby více z nás mohlo říkat pravdu o našich vlastních problémech a radostech jako učitelů způsobem, který se spřátelí s duší a dá jí prostor k růstu. Ne všechny prostory mohou být bezpečné, ne všechny vztahy důvěryhodné, ale jistě jich můžeme rozvíjet více, než kolik jich máme nyní, aby v nás i mezi námi mohlo dojít k větší upřímnosti a uzdravení – pro naše vlastní dobro, pro dobro naší výuky a pro dobro našich studentů.

Upřímnost a uzdravení se někdy dějí docela jednoduše, díky alchymistické síle lidské duše. Když já, s 30 lety pedagogické praxe, otevřeně mluvím o tom, že ke každé nové hodině stále přistupuji s obavami, mladší učitelé mi říkají, že díky tomu se jejich vlastní strachy zdají přirozenější – a tudíž je snáze překonají – a často dochází k bohatému dialogu o učitelově já. Nediskutujeme o technikách „zvládání strachu“, pokud existují. Místo toho se setkáváme jako spolucestující a navzájem se povzbuzujeme na této náročné, ale hluboce obohacující cestě napříč vnitřní krajinou vzdělávání – vzájemně se voláme zpět k identitě a integritě, které oživují veškerou dobrou práci, v neposlední řadě práci zvanou učení.