Овај текст је адаптација првог поглавља у књизи „Храброст за наставу: Истраживање унутрашњег пејзажа живота наставника“ (Џоси-Бас, 2007) аутора Паркера Џ. Палмера.

Слушање учитеља у себи

Да бисмо поново стекли срце за подучавање, потребно је да повратимо однос са учитељем у себи. Овај учитељ је онај кога смо познавали када смо били деца, али смо изгубили контакт са њим како смо одрастали, учитељ који ме стално позива да поштујем своје право ја - не свој его, очекивања, слику или улогу, већ оно што јесам када се све спољашње одбаци. Под унутрашњим учитељем не мислим на „савест“ или „суперего“, моралног арбитра или интернализованог судију. У ствари, савест, како се обично схвата, може нас довести у дубоке професионалне проблеме. Када првенствено слушамо шта „требало би“ да радимо са својим животима, можемо се наћи прогоњени спољним очекивањима која могу искривити наш идентитет и интегритет. Много тога бих „требао“ да радим по неком апстрактном моралном рачуну. Али да ли је то мој позив? Да ли сам надарен и позван да то радим? Да ли је ово конкретно „требало би“ место пресека између мог унутрашњег ја и спољашњег света, или је то нечија друга слика о томе како би мој живот требало да изгледа?

Када следим само оно што треба, могу се наћи у ситуацији да радим посао који је етички похвалан, али који није мој. Позив који није мој, без обзира на то колико се споља вреднује, чини насиље над собом – у тачном смислу да крши мој идентитет и интегритет у име неке апстрактне норме. Када кршим себе, неизбежно завршим кршећи људе са којима радим. Колико наставника наноси сопствени бол својим ученицима – бол који долази од обављања посла који никада није био, или више није, њихов прави посао?

Учитељ у себи није глас савести већ идентитета и интегритета. Он не говори о томе шта би требало да буде, већ о томе шта је стварно за нас, шта је истина. Он каже ствари попут: „Ово је оно што ти одговара, а ово је оно што не одговара.“ Ово је оно што јеси, а ово је оно што ниси.“ „Ово је оно што ти даје живот, а ово је оно што убија твој дух – или те тера да пожелиш да си мртав.“ Учитељ у себи стоји на стражи на капији сопства, одбијајући све што вређа наш интегритет и поздрављајући све што га потврђује. Глас унутрашњег учитеља подсећа ме на моје потенцијале и ограничења док се борим са силовим пољем свог живота.

Свестан сам да идеја о „учитељу у себи“ неким академицима делује као романтична фантазија, али не могу да схватим зашто. Ако таква стварност не постоји у нашим животима, векови западног дискурса о циљевима образовања постају пуко лажирање. У класичном схватању, образовање је покушај да се из унутрашњости себе „изведе“ језгро мудрости које има моћ да се одупре лажи и живи у светлу истине, не спољашњим нормама већ разумним и рефлективним самоопредељењем. Унутрашњи учитељ је живо језгро наших живота којем се обраћа и које изазива свако образовање достојно тог имена.

Можда је та идеја непопуларна зато што нас приморава да се осврнемо на две најтеже истине о настави. Прва је да оно што предајемо никада неће „прихватити“ осим ако се не повеже са унутрашњим, живим језгром живота наших ученика, са унутрашњим учитељима наших ученика.

Можемо, и чинимо, да образовање учинимо искључиво спољашњим подухватом, присиљавајући ученике да памте и понављају чињенице без икаквог позивања на своју унутрашњу истину – и добијамо предвидљиве резултате: многи ученици никада не желе да прочитају изазовну књигу или да размисле креативно када заврше школу. Врста наставе која трансформише људе не дешава се ако се игнорише учеников унутрашњи учитељ.

Друга истина је још застрашујућа: можемо разговарати са учитељем у нашим ученицима само када смо у добрим односима са учитељем у себи.

Ученица која је рекла да њени лоши наставници говоре као ликови из цртаних филмова описивала је наставнике који су постали глуви за свог Унутрашњег водича, који су толико темељно одвојили унутрашњу истину од спољашњих поступака да су изгубили контакт са осећајем за себе. Дубина говори дубини, и када нисмо осетили сопствене дубине, не можемо осетити дубине живота наших ученика.

Како неко може да обрати пажњу на глас учитеља у себи? Немам никакве посебне методе које бих предложио, осим познатих: самоћа и тишина, медитативно читање и шетња шумом, вођење дневника, проналажење пријатеља који ће једноставно слушати. Само предлажем да треба да научимо што више начина да „разговарамо сами са собом“.

Тај израз, наравно, обично користимо да именујемо симптом менталне неравнотеже – јасан знак како наша култура гледа на идеју унутрашњег гласа! Али људи који науче да разговарају сами са собом ускоро могу уживати у открићу да је учитељ у себи најразумнији саговорник кога су икада имали.

Морамо пронаћи сваки могући начин да слушамо тај глас и схватимо његов савет озбиљно, не само због нашег посла, већ и због нашег сопственог здравља. Ако неко у спољашњем свету покушава да нам каже нешто важно, а ми игноришемо његово или њено присуство, та особа или одустаје и престаје да говори или постаје све насилнија у покушају да привуче нашу пажњу.

Слично томе, ако не одговоримо на глас унутрашњег учитеља, он ће или престати да говори или ће постати насилан: Уверен сам да неке облике депресије, са којима имам лично искуство, изазива дуго игнорисани унутрашњи учитељ који очајнички покушава да нас натера да слушамо претећи да ће нас уништити. Када поштујемо тај глас једноставном пажњом, он одговара говорећи нежније и увлачећи нас у животворни разговор душе.

Тај разговор не мора да доведе до закључака да би био вредан: не морамо да излазимо из „разговора са самим собом“ са јасним циљевима, задацима и плановима. Мерење вредности унутрашњег дијалога његовим практичним исходима је као мерење вредности пријатељства бројем проблема који се реше када се пријатељи окупе.

Разговор међу пријатељима има своје награде: у присуству наших пријатеља имамо једноставну радост осећаја опуштености, као код куће, поверења и могућности да верујемо. Обраћамо се унутрашњем учитељу не да бисмо се поправили, већ да бисмо се спријатељили са дубљим ја, да бисмо неговали осећај идентитета и интегритета који нам омогућава да се осећамо као код куће где год да се налазимо.

Слушање унутрашњег учитеља такође нуди одговор на једно од најосновнијих питања са којима се наставници суочавају: како могу развити ауторитет за подучавање, способност да се држим свог становишта усред сложених сила и учионице и сопственог живота?

У култури објективизације и технике често мешамо ауторитет са моћи, али то двоје није исто. Моћ делује споља ка унутра, али ауторитет делује изнутра ка споља. Грешимо када тражимо „ауторитет“ ван себе, у изворима који се крећу од суптилних вештина групног процеса до оног мање суптилног метода друштвене контроле који се назива оцењивање. Овакав поглед на наставу претвара наставника у полицајца на углу, који покушава да ствари теку пријатељски и уз сагласност, али увек прибегава присилној моћи закона.

Спољашњи алати моћи повремено имају користи у настави, али они нису замена за ауторитет, ауторитет који долази из унутрашњег живота наставника. Кључ је у самој речи, која у својој сржи има „аутор“. Ауторитет се даје људима који се доживљавају као „аутори“ сопствених речи, сопствених поступака, сопствених живота, уместо да играју сценаристичку улогу далеко од сопствених срца. Када наставници зависе од принудне моћи закона или технике, они немају никакав ауторитет.

Болно сам свестан тренутака у сопственој настави када губим контакт са својим унутрашњим учитељем, а самим тим и са сопственим ауторитетом. У тим тренуцима покушавам да стекнем моћ тако што се забарикадирам иза говорнице и свог статуса, док истовремено претим оценама. Али када моју наставу одобри учитељ у мени, не треба ми ни оружје ни оклоп да бих предавао.

Ауторитет долази када повратим свој идентитет и интегритет, сећајући се свог сопства и свог осећаја позива. Тада подучавање може доћи из дубина моје сопствене истине - а истина која је у мојим ученицима има шансу да ми узврати на исти начин.

Институције и људско срце

Моја брига за „унутрашњи пејзаж“ наставе може деловати попустљиво, чак и ирелевантно, у време када се многи наставници боре једноставно да преживе. Зар не би било практичније, понекад ме питају, да понудим савете, трикове и технике за преживљавање у учионици, ствари које обични наставници могу користити у свакодневном животу? Радила сам са безброј наставника и многи од њих су потврдили моје искуство: колико год методе биле важне, најпрактичнија ствар коју можемо постићи у било којој врсти посла је увид у оно што се дешава у нама док то радимо. Што смо боље упознати са својим унутрашњим тереном, то је наша настава – и живот – сигурнији.

Чуо сам да у обуци терапеута, која укључује много практичне технике, постоји изрека: „Техника је оно што користиш док терапеут не стигне.“ Добре методе могу помоћи терапеуту да пронађе начин да се носи са клијентовом дилемом, али добра терапија не почиње док се терапеут из стварног живота не споји са стварним животом клијента.

Техника је оно што наставници користе док не дође прави наставник, и морамо пронаћи што више начина да помогнемо том наставнику да се појави. Али ако желимо да развијемо идентитет и интегритет који добра настава захтева, морамо учинити нешто страно академској култури: морамо разговарати једни с другима о нашим унутрашњим животима – ризичним стварима у професији која се плаши личног и тражи сигурност у техничком, удаљеном, апстрактном.

Недавно сам се подсетио тог страха док сам слушао групу наставника како се свађају о томе шта да раде када студенти деле лична искуства на часу – искуства која су повезана са темама курса, али која неки професори сматрају „прикладнијим за терапијску сесију него за факултетску учионицу“.

Кућа се убрзо поделила по предвидљивим линијама. На једној страни су били научници, инсистирајући да је предмет примарни и да се никада не сме компромитовати зарад живота ученика. На другој страни су били људи усмерени на ученике, инсистирајући да животи ученика увек морају бити на првом месту, чак и ако то значи да се предмет занемарује. Што су енергичније ови табори промовисали своје поларизоване идеје, то су постајали антагонистичкији – и мање су учили о педагогији или о себи.

Јаз између ових ставова делује непремостиво – све док не схватимо шта га ствара. У суштини, ови професори нису расправљали о техникама наставе. Они су откривали разноликост идентитета и интегритета међу собом, говорећи, на различите начине: „Ево мојих сопствених ограничења и потенцијала када је у питању суочавање са односом између предмета и живота мојих ученика.“

Када бисмо престали да међусобно размењујемо педагошке аргументе и почели да говоримо о томе ко смо као наставници, могла би се десити нешто изванредно: идентитет и интегритет би могли да расту у нама и међу нама, уместо да се стврдну као што се дешава када бранимо своје фиксне позиције од ровова педагошких ратова.

Али говорити истину о себи колегама на радном месту је подухват пун опасности, против којег смо подигли страшне табуе. Плашимо се да ћемо се учинити рањивим усред конкурентних људи и политике која би се лако могла окренути против нас, и полажемо право да одвојимо „лично“ и „професионално“ у херметички затворене одељке (иако сви знају да су то двоје нераскидиво испреплетени). Зато разговор на радном месту одржавамо објективним и спољашњим, сматрајући да је безбедније разговарати о техници него о сопству.

Заиста, прича коју најчешће чујем од факултета (и других стручњака) јесте да су институције у којима раде најгори непријатељи срца. У овој причи, институције непрестано покушавају да умање људско срце како би учврстиле сопствену моћ, а појединац је остављен са обесхрабрујућим избором: да се дистанцира од институције и њене мисије и потоне у све дубљи цинизам (професионална опасност академског живота), или да одржи вечну будност против институционалне инвазије и бори се за свој живот када до ње дође.

Увођење разговора са колегама у дубоке области где бисмо могли да растемо у самоспознаји зарад наше професионалне праксе неће бити лак, нити популаран задатак. Али то је задатак који руководиоци сваке образовне институције морају да преузму ако желе да ојачају капацитет своје институције да оствари образовну мисију. Како школе могу да образују ученике ако не успеју да подрже унутрашњи живот наставника? Образовати значи водити ученике на унутрашњем путовању ка истинитијим начинима виђења и постојања у свету. Како школе могу да испуне своју мисију без подстицања водича да извиђају тај унутрашњи терен?

Како се овај век објективизације и манипулације техником ближи крају, доживљавамо исцрпљивање институционалних ресурса управо у време када проблеми које наше институције морају да реше постају дубљи и захтевнији. Баш као што се медицина 20. века, позната по својим екстернализованим решењима за болести, нашла у ситуацији да мора дубље да посегне за психолошким и духовним димензијама лечења, тако и образовање 20. века мора да отвори нову границу у подучавању и учењу - границу унутрашњег живота наставника.

Како би се ово могло урадити је тема коју сам истраживао у ранијим есејима у часопису „Change“, тако да се овде нећу понављати. У раду „Good Talk About Good Teaching“ (Добар разговор о доброј настави) испитао сам неке од кључних елемената неопходних да би институција била домаћин необавезних, неинвазивних прилика за наставнике да помогну себи и једни другима да се унутрашње развијају као наставници. У раду „Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform“ (Без подељености: Покретни приступ реформи образовања) истражио сам ствари које можемо сами да урадимо када су институције отпорне или непријатељски настројене према унутрашњој агенди.

Наш задатак је да створимо довољно сигурних простора и односа поверења унутар академског радног места – ограђених одговарајућом структурном заштитом – како би више нас могло да каже истину о сопственим борбама и радостима као наставника на начине који се спријатељују са душом и дају јој простор за раст. Нису сви простори сигурни, нису сви односи поуздани, али сигурно можемо развити више њих него што их сада имамо, тако да се повећање искрености и исцељења може догодити у нама и међу нама – за наше добро, за добро нашег наставног рада и за добро наших ученика.

Искреност и исцељење се понекад дешавају сасвим једноставно, захваљујући алхемијским моћима људске душе. Када ја, са 30 година искуства у настави, отворено говорим о чињеници да и даље сваком новом часу приступам са стрепњом, млађи наставници ми кажу да то чини њихове страхове природнијим – и самим тим лакшим за превазилажење – и често следи богат дијалог о наставниковом идентитету. Не разговарамо о техникама за „управљање страхом“, ако такве постоје. Уместо тога, састајемо се као сапутници и пружамо охрабрење једни другима на овом захтевном, али дубоко награђујућем путовању кроз унутрашњи пејзаж образовања – позивајући једни друге назад ка идентитету и интегритету који анимирају сваки добар рад, а не само рад који се зове настава.