Ang Tekstong Ito Ay Adaptasyon Ng Unang Kabanata Sa The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) Ni Parker J. Palmer.

ang espiritu; klero na maging CEO ngunit hindi espirituwal na mga gabay; ang mga guro upang makabisado ang mga pamamaraan ngunit hindi upang hikayatin ang mga puso ng kanilang mga mag-aaral—o ang kanilang sarili. Iyon ang dahilan kung bakit ang aming mga mag-aaral ay mapang-uyam tungkol sa bisa ng isang edukasyon na nagbabago sa panloob na tanawin ng kanilang buhay: kapag ang kulturang akademiko ay itinatakwil ang panloob na katotohanan at nagbibigay-pugay lamang sa layunin ng mundo, ang mga mag-aaral at pati na rin ang mga guro ay nawawalan ng loob.

Pakikinig sa Guro sa Loob

Ang pagbawi ng puso upang magturo ay nangangailangan sa amin na bawiin ang aming relasyon sa guro sa loob. Ang gurong ito ay isa na kilala namin noong mga bata pa kami ngunit nawalan na kami ng ugnayan sa aming paglaki, isang guro na patuloy na nag-aanyaya sa akin na parangalan ang aking tunay na pagkatao—hindi ang aking ego o mga inaasahan o imahe o tungkulin, ngunit ang aking sarili kapag ang lahat ng panlabas ay nahuhubad. Sa katunayan, ang budhi, gaya ng karaniwang nauunawaan, ay maaaring magdala sa atin sa malalim na problema sa bokasyonal. Kapag nakikinig tayo lalo na sa kung ano ang "dapat" nating gawin sa ating buhay, maaaring matuklasan natin ang ating sarili na hinahabol ng panlabas na mga inaasahan na maaaring makasira sa ating pagkakakilanlan at integridad. Marami akong "dapat" na gawin sa pamamagitan ng ilang abstract moral calculus. Ngunit ito ba ang aking bokasyon? Ako ba ay likas na matalino at tinawag na gawin ito? Ito ba ay partikular na "dapat" isang lugar ng intersection sa pagitan ng aking panloob na sarili at ang panlabas na mundo, o ito ba ay imahe ng ibang tao kung ano ang magiging hitsura ng aking buhay?

Kapag sinusunod ko lamang ang mga nararapat, maaari kong makita ang aking sarili na gumagawa ng gawaing kapuri-puri sa etika ngunit hindi iyon ang dapat kong gawin. Ang isang bokasyon na hindi sa akin, gaano man ang pagpapahalaga sa labas, ay gumagawa ng karahasan sa sarili—sa tiyak na kahulugan na nilalabag nito ang aking pagkakakilanlan at integridad sa ngalan ng ilang abstract na pamantayan. Kapag nilalabag ko ang aking sarili, palagi akong lumalabag sa mga taong kasama ko sa trabaho. Ilang guro ang nagpapahirap sa kanilang mga mag-aaral—ang sakit na nagmumula sa paggawa ng isang gawaing hindi kailanman, o hindi na, ang kanilang tunay na gawain?

Ang guro sa loob ay hindi boses ng konsensya kundi ng pagkakakilanlan at integridad. Hindi ito nagsasalita ng kung ano ang nararapat, ngunit kung ano ang totoo para sa atin, kung ano ang totoo. Sinasabi nito ang mga bagay tulad ng, "Ito ang bagay sa iyo at ito ang hindi." Ito ay kung sino ka at ito ay kung sino ka." "Ito ang nagbibigay sa iyo ng buhay at ito ang pumapatay sa iyong espiritu—o pinapangarap kang patay na." Ang guro sa loob ay nagbabantay sa tarangkahan ng pagiging makasarili, iniiwasan ang anumang nakakainsulto sa ating integridad at tinatanggap ang anumang nagpapatunay nito Ang tinig ng panloob na guro ay nagpapaalala sa akin ng aking mga potensyal at limitasyon habang nakikipag-usap ako sa larangan ng puwersa ng aking buhay.

Napagtanto ko na ang ideya ng isang "guro sa loob" ay tumatama sa ilang akademya bilang isang romantikong pantasya, ngunit hindi ko maisip kung bakit. Kung walang ganoong katotohanan sa ating buhay, ang mga siglo ng Kanluraning diskurso tungkol sa mga layunin ng edukasyon ay nagiging napaka-lip-flapping. Sa klasikal na pag-unawa, ang edukasyon ay ang pagtatangka na "akayin" mula sa loob ng sarili ang isang ubod ng karunungan na may kapangyarihang labanan ang kasinungalingan at mamuhay sa liwanag ng katotohanan, hindi sa pamamagitan ng panlabas na mga pamantayan ngunit sa pamamagitan ng pangangatwiran at mapanimdim na pagpapasya sa sarili. Ang panloob na guro ay ang buhay na ubod ng ating buhay na tinutugunan at pinupukaw ng anumang edukasyon na karapat-dapat sa pangalan.

Marahil ang ideya ay hindi popular dahil pinipilit tayo nitong tingnan ang dalawa sa pinakamahirap na katotohanan tungkol sa pagtuturo. Ang una ay ang itinuturo natin ay hinding-hindi “kukuha” maliban kung ito ay nag-uugnay sa panloob, buhay na ubod ng buhay ng ating mga estudyante, sa mga panloob na guro ng ating mga estudyante.

Magagawa natin, at magagawa natin, na gawing eksklusibong panlabas na negosyo ang edukasyon, na pinipilit ang mga mag-aaral na isaulo at ulitin ang mga katotohanan nang hindi nakakaakit sa kanilang panloob na katotohanan—at nakakakuha tayo ng mga mahuhulaan na resulta: maraming estudyante ang hindi gustong magbasa ng mapaghamong libro o mag-isip ng malikhaing pag-iisip kapag nakalabas na sila sa paaralan. Ang uri ng pagtuturo na nagbabago sa mga tao ay hindi mangyayari kung ang panloob na guro ng estudyante ay hindi papansinin.

Ang pangalawang katotohanan ay mas nakakatakot: maaari lamang tayong makipag-usap sa guro sa loob ng ating mga estudyante kapag nakikipag-usap tayo sa guro sa loob ng ating sarili.

Ang mag-aaral na nagsabing ang kanyang masasamang guro ay nagsasalita tulad ng mga cartoon character ay naglalarawan sa mga guro na naging bingi sa kanilang Panloob na gabay, na lubusang naghihiwalay ng panloob na katotohanan mula sa panlabas na mga aksyon kung kaya't nawalan sila ng ugnayan sa kanilang sarili. Ang malalim ay nagsasalita sa malalim, at kapag hindi natin naipatunog ang ating sariling kalaliman, hindi natin masasabi ang lalim ng buhay ng ating mga estudyante.

Paano pinakikinggan ng isang tao ang boses ng guro sa loob? Wala akong partikular na paraan na maimumungkahi, maliban sa mga pamilyar: pag-iisa at katahimikan, pagmumuni-muni na pagbabasa at paglalakad sa kakahuyan, pag-iingat ng isang talaarawan, paghahanap ng kaibigan na makikinig lamang. Iminumungkahi ko lang na kailangan nating matuto ng maraming paraan hangga't kaya natin ng "pakikipag-usap sa ating sarili."

Ang pariralang iyon, siyempre, ay isa na karaniwan nating ginagamit upang pangalanan ang isang sintomas ng kawalan ng timbang sa pag-iisip—isang malinaw na tanda ng kung paano isinasaalang-alang ng ating kultura ang ideya ng isang panloob na boses! Ngunit ang mga taong natututong makipag-usap sa kanilang sarili ay maaaring matuwa sa lalong madaling panahon sa pagtuklas na ang guro sa loob ay ang pinakamahusay na kasosyo sa pakikipag-usap na mayroon sila kailanman.

Kailangan nating hanapin ang lahat ng posibleng paraan upang makinig sa boses na iyon at seryosohin ang payo nito, hindi lamang para sa kapakanan ng ating trabaho, kundi para sa ating sariling kalusugan. Kung ang isang tao sa labas ng mundo ay sinusubukang sabihin sa amin ang isang bagay na mahalaga at hindi namin pinapansin ang kanyang presensya, ang taong iyon ay maaaring sumuko at huminto sa pagsasalita o nagiging mas marahas sa pagtatangkang makuha ang aming atensyon.

Sa katulad na paraan, kung hindi tayo tutugon sa tinig ng panloob na guro, ito ay titigil sa pagsasalita o magiging marahas: Kumbinsido ako na ang ilang anyo ng depresyon, na mayroon akong personal na karanasan, ay hinihimok ng isang matagal nang hindi pinapansin na panloob na guro na nagsisikap na makinig sa atin sa pamamagitan ng pagbabanta na sisirain tayo. Kapag pinarangalan natin ang boses na iyon nang may simpleng atensyon, tumutugon ito sa pamamagitan ng pagsasalita nang mas malumanay at pagsali sa atin sa isang nagbibigay-buhay na pag-uusap ng kaluluwa.

Ang pag-uusap na iyon ay hindi kailangang magkaroon ng mga konklusyon upang maging mahalaga: hindi natin kailangang lumabas mula sa "pakikipag-usap sa ating sarili" na may malinaw na mga layunin, layunin, at mga plano. Ang pagsukat sa halaga ng panloob na pag-uusap sa pamamagitan ng praktikal na mga resulta nito ay tulad ng pagsukat sa halaga ng isang pagkakaibigan sa pamamagitan ng bilang ng mga problemang nareresolba kapag nagsasama-sama ang magkakaibigan.

Ang pag-uusap sa pagitan ng mga kaibigan ay may sariling mga gantimpala: sa presensya ng ating mga kaibigan mayroon tayong simpleng kagalakan ng pakiramdam ng kaginhawahan, sa bahay, pinagkakatiwalaan at kakayahang magtiwala. Dumadalo tayo sa panloob na guro hindi upang ayusin ngunit upang kaibiganin ang mas malalim na sarili, upang linangin ang isang pakiramdam ng pagkakakilanlan at integridad na nagbibigay-daan sa amin na makaramdam ng tahanan saanman tayo naroroon.

Ang pakikinig sa panloob na guro ay nag-aalok din ng sagot sa isa sa mga pangunahing tanong na kinakaharap ng mga guro: paano ko mapapaunlad ang awtoridad na magturo, ang kakayahang manindigan sa gitna ng masalimuot na puwersa ng parehong silid-aralan at ng sarili kong buhay?

Sa isang kultura ng objectification at technique madalas nating nalilito ang awtoridad sa kapangyarihan, ngunit ang dalawa ay hindi pareho. Ang kapangyarihan ay gumagana mula sa labas papasok, ngunit ang awtoridad ay gumagana mula sa loob palabas. Kami ay nagkakamali kapag naghahanap kami ng "awtoridad" sa labas ng aming sarili, sa mga mapagkukunan mula sa mga banayad na kasanayan ng proseso ng grupo hanggang sa hindi gaanong banayad na paraan ng panlipunang kontrol na tinatawag na pagmamarka. Ang pananaw na ito ng pagtuturo ay ginagawang pulis ang guro sa darating, sinusubukang panatilihing maayos at sa pamamagitan ng pagsang-ayon ang mga bagay-bagay, ngunit palaging may pag-uutos sa mapilit na kapangyarihan ng batas.

Ang mga panlabas na kasangkapan ng kapangyarihan ay may paminsan-minsang silbi sa pagtuturo, ngunit hindi ito kapalit ng awtoridad, ang awtoridad na nagmumula sa panloob na buhay ng guro. Ang clue ay nasa mismong salita, na mayroong "may-akda" sa kaibuturan nito. Ang awtoridad ay ibinibigay sa mga taong itinuturing na "may-akda" ng kanilang sariling mga salita, kanilang sariling mga aksyon, kanilang sariling mga buhay, sa halip na gumaganap ng isang scripted na papel sa mahusay na alisin mula sa kanilang sariling mga puso. Kapag ang mga guro ay umaasa sa mapilit na kapangyarihan ng batas o pamamaraan, wala silang awtoridad.

Masakit na nababatid ko ang mga oras sa sarili kong pagtuturo kapag nawalan ako ng ugnayan sa aking panloob na guro, at samakatuwid ay sa sarili kong awtoridad. Sa mga oras na iyon sinusubukan kong makakuha ng kapangyarihan sa pamamagitan ng pagbabarikada sa aking sarili sa likod ng podium at ang aking katayuan habang hawak ang banta ng mga grado. Ngunit kapag ang aking pagtuturo ay pinahintulutan ng guro sa loob ko, hindi ko kailangan ng armas o baluti para magturo.

Dumarating ang awtoridad habang inaangkin ko ang aking pagkakakilanlan at integridad, na inaalala ang aking sarili at ang aking pakiramdam ng bokasyon. Kung gayon ang pagtuturo ay maaaring magmumula sa kaibuturan ng sarili kong katotohanan—at ang katotohanang nasa loob ng aking mga estudyante ay may pagkakataong tumugon sa kabaitan.

Institusyon at ang Puso ng Tao

Ang aking pagmamalasakit para sa "panloob na tanawin" ng pagtuturo ay maaaring mukhang indulgent, kahit na walang katuturan, sa isang oras na maraming mga guro ang nagpupumilit na mabuhay lamang. Hindi ba't mas praktikal, kung minsan ay hinihiling sa akin, na mag-alok ng mga tip, trick, at pamamaraan para manatiling buhay sa silid-aralan, mga bagay na magagamit ng mga ordinaryong guro sa pang-araw-araw na buhay? Nakatrabaho ko ang hindi mabilang na mga guro, at marami sa kanila ang nagkumpirma ng sarili kong karanasan: kahit gaano kahalaga ang mga pamamaraan, ang pinakapraktikal na bagay na maaari nating makamit sa anumang uri ng trabaho ay ang pananaw sa kung ano ang nangyayari sa loob natin habang ginagawa natin ito. Kung mas pamilyar tayo sa ating panloob na lupain, nagiging mas sigurado ang ating pagtuturo—at pamumuhay.

Narinig ko na sa pagsasanay ng mga therapist, na nagsasangkot ng maraming praktikal na pamamaraan, mayroong isang kasabihan: "Ang diskarte ang ginagamit mo hanggang sa dumating ang therapist." Ang magagandang pamamaraan ay makakatulong sa isang therapist na makahanap ng paraan sa problema ng kliyente, ngunit ang mahusay na therapy ay hindi magsisimula hangga't ang totoong buhay na therapist ay sumasali sa totoong buhay ng kliyente.

Teknik ang ginagamit ng mga guro hanggang sa dumating ang tunay na guro, at kailangan nating maghanap ng maraming paraan hangga't maaari upang matulungan ang gurong iyon na magpakita. Ngunit kung gusto nating bumuo ng pagkakakilanlan at integridad na hinihingi ng mabuting pagtuturo, dapat tayong gumawa ng isang bagay na kakaiba sa kulturang pang-akademiko: dapat tayong makipag-usap sa isa't isa tungkol sa ating panloob na buhay-mga mapanganib na bagay sa isang propesyon na natatakot sa personal at naghahanap ng kaligtasan sa teknikal, malayo, abstract.

Naalala ko ang takot na iyon kamakailan habang nakikinig ako sa isang grupo ng mga guro na nagtatalo tungkol sa kung ano ang gagawin kapag ang mga estudyante ay nagbabahagi ng mga personal na karanasan sa klase—mga karanasang nauugnay sa mga tema ng kurso, ngunit itinuturing ng ilang propesor na "mas angkop sa isang sesyon ng therapy kaysa sa isang silid-aralan sa kolehiyo."

Hindi nagtagal, nahati ang bahay sa mga predictable na linya. Sa isang panig ay ang mga iskolar, iginiit na ang paksa ay pangunahin at hindi dapat ikompromiso para sa kapakanan ng buhay ng mga estudyante. Sa kabilang panig ay ang mga taong nakasentro sa mag-aaral, iginiit na ang buhay ng mga mag-aaral ay dapat laging mauna kahit na nangangahulugan ito na ang paksa ay maikli ang pagbabago. Kung mas masiglang itinaguyod ng mga kampong ito ang kanilang mga polarized na ideya, mas nagiging antagonistic sila—at mas kaunti ang kanilang natutunan tungkol sa pedagogy o tungkol sa kanilang sarili.

Ang agwat sa pagitan ng mga pananaw na ito ay tila hindi masusugpo—hanggang sa maunawaan natin kung ano ang lumilikha nito. Sa ibaba, ang mga propesor na ito ay hindi nakikipagdebate sa mga diskarte sa pagtuturo. Inihayag nila ang pagkakaiba-iba ng pagkakakilanlan at integridad sa kanilang sarili, na sinasabi, sa iba't ibang paraan, "Narito ang aking sariling mga limitasyon at potensyal pagdating sa pagharap sa kaugnayan sa pagitan ng paksa at buhay ng aking mga estudyante."

Kung huminto tayo sa pag-lobbing ng mga punto ng pedagogical sa isa't isa at magsalita tungkol sa kung sino tayo bilang mga guro, isang kahanga-hangang bagay ang maaaring mangyari: ang pagkakakilanlan at integridad ay maaaring lumago sa loob natin at sa atin, sa halip na tumigas tulad ng ginagawa nila kapag ipinagtatanggol natin ang ating mga nakapirming posisyon mula sa mga foxhole ng mga digmaang pedagogy.

Ngunit ang pagsasabi ng totoo tungkol sa ating sarili sa mga kasamahan sa lugar ng trabaho ay isang negosyong puno ng panganib, kung saan tayo ay nagtayo ng mga kakila-kilabot na bawal. Natatakot kaming gawing bulnerable ang aming sarili sa gitna ng mapagkumpitensyang mga tao at pulitika na madaling tumalikod sa amin, at inaangkin namin ang hindi maiaalis na karapatan na paghiwalayin ang "personal" at ang "propesyonal" sa mga airtight compartments (kahit na alam ng lahat na ang dalawa ay hindi mapaghihiwalay). Kaya't pinapanatili namin ang layunin ng pag-uusap sa lugar ng trabaho at panlabas, na mas ligtas na pag-usapan ang tungkol sa pamamaraan kaysa sa tungkol sa sarili.

Sa katunayan, ang kuwento na madalas kong marinig mula sa mga guro (at iba pang mga Propesyonal) ay ang mga institusyon kung saan sila nagtatrabaho ay ang pinakamasamang kaaway ng puso. Sa kuwentong ito, ang mga institusyon ay patuloy na nagsisikap na bawasan ang puso ng tao upang pagsamahin ang kanilang sariling kapangyarihan, at ang indibidwal ay naiwan sa isang nakapanghihina ng loob na pagpipilian: ang ilayo ang sarili mula sa institusyon at ang misyon nito at lumubog sa lumalalim na pangungutya (isang panganib sa trabaho ng buhay akademiko), o upang mapanatili ang walang hanggang pagbabantay laban sa pagsalakay ng institusyon at ipaglaban ang buhay ng isa pagdating nito.

Ang pagdadala sa pag-uusap ng mga kasamahan sa malalalim na lugar kung saan, maaari tayong lumago sa kaalaman sa sarili para sa kapakanan ng ating propesyonal na kasanayan ay hindi magiging madali, o sikat, na gawain. Ngunit ito ay isang gawain na dapat gampanan ng mga pinuno ng bawat institusyong pang-edukasyon kung nais nilang palakasin ang kapasidad ng kanilang institusyon na ituloy ang misyong pang-edukasyon. Paano matuturuan ng mga paaralan ang mga mag-aaral kung nabigo silang suportahan ang panloob na buhay ng guro? Ang pagtuturo ay ang paggabay sa mga mag-aaral sa isang panloob na paglalakbay patungo sa mas makatotohanang mga paraan ng pagtingin at pagiging nasa mundo. Paano maisasagawa ng mga paaralan ang kanilang misyon nang hindi hinihikayat ang mga gabay na subaybayan ang panloob na lupain?

Habang papalapit na ang siglong ito ng objectification at manipulasyon sa pamamagitan ng teknik, nararanasan natin ang pagkaubos ng pagiging maparaan ng institusyon sa mismong panahon na ang mga problemang dapat tugunan ng ating mga institusyon ay lalong lumalalim at mas hinihingi. Kung paanong ang 20th-century medicine, na sikat sa mga externalized na pag-aayos nito para sa sakit, ay natagpuan ang sarili na kinakailangan upang maabot ang mas malalim para sa sikolohikal at espirituwal na mga sukat ng pagpapagaling, kaya ang ika-20 siglong edukasyon ay dapat magbukas ng isang bagong hangganan sa pagtuturo at pag-aaral ng hangganan ng panloob na buhay ng guro.

Kung paano ito gagawin ay isang paksang na-explore ko sa mga naunang sanaysay sa Pagbabago, kaya hindi ko na uulitin ang aking sarili dito. Sa "Magandang Pag-uusap Tungkol sa Mabuting Pagtuturo," sinuri ko ang ilan sa mga pangunahing elemento na kinakailangan para sa isang institusyon na mag-host ng hindi sapilitan, hindi nagsasalakay na mga pagkakataon para sa mga guro na tulungan ang kanilang sarili at ang isa't isa na lumago sa loob bilang mga guro. Sa “Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform,” sinaliksik ko ang mga bagay na maaari nating gawin nang mag-isa kapag ang mga institusyon ay lumalaban o lumalaban sa panloob na agenda.

Ang aming gawain ay lumikha ng sapat na ligtas na mga puwang at mapagkakatiwalaang mga ugnayan sa loob ng lugar ng trabahong pang-akademiko—na binabantayan ng naaangkop na mga proteksyon sa istruktura—na mas marami sa atin ang makakapagsabi ng katotohanan tungkol sa sarili nating mga pakikibaka at kagalakan bilang mga guro sa mga paraan na nakikipagkaibigan sa kaluluwa at nagbibigay ng puwang na lumago. Hindi lahat ng espasyo ay maaaring maging ligtas, hindi lahat ng mga relasyon ay mapagkakatiwalaan, ngunit tiyak na mas mapapaunlad natin ang mga ito kaysa sa mayroon tayo ngayon upang ang pagtaas ng katapatan at pagpapagaling ay maaaring mangyari sa loob natin at sa atin—para sa ating sariling kapakanan, para sa ating pagtuturo, at para sa ating mga mag-aaral.

Ang katapatan at pagpapagaling kung minsan ay nangyayari nang simple, salamat sa mga alchemical na kapangyarihan ng kaluluwa ng tao. Kapag ang 1, na may 30 taon ng karanasan sa pagtuturo, ay hayagang magsalita tungkol sa katotohanang lumalapit pa rin ako sa bawat bagong klase nang may kaba, sinabi sa akin ng mga nakababatang faculty na ginagawa nitong mas natural ang kanilang sariling mga takot—at sa gayon ay mas madaling malampasan—at madalas na nangyayari ang isang mayamang pag-uusap tungkol sa pagiging makasarili ng guro. Hindi namin tinatalakay ang mga pamamaraan para sa "pamamahala ng takot," kung mayroon man. Sa halip, nagkikita kami bilang mga kapwa manlalakbay at nag-aalok ng paghihikayat sa isa't isa sa mahirap ngunit lubhang kapaki-pakinabang na paglalakbay na ito sa buong kapaligiran ng edukasyon—na tinatawag ang isa't isa pabalik sa pagkakakilanlan at integridad na nagbibigay-buhay sa lahat ng mabuting gawain, hindi bababa sa gawaing tinatawag na pagtuturo.