Denne Tekst Er En Bearbejdelse Af Det første Kapitel I *Mod Til at undervise: Udforskning Af lærerens Indre landskab* (Jossey-Bass, 2007) Af Parker J. Palmer.

At lytte til læreren indeni

At genvinde hjertet til at undervise kræver, at vi genvinder vores forhold til læreren indeni. Denne lærer er en, som vi kendte, da vi var børn, men mistede kontakten med, da vi voksede op i voksenlivet, en lærer, der konstant inviterer mig til at ære mit sande jeg - ikke mit ego eller mine forventninger eller mit image eller min rolle, men det jeg er, når alle de ydre væsner er fjernet. Med indre lærer mener jeg ikke "samvittighed" eller "overego", moralsk dommer eller internaliseret dommer. Faktisk kan samvittigheden, som den almindeligvis forstås, bringe os i dybe erhvervsmæssige problemer. Når vi primært lytter efter, hvad vi "burde" gøre med vores liv, kan vi opleve, at vi bliver forfulgt af ydre forventninger, der kan forvrænge vores identitet og integritet. Der er meget, jeg "burde" gøre ud fra en abstrakt moralsk kalkulus. Men er det mit kald? Har jeg en gave og er kaldet til at gøre det? Er dette særlige "burde" et skæringspunkt mellem mit indre jeg og den ydre verden, eller er det en andens billede af, hvordan mit liv bør se ud?

Når jeg kun følger de ting, jeg bør, kan jeg opleve, at jeg udfører arbejde, der er etisk prisværdigt, men som ikke er mit. Et kald, der ikke er mit, uanset hvor eksternt værdsat det er, gør vold mod selvet – i den præcise forstand, at det krænker min identitet og integritet på vegne af en abstrakt norm. Når jeg krænker mig selv, ender jeg uvægerligt med at krænke de mennesker, jeg arbejder med. Hvor mange lærere påfører deres elever deres egen smerte – den smerte, der kommer af at udføre et arbejde, der aldrig var, eller ikke længere er, deres sande arbejde?

Læreren indeni er ikke samvittighedens stemme, men identitetens og integritetens stemme. Den taler ikke om, hvad der burde være, men om, hvad der er virkeligt for os, om hvad der er sandt. Den siger ting som: "Dette er, hvad der passer til dig, og det er, hvad der ikke gør." Det er, hvem du er, og det er, hvem du ikke er." "Dette er, hvad der giver dig liv, og det er, hvad der dræber din ånd - eller får dig til at ønske, at du var død." Læreren indeni står vagt ved selvets port og afværger alt, hvad der fornærmer vores integritet, og byder alt, der bekræfter den, velkommen. Den indre lærers stemme minder mig om mine potentialer og begrænsninger, mens jeg forhandler gennem mit livs kraftfelt.

Jeg er klar over, at ideen om en "lærer indeni" virker som en romantisk fantasi for nogle akademikere, men jeg kan ikke fatte hvorfor. Hvis der ikke findes en sådan virkelighed i vores liv, bliver århundreders vestlig diskurs om uddannelsens mål så meget til at fægte med læberne. I klassisk forståelse er uddannelse forsøget på at "lede ud" fra selvet en kerne af visdom, der har kraften til at modstå løgn og leve i sandhedens lys, ikke efter ydre normer, men efter ræsonneret og reflekterende selvbestemmelse. Den indre lærer er den levende kerne i vores liv, som tiltales og fremkaldes af enhver uddannelse, der er navnet værdig.

Måske er ideen upopulær, fordi den tvinger os til at se på to af de sværeste sandheder om undervisning. Den første er, at det, vi underviser i, aldrig vil "tage", medmindre det forbinder sig med den indre, levende kerne i vores elevers liv, med vores elevers indre lærere.

Vi kan, og gør, uddannelse til en udelukkende udadvendt virksomhed, der tvinger eleverne til at huske og gentage fakta uden nogensinde at appellere til deres indre sandhed – og vi får forudsigelige resultater: mange elever ønsker aldrig at læse en udfordrende bog eller tænke en kreativ tanke, når de først er færdige med skolen. Den slags undervisning, der forandrer mennesker, sker ikke, hvis elevens indre lærer ignoreres.

Den anden sandhed er endnu mere skræmmende: vi kan kun tale til læreren i vores elever, når vi er på talefod med læreren i os selv.

Den elev, der sagde, at hendes dårlige lærere talte som tegneseriefigurer, beskrev lærere, der er blevet døve for deres indre vejleder, som har adskilt den indre sandhed så grundigt fra de ydre handlinger, at de har mistet kontakten med en selvfornemmelse. Dybde taler til dybde, og når vi ikke har lyttet til vores egne dybder, kan vi ikke lytte til dybderne i vores elevers liv.

Hvordan lytter man til lærerens indre stemme? Jeg har ingen særlige metoder at foreslå, udover de velkendte: ensomhed og stilhed, meditativ læsning og vandreture i skoven, at føre dagbog, at finde en ven, der blot vil lytte. Jeg foreslår blot, at vi skal lære så mange måder som muligt at "tale med os selv".

Den sætning bruger vi selvfølgelig normalt til at betegne et symptom på mental ubalance – et tydeligt tegn på, hvordan vores kultur ser på ideen om en indre stemme! Men folk, der lærer at tale med sig selv, vil måske snart glæde sig over opdagelsen af, at læreren indeni er den fornuftigste samtalepartner, de nogensinde har haft.

Vi er nødt til at finde enhver mulig måde at lytte til den stemme og tage dens råd alvorligt, ikke kun for vores arbejdes skyld, men også for vores eget helbreds skyld. Hvis nogen i den ydre verden forsøger at fortælle os noget vigtigt, og vi ignorerer hans eller hendes tilstedeværelse, giver den person enten op og holder op med at tale, eller bliver mere og mere voldelig i sit forsøg på at få vores opmærksomhed.

På samme måde, hvis vi ikke reagerer på den indre lærers stemme, vil den enten holde op med at tale eller blive voldelig: Jeg er overbevist om, at nogle former for depression, som jeg har personlig erfaring med, er fremkaldt af en længe ignoreret indre lærer, der desperat forsøger at få os til at lytte ved at true med at ødelægge os. Når vi ærer den stemme med simpel opmærksomhed, reagerer den ved at tale mere blidt og engagere os i en livgivende samtale i sjælen.

Den samtale behøver ikke at føre til konklusioner for at være værdifuld: vi behøver ikke at komme ud af at "tale med os selv" med klare mål, formål og planer. At måle værdien af indre dialog ud fra dens praktiske resultater er som at måle værdien af et venskab ud fra antallet af problemer, der løses, når venner mødes.

Samtale blandt venner har sine egne belønninger: i vores venners nærvær har vi den enkle glæde at føle os godt tilpas, hjemme, betroede og i stand til at stole på. Vi henvender os til den indre lærer ikke for at blive fastlåste, men for at blive venner med det dybere selv, for at dyrke en følelse af identitet og integritet, der giver os mulighed for at føle os hjemme, uanset hvor vi er.

At lytte til den indre lærer giver også et svar på et af de mest grundlæggende spørgsmål, som lærere står over for: Hvordan kan jeg udvikle autoriteten til at undervise, evnen til at stå fast midt i de komplekse kræfter i både klasseværelset og mit eget liv?

I en kultur præget af objektivering og teknik forveksler vi ofte autoritet med magt, men de to er ikke det samme. Magt virker udefra og ind, men autoritet virker indefra og ud. Vi tager fejl, når vi søger "autoritet" uden for os selv, i kilder lige fra de subtile færdigheder i gruppeprocesser til den mindre subtile metode til social kontrol kaldet karaktergivning. Denne opfattelse af undervisning gør læreren til betjent på hjørnet, der forsøger at holde tingene i gang i mindelighed og efter samtykke, men altid har lovens tvangsmagt til rådighed.

Eksterne magtmidler har lejlighedsvis nytteværdi i undervisningen, men de kan ikke erstatte autoritet, den autoritet, der kommer fra lærerens indre liv. Nøgleordet ligger i selve ordet, som har "forfatter" i sin kerne. Autoritet gives til folk, der opfattes som "forfattere" til deres egne ord, deres egne handlinger, deres egne liv, snarere end at spille en manuskriptbestemt rolle langt væk fra deres egne hjerter. Når lærere er afhængige af lovens eller teknikkens tvangskræfter, har de slet ingen autoritet.

Jeg er smerteligt bevidst om de tidspunkter i min egen undervisning, hvor jeg mister kontakten med min indre lærer, og dermed med min egen autoritet. I de øjeblikke forsøger jeg at opnå magt ved at barrikadere mig bag podiet og min status, mens jeg trusles om karakterer. Men når min undervisning er autoriseret af læreren i mig, behøver jeg hverken våben eller rustning for at undervise.

Autoritet kommer, når jeg genvinder min identitet og integritet, husker min selvtillid og min følelse af kald. Så kan undervisningen komme fra dybet af min egen sandhed – og den sandhed, der er i mine elever, har en chance for at reagere på samme måde.

Institutioner og det menneskelige hjerte

Min bekymring for undervisningens "indre landskab" kan virke overbærende, endda irrelevant, i en tid, hvor mange lærere kæmper for blot at overleve. Ville det ikke være mere praktisk, bliver jeg nogle gange bedt om, at tilbyde tips, tricks og teknikker til at holde sig i live i klasseværelset, ting som almindelige lærere kan bruge i hverdagen? Jeg har arbejdet med utallige lærere, og mange af dem har bekræftet min egen erfaring: uanset hvor vigtige metoderne end måtte være, er det mest praktiske, vi kan opnå i enhver form for arbejde, indsigt i, hvad der sker indeni os, mens vi gør det. Jo mere fortrolige vi er med vores indre terræn, desto mere sikker bliver vores undervisning – og levevis.

Jeg har hørt, at der i forbindelse med terapeutuddannelsen, som involverer mange praktiske teknikker, findes et ordsprog: "Teknik er det, du bruger, indtil terapeuten ankommer." Gode metoder kan hjælpe en terapeut med at finde en vej ind i klientens dilemma, men god terapi begynder ikke, før den virkelige terapeut forbinder sig med klientens virkelige liv.

Teknik er det, lærerne bruger, indtil den rigtige lærer ankommer, og vi er nødt til at finde så mange måder som muligt for at hjælpe den lærer med at dukke op. Men hvis vi vil udvikle den identitet og integritet, som god undervisning kræver, må vi gøre noget, der er fremmed for den akademiske kultur: vi må tale med hinanden om vores indre liv – risikable ting i en profession, der frygter det personlige og søger tryghed i det tekniske, det fjerne, det abstrakte.

Jeg blev for nylig mindet om den frygt, da jeg lyttede til en gruppe fakultetsmedlemmer diskutere, hvad man skal gøre, når studerende deler personlige oplevelser i klassen – oplevelser, der er relateret til kursets temaer, men som nogle professorer anser for at være "mere egnede til en terapisession end til et universitetsklasseværelse".

Huset delte sig snart langs forudsigelige linjer. På den ene side var de lærde, der insisterede på, at faget er det primære og aldrig må gå på kompromis for de studerendes liv. På den anden side var de studerende-centrerede mennesker, der insisterede på, at de studerendes liv altid skal komme først, selvom det betyder, at faget bliver snydt. Jo mere energisk disse lejre promoverede deres polariserede ideer, jo mere antagonistiske blev de – og jo mindre lærte de om pædagogik eller om sig selv.

Kløften mellem disse synspunkter synes uovervindelig – indtil vi forstår, hvad der skaber den. I bund og grund diskuterede disse professorer ikke undervisningsteknikker. De afslørede mangfoldigheden af identitet og integritet indbyrdes og sagde på forskellige måder: "Her er mine egne grænser og potentialer, når det kommer til at håndtere forholdet mellem faget og mine studerendes liv."

Hvis vi holdt op med at påføre hinanden pædagogiske pointer og talte om, hvem vi er som lærere, kunne der ske noget bemærkelsesværdigt: identitet og integritet kunne vokse i os og iblandt os, i stedet for at blive hårdere, som de gør, når vi forsvarer vores fastlåste positioner mod de pædagogiske kriges skyttegrave.

Men at fortælle sandheden om os selv til kolleger på arbejdspladsen er en farefyldt opgave, som vi har rejst formidable tabuer imod. Vi frygter at gøre os sårbare midt i konkurrenceprægede mennesker og politik, der let kan vende sig imod os, og vi hævder den umistelige ret til at adskille det "personlige" og det "professionelle" i lufttætte rum (selvom alle ved, at de to er uløseligt forbundet). Så vi holder samtalen på arbejdspladsen objektiv og ekstern, da vi finder det mere sikkert at tale om teknik end om selvværd.

Den historie, jeg oftest hører fra fakultetet (og andre professionelle), er faktisk, at de institutioner, de arbejder i, er hjertets værste fjende. I denne historie forsøger institutioner konstant at forringe det menneskelige hjerte for at konsolidere deres egen magt, og individet står tilbage med et nedslående valg: at distancere sig fra institutionen og dens mission og synke ned i en dybere kynisme (en erhvervsmæssig fare i det akademiske liv), eller at opretholde evig årvågenhed mod institutionel invasion og kæmpe for sit liv, når det kommer.

At føre kollegers samtaler ind i de dybeste punkter, hvor vi kan vokse i selverkendelse af hensyn til vores professionelle praksis, vil ikke være en let eller populær opgave. Men det er en opgave, som ledere af enhver uddannelsesinstitution skal påtage sig, hvis de ønsker at styrke deres institutions evne til at forfølge den uddannelsesmæssige mission. Hvordan kan skoler uddanne elever, hvis de ikke formår at støtte lærerens indre liv? At uddanne er at guide eleverne på en indre rejse mod mere sandfærdige måder at se og være i verden på. Hvordan kan skoler udføre deres mission uden at opfordre vejlederne til at udforske dette indre terræn?

Efterhånden som dette århundrede med objektivering og manipulation ved hjælp af teknikker nærmer sig sin afslutning, oplever vi en udmattelse af institutionel ressourcefuldhed på netop et tidspunkt, hvor de problemer, som vores institutioner skal håndtere, bliver dybere og mere krævende. Ligesom det 20. århundredes medicin, berømt for sine eksternaliserede behandlinger af sygdomme, har fundet sig nødt til at række dybere ud efter de psykologiske og åndelige dimensioner af helbredelse, må det 20. århundredes uddannelse åbne en ny grænse inden for undervisning og læring – grænsen for lærerens indre liv.

Hvordan dette kan gøres, er et emne, jeg har udforsket i tidligere essays i Change, så jeg vil ikke gentage mig selv her. I “Good Talk About Good Teaching” undersøgte jeg nogle af de nøgleelementer, der er nødvendige for, at en institution kan være vært for ikke-obligatoriske, ikke-invasive muligheder for, at fakultetet kan hjælpe sig selv og hinanden med at vokse indad som lærere. I “Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform” udforskede jeg ting, vi kan gøre på egen hånd, når institutioner er modstandsdygtige eller fjendtlige over for den indre dagsorden.

Vores opgave er at skabe tilstrækkeligt med trygge rum og tillidsfulde relationer på den akademiske arbejdsplads – beskyttet af passende strukturelle beskyttelser – til at flere af os vil være i stand til at fortælle sandheden om vores egne kampe og glæder som lærere på måder, der vender sjælen og giver den plads til at vokse. Ikke alle rum kan være trygge, ikke alle relationer troværdige, men vi kan helt sikkert udvikle flere af dem, end vi har nu, så en øget ærlighed og heling kan ske i os og iblandt os – for vores egen skyld, for vores undervisnings skyld og vores studerendes skyld.

Ærlighed og helbredelse sker nogle gange ganske enkelt takket være den menneskelige sjæls alkymistiske kræfter. Når jeg med 30 års undervisningserfaring taler åbent om, at jeg stadig går ind til hver ny klasse med bæven, fortæller yngre fakultetsmedlemmer mig, at dette får deres egen frygt til at virke mere naturlig – og dermed lettere at overvinde – og en rig dialog om lærerens selvværd følger ofte. Vi diskuterer ikke teknikker til "frygthåndtering", hvis sådanne findes. I stedet mødes vi som medrejsende og tilbyder opmuntring til hinanden på denne krævende, men dybt givende rejse gennem uddannelsens indre landskab – hvor vi kalder hinanden tilbage til den identitet og integritet, der animerer alt godt arbejde, ikke mindst det arbejde, der kaldes undervisning.