Þessi Texti Er aðlögun á Fyrsta Kafla bókarinnar The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) Eftir Parker J. Palmer.

Að hlusta á kennarann innra með sér

Að endurheimta hjartað til að kenna krefst þess að við endurheimtum samband okkar við kennarann innra með okkur. Þessi kennari er sá sem við þekktum þegar við vorum börn en misstum samband við þegar við óxum upp í fullorðinsár, kennari sem býður mér stöðugt að heiðra mitt sanna sjálf - ekki egóið mitt eða væntingar eða ímynd eða hlutverk, heldur sjálfið sem ég er þegar öllu ytra er fjarlægt. Með innri kennara á ég ekki við „samvisku“ eða „yfirsjálf“, siðferðisdómara eða innri dómara. Reyndar getur samviskan, eins og hún er almennt skilin, komið okkur í djúpstæð starfsvandræði. Þegar við hlustum fyrst og fremst eftir því sem við „ættum“ að vera að gera við líf okkar, gætum við fundið okkur elt af ytri væntingum sem geta skekkt sjálfsmynd okkar og heiðarleika. Það er margt sem ég „ætti“ að vera að gera samkvæmt einhverri óhlutbundinni siðferðislegri útreikningi. En er það köllun mín? Hef ég hæfileika og er ég kallaður til að gera það? Er þetta tiltekna „ætti“ skurðpunktur milli innra sjálfs míns og ytra heims, eða er það ímynd einhvers annars af því hvernig líf mitt ætti að líta út?

Þegar ég fylgi aðeins því sem ég á að gera, gæti ég komist að því að ég vinn verk sem er siðferðilega lofsvert en er ekki mitt að gera. Starf sem er ekki mitt, sama hversu mikils metið það er, beitir sjálfið ofbeldi – í þeim skilningi að það brýtur gegn sjálfsmynd minni og heiðarleika fyrir hönd einhverrar óhlutbundinnar normar. Þegar ég brýt gegn sjálfum mér, enda ég óhjákvæmilega með því að brjóta gegn fólkinu sem ég vinn með. Hversu margir kennarar valda nemendum sínum eigin sársauka – sársauka sem kemur af því að vinna verk sem aldrei var, eða er ekki lengur, þeirra sanna verk?

Kennarinn innra með okkur er ekki rödd samviskunnar heldur sjálfsmyndar og heiðarleika. Hann talar ekki um það sem ætti að vera, heldur um það sem er raunverulegt fyrir okkur, um það sem er satt. Hann segir hluti eins og: „Þetta er það sem passar þér og þetta er það sem ekki.“ Þetta er hver þú ert og þetta er hver þú ert ekki.“ „Þetta er það sem gefur þér líf og þetta er það sem drepur anda þinn – eða fær þig til að óska þess að þú værir dauður.“ Kennarinn innra með okkur stendur vörð við hlið sjálfsins, varnar öllu sem móðgar heiðarleika okkar og fagnar öllu sem staðfestir það. Rödd hins innra kennara minnir mig á möguleika mína og takmörk þegar ég tekst á við kraftsvið lífs míns.

Ég geri mér grein fyrir því að hugmyndin um „innri kennara“ virðist sumum fræðimönnum vera rómantísk ímyndun, en ég skil ekki hvers vegna. Ef slíkur veruleiki er ekki til staðar í lífi okkar, verða aldir af vestrænni umræðu um markmið menntunar svo mikið orðaflaut. Í klassískri skilningi er menntun tilraunin til að „leiða út“ úr sjálfinu kjarna visku sem hefur mátt til að standast lygi og lifa í ljósi sannleikans, ekki eftir ytri viðmiðum heldur með rökstuddri og ígrundaðri sjálfsákvörðun. Innri kennarinn er lifandi kjarni lífs okkar sem er tekinn upp og kallaður fram af hvaða menntun sem er sem verðug er nafni.

Kannski er hugmyndin óvinsæl vegna þess að hún neyðir okkur til að skoða tvo af erfiðustu sannindum kennslu. Sá fyrsti er að það sem við kennum mun aldrei „taka“ nema það tengist innri, lifandi kjarna lífs nemenda okkar, innri kennurum nemenda okkar.

Við getum, og gerum, gert menntun að eingöngu út á við, neyðum nemendur til að leggja á minnið og endurtaka staðreyndir án þess að höfða nokkurn tíma til innri sannleika síns – og við fáum fyrirsjáanlegar niðurstöður: margir nemendur vilja aldrei lesa krefjandi bók eða hugsa skapandi hugsun eftir að þeir eru búnir úr skóla. Sú tegund kennslu sem umbreytir fólki á sér ekki stað ef innri kennari nemandans er hunsaður.

Seinni sannleikurinn er enn ógnvekjandi: við getum aðeins talað við kennarann í nemendum okkar þegar við erum á talsorðum við kennarann í okkur sjálfum.

Nemandinn sem sagði að slæmu kennararnir hennar töluðu eins og teiknimyndapersónur var að lýsa kennurum sem eru orðnir heyrnarlausir fyrir innri leiðsögumanni sínum, sem hafa svo rækilega aðskilið innri sannleika frá ytri gjörðum að þeir hafa misst tengslin við sjálfsmyndina. Djúp talar til djúps og þegar við höfum ekki heyrt okkar eigin dýpt, getum við ekki heyrt dýpt lífs nemenda okkar.

Hvernig hlustar maður á rödd kennarans innra með sér? Ég hef engar sérstakar aðferðir til að leggja til, aðrar en þær sem við kunnum: einveru og þögn, hugleiðandi lestur og gönguferðir í skóginum, að halda dagbók, að finna vin sem einfaldlega hlustar. Ég legg einfaldlega til að við þurfum að læra eins margar leiðir og við getum til að „tala við sjálf okkur“.

Þetta orðasamband notum við auðvitað venjulega til að lýsa einkennum andlegs ójafnvægis – skýrt merki um hvernig menning okkar lítur á hugmyndina um innri rödd! En fólk sem lærir að tala við sjálft sig gæti fljótlega notið þeirrar uppgötvunar að kennarinn innra með sér er skynsamlegasti samræðufélagi sem það hefur nokkurn tímann átt.

Við þurfum að finna allar mögulegar leiðir til að hlusta á þessa rödd og taka ráð hennar alvarlega, ekki aðeins vegna vinnu okkar heldur einnig vegna eigin heilsu. Ef einhver í ytra umhverfi er að reyna að segja okkur eitthvað mikilvægt og við hunsum nærveru hans eða hennar, þá gefst sá einstaklingur annað hvort upp og hættir að tala eða verður sífellt ofbeldisfyllri í tilraun sinni til að fá athygli okkar.

Á sama hátt, ef við bregðumst ekki við rödd innri kennarans, mun hún annað hvort hætta að tala eða verða ofbeldisfull: Ég er sannfærður um að sumar tegundir þunglyndis, sem ég hef persónulega reynslu af, eru af völdum löngu hunsaðs innri kennara sem reynir örvæntingarfullt að fá okkur til að hlusta með því að hóta að tortíma okkur. Þegar við heiðrum þessa rödd með einfaldri athygli, bregst hún við með því að tala mildari og taka þátt í lífgefandi samtali sálarinnar.

Sú samræða þarf ekki að leiða til niðurstöðu til að vera verðmæt: við þurfum ekki að koma upp úr „talinu við sjálf okkur“ með skýr markmið, tilgang og áætlanir. Að mæla gildi innri samræðna út frá hagnýtum árangri hennar er eins og að mæla gildi vináttu út frá fjölda vandamála sem eru leyst þegar vinir koma saman.

Samræður meðal vina hafa sína umbun: í návist vina okkar njótum við þeirrar einföldu gleði að finna fyrir vellíðan, vera heima, treyst og geta treyst. Við leggjum áherslu á innri kennarann okkar ekki til að festast í sessi heldur til að vingast við dýpra sjálfið, til að rækta sjálfsmynd og heiðarleika sem gerir okkur kleift að finna fyrir heimastöðu hvar sem við erum.

Að hlusta á innri kennarann býður einnig upp á svar við einni af grundvallarspurningunum sem kennarar standa frammi fyrir: hvernig get ég þróað með mér vald til að kenna, getu til að standa fast á mér í miðri flóknum kröftum bæði kennslustofunnar og míns eigin lífs?

Í menningu hlutlægingar og tækni ruglum við oft saman vald og krafti, en þetta tvennt er ekki það sama. Vald virkar utan frá og inn, en vald virkar innan frá og út. Við höfum rangt fyrir okkur þegar við leitum að „valdi“ utan okkar sjálfra, allt frá fíngerðum færni hópferla til þeirrar minna fíngerðu aðferðar félagslegrar stjórnunar sem kallast einkunnagjöf. Þessi sýn á kennslu breytir kennaranum í lögreglumann á horninu, sem reynir að halda hlutunum gangandi í vinsemd og með samþykki, en notar alltaf þvingunarvald laganna.

Ytri valdtæki eru stundum gagnleg í kennslu, en þau koma ekki í stað valds, þess valds sem kemur frá innra lífi kennarans. Vísbendingin er í orðinu sjálfu, sem hefur „höfund“ í kjarna sínum. Vald er veitt fólki sem er talið „höfundur“ sinna eigin orða, eigin gjörða, eigin lífs, frekar en að gegna handrituðu hlutverki langt frá eigin hjörtum. Þegar kennarar reiða sig á þvingunarvald laga eða tækni, hafa þeir ekkert vald yfir höfuð.

Ég er mér sárt meðvitaður um þau skipti í minni eigin kennslu þegar ég missi tengslin við innri kennarann minn, og þar með við mitt eigið vald. Á þeim stundum reyni ég að öðlast vald með því að loka mig inni á bak við ræðupúltinn og stöðu mína, á meðan ég beitti ógninni um einkunnir. En þegar kennsla mín er heimiluð af kennaranum innra með mér, þarf ég hvorki vopn né brynju til að kenna.

Vald kemur þegar ég endurheimti sjálfsmynd mína og heiðarleika, man eftir sjálfsmynd minni og köllun. Þá getur kennslan komið úr djúpi míns eigin sannleika – og sannleikurinn sem býr innra með nemendum mínum fær tækifæri til að bregðast við á sama hátt.

Stofnanir og mannshjartað

Áhyggjur mínar af „innra landslagi“ kennslunnar kunna að virðast undanlátssamar, jafnvel óviðkomandi, á tímum þegar margir kennarar eiga í erfiðleikum með að lifa af. Væri ekki hagnýtara, er ég stundum beðinn um, að bjóða upp á ráð, brellur og aðferðir til að halda sér á lífi í kennslustofunni, hluti sem venjulegir kennarar geta notað í daglegu lífi? Ég hef unnið með ótal kennurum og margir þeirra hafa staðfest mína eigin reynslu: þótt aðferðirnar séu mikilvægar, þá er það hagnýtasta sem við getum náð í hvers kyns vinnu að fá innsýn í það sem er að gerast innra með okkur þegar við vinnum það. Því betur sem við erum með innra landslag okkar, því öruggari verður kennsla okkar – og lífsháttur.

Ég hef heyrt að í þjálfun meðferðaraðila, sem felur í sér mikla notkun á verklegum aðferðum, sé til máltæki: „Tækni er það sem þú notar þar til meðferðaraðilinn kemur.“ Góðar aðferðir geta hjálpað meðferðaraðila að finna leið inn í vandamál skjólstæðingsins, en góð meðferð hefst ekki fyrr en raunverulegur meðferðaraðili tengist raunverulegu lífi skjólstæðingsins.

Kennarar nota tækni þar til hinn raunverulegi kennari kemur og við þurfum að finna eins margar leiðir og mögulegt er til að hjálpa þeim kennara að mæta. En ef við viljum þróa þá sjálfsmynd og heiðarleika sem góð kennsla krefst, verðum við að gera eitthvað sem er framandi fyrir akademíska menningu: við verðum að tala hvert við annað um innra líf okkar – áhættusama hluti í starfsgrein sem óttast hið persónulega og leitar öryggis í hinu tæknilega, fjarlæga, óhlutbundna.

Ég rifjaðist upp fyrir mér þennan ótta nýlega þegar ég hlustaði á hóp kennara rífast um hvað eigi að gera þegar nemendur deila persónulegri reynslu í kennslustund – reynslu sem tengist þemum námskeiðsins en sumir prófessorar telja „hentar betur í meðferðartíma en í háskólakennslustofu“.

Fljótlega skiptist deildin eftir fyrirsjáanlegum línum. Öðru megin voru fræðimennirnir, sem héldu því fram að viðfangsefnið væri forgangsatriði og mætti aldrei skerða það í þágu lífs nemendanna. Hinu megin voru þeir sem voru nemendamiðaðir og héldu því fram að líf nemendanna yrði alltaf í fyrsta sæti, jafnvel þótt það þýddi að viðfangsefnið yrði ekki gert nógu vel. Því kröftugri sem þessar búðir kynntu sínar pólitísku hugmyndir, því andstæðari urðu þær – og því minna lærðu þær um kennslufræði eða um sjálfa sig.

Bilið á milli þessara skoðana virðist óbrúanlegt – þangað til við skiljum hvað veldur því. Í grunninn voru þessir prófessorar ekki að ræða kennsluaðferðir. Þeir voru að afhjúpa fjölbreytileika sjálfsmyndar og heiðarleika sín á milli og sögðu á ýmsa vegu: „Hér eru mín eigin takmörk og möguleikar þegar kemur að því að takast á við tengslin milli námsgreinarinnar og lífs nemenda minna.“

Ef við hættum að reita kennslufræðileg atriði hvert að öðru og töluðum um hver við erum sem kennarar, gæti eitthvað merkilegt gerst: sjálfsmynd og heiðarleiki gætu vaxið innra með okkur og á meðal okkar, í stað þess að harðna eins og gerist þegar við verndum föst viðhorf okkar fyrir refagryfjum kennslufræðistríðanna.

En að segja sannleikann um okkur sjálf við samstarfsmenn á vinnustað er hættulegt verkefni sem við höfum reist ógnvekjandi tabú gegn. Við óttumst að gera okkur berskjölduð í miðri samkeppnishæfu fólki og stjórnmálum sem gætu auðveldlega snúist gegn okkur, og við krefjumst ófrávíkjanlegs réttar til að aðskilja „persónulegt“ og „faglegt“ í loftþétt hólf (þótt allir viti að þetta tvennt er óaðskiljanlega samtvinnað). Þannig höldum við samræðunum á vinnustað hlutlausum og ytri og finnum það öruggara að tala um tækni en um sjálfan sig.

Vissulega er sagan sem ég heyri oftast frá kennurum (og öðru fagfólki) sú að stofnanirnar sem þær starfa hjá eru versti óvinur hjartans. Í þessari sögu reyna stofnanir stöðugt að gera lítið úr mannshjartanu til að styrkja eigin kraft og einstaklingurinn stendur frammi fyrir vonbrigðum með val: að fjarlægja sig frá stofnuninni og hlutverki hennar og sökkva í vaxandi kaldhæðni (starfshætta í akademísku lífi), eða að viðhalda eilífri vöku gegn innrás stofnana og berjast fyrir lífi sínu þegar hún kemur.

Að færa samræður samstarfsmanna inn á djúpstæðar brautir þar sem við gætum vaxið í sjálfsþekkingu í þágu faglegrar iðkunar okkar verður hvorki auðvelt né vinsælt verkefni. En það er verkefni sem leiðtogar allra menntastofnana verða að taka að sér ef þeir vilja styrkja getu stofnana sinna til að stunda menntahlutverkið. Hvernig geta skólar frætt nemendur ef þeim tekst ekki að styðja innra líf kennarans? Að fræða er að leiðbeina nemendum á innri ferð í átt að sannari leiðum til að sjá og vera í heiminum. Hvernig geta skólar framkvæmt hlutverk sitt án þess að hvetja leiðbeinendurna til að kanna þetta innra svið?

Þegar þessi öld hlutgervingar og meðferðar með tækni er að líða undir lok, upplifum við þreytu á úrræðagáfu stofnana á einmitt þeim tíma þegar vandamálin sem stofnanir okkar verða að takast á við verða dýpri og krefjandi. Rétt eins og læknisfræði 20. aldarinnar, fræg fyrir ytri lausnir sínar á sjúkdómum, hefur fundið sig knúna til að leita dýpra í sálfræðilegum og andlegum víddum lækninga, þannig verður menntun 20. aldarinnar að opna nýjar landamæri í kennslu og námi, landamæri innra lífs kennarans.

Hvernig þetta gæti verið gert er efni sem ég hef fjallað um í fyrri ritgerðum í Change, svo ég mun ekki endurtaka mig hér. Í „Good Talk About Good Teaching“ skoðaði ég nokkra af lykilþáttunum sem nauðsynlegir eru til þess að stofnun geti boðið upp á óskyldubundin og óáreitandi tækifæri fyrir kennara til að hjálpa sér og hver öðrum að vaxa inn á við sem kennarar. Í „Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform“ skoðaði ég það sem við getum gert sjálf þegar stofnanir eru mótspyrnandi eða fjandsamlegar gagnvart innri dagskránni.

Verkefni okkar er að skapa nægilega mörg örugg rými og traust sambönd innan akademíska vinnustaðarins – varin með viðeigandi skipulagslegum verndum – svo að fleiri okkar geti sagt sannleikann um eigin erfiðleika og gleði sem kennarar á þann hátt að það vingast við sálina og gefur henni svigrúm til að vaxa. Ekki geta öll rými verið örugg, ekki öll sambönd traustvekjandi, en við getum örugglega þróað fleiri slík en við höfum nú svo að aukin heiðarleiki og lækning geti átt sér stað innra með okkur og á meðal okkar – okkar vegna, kennslu okkar og nemenda okkar.

Heiðarleiki og lækning gerast stundum á einfaldan hátt, þökk sé gullgerðarkröftum mannssálarinnar. Þegar ég, með 30 ára kennslureynslu, tala opinskátt um þá staðreynd að ég nálgast enn hvern nýjan tíma með kvíða, segja yngri kennarar mér að þetta geri þeirra eigin ótta eðlilegri - og þar með auðveldari að yfirstíga - og oft fylgir í kjölfarið rík samræða um sjálfsmynd kennarans. Við ræðum ekki aðferðir til að „stjórna ótta“, ef slíkar eru til. Í staðinn hittumst við sem samferðamenn og hvetjum hvert annað í þessari krefjandi en djúpt gefandi ferð um innra landslag menntunar - köllum hvert annað aftur til þeirrar sjálfsmyndar og heiðarleika sem eru lífskraftur alls góðs verka, ekki síst þess verka sem kallast kennsla.