Questo Testo è Un Adattamento Del Primo Capitolo Di The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) Di Parker J. Palmer.

lo spirito; il clero deve essere un amministratore delegato ma non una guida spirituale; gli insegnanti devono padroneggiare le tecniche ma non devono coinvolgere il cuore dei loro studenti, o il proprio. Ecco perché i nostri studenti sono cinici riguardo all'efficacia di un'istruzione che trasforma il paesaggio interiore delle loro vite: quando la cultura accademica ignora la verità interiore e rende omaggio solo al mondo oggettivo, sia gli studenti che gli insegnanti perdono coraggio.

Ascoltare l'insegnante interiore

Recuperare il cuore per insegnare richiede di recuperare il nostro rapporto con l'insegnante interiore. Questo insegnante è qualcuno che abbiamo conosciuto da bambini, ma con cui abbiamo perso i contatti crescendo, un insegnante che mi invita continuamente a onorare il mio vero sé – non il mio ego, le mie aspettative, la mia immagine o il mio ruolo, ma il sé che sono quando tutti gli aspetti esteriori vengono eliminati. Per insegnante interiore, non intendo "coscienza" o "super-io", arbitro morale o giudice interiorizzato. In effetti, la coscienza, come viene comunemente intesa, può metterci in gravi difficoltà professionali. Quando ascoltiamo principalmente ciò che "dovremmo" fare nella nostra vita, potremmo ritrovarci perseguitati da aspettative esterne che possono distorcere la nostra identità e integrità. C'è molto che "dovrei" fare secondo un calcolo morale astratto. Ma è la mia vocazione? Sono dotato e chiamato a farlo? Questo particolare "dovrei" è un punto di intersezione tra il mio sé interiore e il mondo esterno, o è l'immagine che qualcun altro ha di come dovrebbe essere la mia vita?

Quando seguo solo i doveri, potrei ritrovarmi a svolgere un lavoro eticamente lodevole, ma che non mi compete. Una vocazione che non mi appartiene, per quanto apprezzata esternamente, fa violenza al sé, nel senso preciso che viola la mia identità e integrità in nome di una norma astratta. Quando violo me stesso, finisco invariabilmente per violare le persone con cui lavoro. Quanti insegnanti infliggono il proprio dolore ai propri studenti, il dolore che deriva dallo svolgere un lavoro che non è mai stato, o non è più, il loro vero lavoro?

L'insegnante interiore non è la voce della coscienza, ma dell'identità e dell'integrità. Non parla di ciò che dovrebbe essere, ma di ciò che è reale per noi, di ciò che è vero. Dice cose come: "Questo è ciò che ti si addice e questo è ciò che non ti si addice". "Questo è ciò che sei e questo è ciò che non sei". "Questo è ciò che ti dà vita e questo è ciò che uccide il tuo spirito, o ti fa desiderare di essere morto". L'insegnante interiore è di guardia alla porta dell'individualità, respingendo tutto ciò che offende la nostra integrità e accogliendo tutto ciò che la afferma. La voce dell'insegnante interiore mi ricorda le mie potenzialità e i miei limiti mentre affronto il campo di forza della mia vita.

Mi rendo conto che l'idea di un "insegnante interiore" possa sembrare ad alcuni accademici una fantasia romantica, ma non riesco a capirne il motivo. Se non esistesse una tale realtà nelle nostre vite, secoli di discorso occidentale sugli obiettivi dell'educazione diventerebbero solo chiacchiere superficiali. Nella concezione classica, l'educazione è il tentativo di "far emergere" dall'interno un nucleo di saggezza che abbia il potere di resistere alla falsità e di vivere alla luce della verità, non attraverso norme esterne, ma attraverso un'autodeterminazione ragionata e riflessiva. L'insegnante interiore è il nucleo vivo delle nostre vite, a cui si rivolge ed evoca qualsiasi educazione degna di questo nome.

Forse l'idea è impopolare perché ci costringe a considerare due delle verità più difficili sull'insegnamento. La prima è che ciò che insegniamo non "prenderà" mai se non si connette con il nucleo interiore e vivo della vita dei nostri studenti, con i loro insegnanti interiori.

Possiamo, e lo facciamo, rendere l'istruzione un'impresa esclusivamente esteriore, costringendo gli studenti a memorizzare e ripetere i fatti senza mai fare appello alla loro verità interiore, e otteniamo risultati prevedibili: molti studenti non vogliono mai leggere un libro stimolante o formulare un pensiero creativo una volta usciti da scuola. Il tipo di insegnamento che trasforma le persone non si realizza se l'insegnante interiore dello studente viene ignorato.

La seconda verità è ancora più scoraggiante: possiamo parlare con l'insegnante che è nei nostri studenti solo quando siamo in grado di parlare con l'insegnante che è in noi.

La studentessa che ha affermato che i suoi cattivi insegnanti parlavano come personaggi dei cartoni animati stava descrivendo insegnanti diventati sordi alla loro guida interiore, che hanno separato così radicalmente la verità interiore dalle azioni esteriori da aver perso il contatto con il senso di sé. Il profondo parla al profondo, e quando non abbiamo scandagliato le nostre profondità, non possiamo scandagliare le profondità della vita dei nostri studenti.

Come si presta attenzione alla voce del maestro interiore? Non ho metodi particolari da suggerire, se non quelli più familiari: solitudine e silenzio, letture meditative e passeggiate nei boschi, tenere un diario, trovare un amico che semplicemente ascolti. Propongo semplicemente che dobbiamo imparare quanti più modi possibili di "parlare a noi stessi".

Questa frase, ovviamente, è quella che normalmente usiamo per indicare un sintomo di squilibrio mentale – un chiaro segno di come la nostra cultura consideri l'idea di una voce interiore! Ma chi impara a parlare da solo potrebbe presto rallegrarsi nello scoprire che il maestro interiore è il partner di conversazione più sensato che abbia mai avuto.

Dobbiamo trovare ogni modo possibile per ascoltare quella voce e prendere sul serio i suoi consigli, non solo per il bene del nostro lavoro, ma anche per il bene della nostra salute. Se qualcuno nel mondo esterno cerca di dirci qualcosa di importante e noi ignoriamo la sua presenza, quella persona o si arrende e smette di parlare o diventa sempre più violenta nel tentativo di attirare la nostra attenzione.

Allo stesso modo, se non rispondiamo alla voce del maestro interiore, esso smetterà di parlare o diventerà violento: sono convinto che alcune forme di depressione, di cui ho esperienza personale, siano indotte da un maestro interiore a lungo ignorato che cerca disperatamente di farci ascoltare minacciando di distruggerci. Quando onoriamo quella voce con semplice attenzione, essa risponde parlandoci con più gentilezza e coinvolgendoci in una vivificante conversazione dell'anima.

Questa conversazione non deve necessariamente giungere a conclusioni per avere valore: non è necessario uscire dal "parlare a noi stessi" con obiettivi, traguardi e piani chiari. Misurare il valore del dialogo interiore in base ai suoi risultati pratici è come misurare il valore di un'amicizia in base al numero di problemi che si risolvono quando due amici si incontrano.

Conversare tra amici ha i suoi vantaggi: in loro presenza proviamo la semplice gioia di sentirci a nostro agio, a casa, fidati e capaci di fidarci. Ci rivolgiamo al maestro interiore non per guarire, ma per fare amicizia con il nostro sé più profondo, per coltivare un senso di identità e integrità che ci permetta di sentirci a casa ovunque ci troviamo.

Ascoltare l'insegnante interiore offre anche una risposta a una delle domande più basilari che gli insegnanti si pongono: come posso sviluppare l'autorità per insegnare, la capacità di mantenere la mia posizione in mezzo alle complesse forze sia dell'aula che della mia vita?

In una cultura di oggettivazione e tecnica, spesso confondiamo l'autorità con il potere, ma i due non sono la stessa cosa. Il potere agisce dall'esterno verso l'interno, ma l'autorità agisce dall'interno verso l'esterno. Ci sbagliamo quando cerchiamo "autorità" al di fuori di noi, in fonti che vanno dalle sottili competenze del processo di gruppo a quel metodo di controllo sociale tutt'altro che sottile chiamato valutazione. Questa visione dell'insegnamento trasforma l'insegnante in un poliziotto all'angolo, che cerca di far procedere le cose in modo amichevole e consensuale, ma ricorrendo sempre al potere coercitivo della legge.

Gli strumenti di potere esterni hanno occasionalmente un'utilità nell'insegnamento, ma non possono sostituire l'autorità, l'autorità che deriva dalla vita interiore dell'insegnante. La chiave sta nella parola stessa, che ha "autore" al suo centro. L'autorità è concessa a persone percepite come "autrici" delle proprie parole, delle proprie azioni, della propria vita, piuttosto che interpretare un ruolo prestabilito, a grande distanza dal proprio cuore. Quando gli insegnanti dipendono dai poteri coercitivi della legge o della tecnica, non hanno alcuna autorità.

Sono dolorosamente consapevole dei momenti in cui, nel mio insegnamento, perdo il contatto con il mio maestro interiore e, di conseguenza, con la mia autorità. In quei momenti cerco di acquisire potere barricandomi dietro il podio e il mio status, mentre brandisco la minaccia dei voti. Ma quando il mio insegnamento è autorizzato dal maestro dentro di me, non ho bisogno né di armi né di armature per insegnare.

L'autorità nasce quando rivendico la mia identità e integrità, ricordando la mia individualità e il mio senso di vocazione. Allora l'insegnamento può scaturire dalle profondità della mia verità, e la verità che è dentro i miei studenti ha la possibilità di rispondere a mia volta.

Istituzioni e cuore umano

La mia preoccupazione per il "paesaggio interiore" dell'insegnamento può sembrare indulgente, persino irrilevante, in un momento in cui molti insegnanti lottano semplicemente per sopravvivere. Non sarebbe più pratico, a volte mi viene chiesto, offrire suggerimenti, trucchi e tecniche per rimanere vivi in classe, cose che gli insegnanti comuni possono usare nella vita di tutti i giorni? Ho lavorato con innumerevoli insegnanti e molti di loro hanno confermato la mia esperienza: per quanto importanti possano essere i metodi, la cosa più pratica che possiamo ottenere in qualsiasi tipo di lavoro è la comprensione di ciò che accade dentro di noi mentre lo facciamo. Più familiarizziamo con il nostro territorio interiore, più sicuro diventa il nostro insegnamento – e la nostra vita.

Ho sentito dire che nella formazione dei terapeuti, che prevede molta tecnica pratica, c'è un detto: "La tecnica è ciò che usi finché non arriva il terapeuta". I buoni metodi possono aiutare un terapeuta a trovare una via d'uscita dal dilemma del cliente, ma una buona terapia non inizia finché il terapeuta nella vita reale non si unisce alla vita reale del cliente.

La tecnica è ciò che gli insegnanti usano finché non arriva il vero insegnante, e dobbiamo trovare quanti più modi possibili per aiutare quell'insegnante a presentarsi. Ma se vogliamo sviluppare l'identità e l'integrità che un buon insegnamento richiede, dobbiamo fare qualcosa di estraneo alla cultura accademica: dobbiamo parlare tra di noi della nostra vita interiore – un argomento rischioso in una professione che teme il personale e cerca sicurezza nel tecnico, nel distante, nell'astratto.

Di recente mi è tornato in mente questo timore mentre ascoltavo un gruppo di docenti discutere su cosa fare quando gli studenti condividono esperienze personali in classe, esperienze che sono collegate ai temi del corso, ma che alcuni professori considerano "più adatte a una seduta di terapia che a un'aula universitaria".

La casa si divise presto secondo linee prevedibili. Da una parte c'erano gli studiosi, che insistevano sul fatto che la materia fosse primaria e non dovesse mai essere compromessa per il bene della vita degli studenti. Dall'altra parte c'erano i sostenitori degli studenti, che insistevano sul fatto che la vita degli studenti dovesse sempre venire prima, anche a costo di compromettere la materia. Quanto più vigorosamente questi gruppi promuovevano le loro idee polarizzate, tanto più diventavano antagonisti, e tanto meno imparavano di pedagogia o di sé stessi.

Il divario tra queste visioni sembra incolmabile, finché non comprendiamo cosa lo crea. In fondo, questi professori non stavano discutendo di tecniche di insegnamento. Stavano rivelando la diversità di identità e integrità tra loro, affermando, in vari modi: "Ecco i miei limiti e le mie potenzialità quando si tratta di affrontare il rapporto tra la materia e la vita dei miei studenti".

Se smettessimo di lanciarci a vicenda argomenti pedagogici e parlassimo di chi siamo come insegnanti, potrebbe accadere una cosa straordinaria: l'identità e l'integrità potrebbero crescere dentro di noi e tra di noi, invece di irrigidirsi come accade quando difendiamo le nostre posizioni fisse dalle trincee delle guerre pedagogiche.

Ma dire la verità su noi stessi ai colleghi sul posto di lavoro è un'impresa piena di pericoli, contro la quale abbiamo eretto tabù formidabili. Temiamo di renderci vulnerabili in mezzo a persone e politiche competitive che potrebbero facilmente rivoltarsi contro di noi, e rivendichiamo il diritto inalienabile di separare il "personale" e il "professionale" in compartimenti stagni (anche se tutti sanno che i due sono indissolubilmente intrecciati). Quindi manteniamo la conversazione sul posto di lavoro oggettiva ed esterna, trovando più sicuro parlare di tecnica che di individualità.

In effetti, la storia che sento più spesso dai docenti (e da altri professionisti) è che le istituzioni in cui lavorano sono il peggior nemico del cuore. In questa storia, le istituzioni cercano continuamente di sminuire il cuore umano per consolidare il proprio potere, e l'individuo si trova di fronte a una scelta scoraggiante: prendere le distanze dall'istituzione e dalla sua missione e sprofondare in un cinismo sempre più profondo (un rischio professionale della vita accademica), oppure mantenere un'eterna vigilanza contro l'invasione istituzionale e lottare per la propria vita quando arriva.

Portare la conversazione dei colleghi nei luoghi più profondi in cui potremmo crescere nella conoscenza di noi stessi per il bene della nostra pratica professionale non sarà un compito facile, né popolare. Ma è un compito che i dirigenti di ogni istituzione educativa devono assumersi se desiderano rafforzare la capacità della propria istituzione di perseguire la missione educativa. Come possono le scuole educare gli studenti se non riescono a sostenere la vita interiore dell'insegnante? Educare significa guidare gli studenti in un viaggio interiore verso modi più veritieri di vedere e di essere nel mondo. Come possono le scuole svolgere la loro missione senza incoraggiare le guide a esplorare quel terreno interiore?

Mentre questo secolo di oggettivazione e manipolazione tecnica volge al termine, stiamo assistendo a un esaurimento delle risorse istituzionali proprio nel momento in cui i problemi che le nostre istituzioni devono affrontare diventano più profondi e impegnativi. Proprio come la medicina del XX secolo, famosa per le sue soluzioni esteriori alle malattie, si è trovata a dover approfondire le dimensioni psicologiche e spirituali della guarigione, così l'educazione del XX secolo deve aprire una nuova frontiera nell'insegnamento e nell'apprendimento: la frontiera della vita interiore dell'insegnante.

Come ciò possa essere fatto è un argomento che ho già esplorato in precedenti saggi su Change, quindi non mi ripeterò qui. In "Good Talk About Good Teaching", ho esaminato alcuni degli elementi chiave necessari affinché un'istituzione offra opportunità non obbligatorie e non invasive per i docenti, affinché possano aiutarsi a vicenda e a crescere interiormente come insegnanti. In "Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform", ho esplorato le cose che possiamo fare da soli quando le istituzioni sono resistenti o ostili all'agenda interna.

Il nostro compito è creare spazi sicuri e relazioni di fiducia sufficienti all'interno del mondo accademico – protetti da adeguate protezioni strutturali – affinché un numero maggiore di noi possa raccontare la verità sulle proprie difficoltà e gioie come insegnanti, in modi che favoriscano l'anima e le diano spazio per crescere. Non tutti gli spazi possono essere sicuri, non tutte le relazioni affidabili, ma possiamo sicuramente svilupparne di più di quante ne abbiamo ora, in modo che un aumento di onestà e guarigione possa avvenire dentro di noi e tra di noi – per il nostro bene, per il bene del nostro insegnamento e per il bene dei nostri studenti.

Onestà e guarigione a volte accadono in modo molto semplice, grazie ai poteri alchemici dell'anima umana. Quando io, con 30 anni di esperienza nell'insegnamento, parlo apertamente del fatto che affronto ancora ogni nuova lezione con trepidazione, i docenti più giovani mi dicono che questo fa sembrare le loro paure più naturali – e quindi più facili da trascendere – e spesso ne consegue un dialogo ricco sull'individualità dell'insegnante. Non discutiamo di tecniche per la "gestione della paura", se ne esistono. Piuttosto, ci incontriamo come compagni di viaggio e ci incoraggiamo a vicenda in questo viaggio impegnativo ma profondamente gratificante attraverso il paesaggio interiore dell'educazione, richiamandoci a vicenda all'identità e all'integrità che animano ogni buon lavoro, non ultimo il lavoro chiamato insegnamento.