Acest Text Este O Adaptare a Primului Capitol Din cartea „Curajul De a preda: Explorarea Peisajului Interior Al vieții Unui profesor” (Jossey-Bass, 2007) De Parker J. Palmer.

spiritul; clericii să fie directori generali, dar nu ghizi spirituali; profesorii să stăpânească tehnici, dar nu să captiveze inimile elevilor lor – sau pe ale lor. De aceea, elevii noștri sunt cinici în ceea ce privește eficacitatea unei educații care transformă peisajul interior al vieții lor: atunci când cultura academică respinge adevărul interior și aduce omagiu doar lumii obiective, atât elevii, cât și profesorii își pierd curajul.

Ascultând Profesorul din interior

Recuperarea inimii de a preda necesită să ne revendicăm relația cu profesorul din noi. Acest profesor este unul pe care l-am cunoscut când eram copii, dar cu care am pierdut legătura pe măsură ce am crescut, un profesor care mă invită continuu să-mi onorez adevăratul sine - nu egoul, așteptările, imaginea sau rolul meu, ci sinele care sunt atunci când toate aspectele exterioare sunt îndepărtate. Prin profesor interior, nu mă refer la „conștiință” sau „supraeul”, arbitru moral sau judecător interiorizat. De fapt, conștiința, așa cum este înțeleasă în mod obișnuit, ne poate băga în probleme vocaționale profunde. Când ascultăm în primul rând ceea ce „ar trebui” să facem cu viața noastră, ne putem trezi hărțuiți de așteptări externe care ne pot distorsiona identitatea și integritatea. Există multe lucruri pe care „ar trebui” să le fac printr-un calcul moral abstract. Dar este aceasta vocația mea? Sunt talentat și chemat să fac asta? Este această „ar trebui” anume un loc de intersecție între sinele meu interior și lumea exterioară sau este imaginea altcuiva despre cum ar trebui să arate viața mea?

Când urmez doar obligațiile, s-ar putea să mă trezesc făcând o muncă lăudabilă din punct de vedere etic, dar pe care nu o am. O vocație care nu este a mea, indiferent cât de valorizată din exterior, este violentă față de sine - în sensul precis că îmi încalcă identitatea și integritatea în numele unei norme abstracte. Când mă încalc pe mine însumi, ajung invariabil să-i încalc pe oamenii cu care lucrez. Câți profesori își provoacă propria durere studenților lor - durerea care vine din a face o muncă care nu a fost niciodată sau nu mai este adevărata lor muncă?

Învățătorul din interior nu este vocea conștiinței, ci a identității și integrității. Nu vorbește despre ceea ce ar trebui să fie, ci despre ceea ce este real pentru noi, despre ceea ce este adevărat. Spune lucruri de genul: „Asta ți se potrivește și asta nu.” Asta ești și asta nu ești.” „Asta îți dă viață și asta îți ucide spiritul – sau te face să-ți dorești să fii mort.” Învățătorul din interior stă de pază la poarta individualității, respingând orice ne insultă integritatea și primind cu brațele deschise orice o afirmă. Vocea învățătorului interior îmi amintește de potențialele și limitele mele în timp ce negociez câmpul de forță al vieții mele.

Îmi dau seama că ideea unui „profesor interior” li se pare unor cadre universitare o fantezie romantică, dar nu pot înțelege de ce. Dacă nu există o astfel de realitate în viețile noastre, secolele de discurs occidental despre scopurile educației devin o simplă glumă. În înțelegerea clasică, educația este încercarea de a „scoate” din sine un nucleu de înțelepciune care are puterea de a rezista falsității și de a trăi în lumina adevărului, nu prin norme externe, ci printr-o autodeterminare rațională și reflexivă. Profesorul interior este nucleul viu al vieților noastre, care este abordat și evocat de orice educație demnă de acest nume.

Poate că ideea este nepopulară deoarece ne obligă să analizăm două dintre cele mai dificile adevăruri despre predare. Primul este că ceea ce predăm nu va „prinde” niciodată decât dacă se conectează cu miezul interior, viu al vieții elevilor noștri, cu profesorii interiori ai elevilor noștri.

Putem, și chiar facem, să facem din educație o întreprindere exclusiv orientată spre exterior, forțându-i pe elevi să memoreze și să repete fapte fără a apela vreodată la adevărul lor interior - și obținem rezultate previzibile: mulți elevi nu vor niciodată să citească o carte provocatoare sau să se gândească la un gând creativ odată ce termină școala. Tipul de predare care transformă oamenii nu se întâmplă dacă învățătorul interior al elevului este ignorat.

Al doilea adevăr este și mai descurajant: putem vorbi cu profesorul din elevii noștri doar atunci când suntem în relații directe cu profesorul din noi înșine.

Elevul care spunea că profesorii ei răi vorbeau ca niște personaje de desene animate descria profesori care au devenit surzi la ghidul lor interior, care au separat atât de complet adevărul interior de acțiunile exterioare încât au pierdut legătura cu simțul sinelui. Adâncul vorbește cu adâncimile, iar atunci când nu ne-am sondat propriile adâncimi, nu putem sonda adâncimile vieților elevilor noștri.

Cum poate cineva să fie atent la vocea învățătorului din interior? Nu am metode anume de sugerat, în afară de cele familiare: singurătatea și tăcerea, cititul meditativ și plimbările prin pădure, ținerea unui jurnal, găsirea unui prieten care pur și simplu să asculte. Propun doar că trebuie să învățăm cât mai multe modalități de a „vorbi cu noi înșine”.

Această expresie, desigur, este una pe care o folosim în mod normal pentru a denumi un simptom al dezechilibrului mental - un semn clar al modului în care cultura noastră privește ideea unei voci interioare! Însă oamenii care învață să vorbească cu ei înșiși s-ar putea bucura curând de descoperirea faptului că profesorul din ei este cel mai sănătos partener de conversație pe care l-au avut vreodată.

Trebuie să găsim toate modalitățile posibile de a asculta acea voce și de a-i lua sfatul în serios, nu doar de dragul muncii noastre, ci și de dragul propriei noastre sănătăți. Dacă cineva din lumea exterioară încearcă să ne spună ceva important și îi ignorăm prezența, acea persoană fie renunță și nu mai vorbește, fie devine din ce în ce mai violentă în încercarea de a ne capta atenția.

În mod similar, dacă nu răspundem vocii învățătorului interior, acesta fie va înceta să vorbească, fie va deveni violent: sunt convins că unele forme de depresie, despre care am experiență personală, sunt induse de un învățător interior ignorat de mult timp, care încearcă cu disperare să ne facă să ascultăm, amenințând că ne va distruge. Când onorăm acea voce cu o atenție simplă, ea răspunde vorbind mai blând și angajându-ne într-o conversație dătătoare de viață a sufletului.

Această conversație nu trebuie să ajungă la concluzii pentru a fi valoroasă: nu trebuie să ieșim din „a vorbi cu noi înșine” cu scopuri, obiective și planuri clare. Măsurarea valorii dialogului interior prin rezultatele sale practice este ca și cum ai măsura valoarea unei prietenii prin numărul de probleme care sunt rezolvate atunci când prietenii se reunesc.

Conversația dintre prieteni are propriile recompense: în prezența prietenilor noștri avem simpla bucurie de a ne simți în largul nostru, ca acasă, de încredere și capabili să avem încredere. Ne lăsăm înțeleși de profesorul interior nu pentru a ne ascunde, ci pentru a ne împrieteni cu sinele mai profund, pentru a cultiva un sentiment de identitate și integritate care ne permite să ne simțim ca acasă oriunde ne-am afla.

Ascultarea profesorului interior oferă, de asemenea, un răspuns la una dintre cele mai fundamentale întrebări cu care se confruntă profesorii: cum pot dezvolta autoritatea de a preda, capacitatea de a-mi menține poziția în mijlocul forțelor complexe atât ale clasei, cât și ale propriei mele vieți?

Într-o cultură a obiectivizării și tehnicii, confundăm adesea autoritatea cu puterea, dar cele două nu sunt același lucru. Puterea funcționează din exterior spre interior, dar autoritatea funcționează din interior spre exterior. Ne înșelăm atunci când căutăm „autoritatea” în afara noastră, în surse care variază de la abilitățile subtile ale proceselor de grup până la acea metodă mai puțin subtilă de control social numită notare. Această viziune asupra predării îl transformă pe profesor în polițistul de la colț, încercând să mențină lucrurile în mișcare pe cale amiabilă și prin consimțământ, dar recurgând întotdeauna la puterea coercitivă a legii.

Instrumentele externe ale puterii au o utilitate ocazională în predare, dar nu înlocuiesc autoritatea, autoritatea care vine din viața interioară a profesorului. Indiciul se află în cuvântul însuși, care are în centrul său cuvântul „autor”. Autoritatea este acordată persoanelor care sunt percepute ca fiind „autorii” propriilor cuvinte, propriilor acțiuni, propriilor vieți, în loc să joace un rol predefinit, departe de propriile inimi. Atunci când profesorii se bazează pe puterile coercitive ale legii sau tehnicii, nu au nicio autoritate.

Sunt dureros de conștient de momentele din propria mea predare când pierd legătura cu profesorul meu interior și, prin urmare, cu propria autoritate. În acele momente încerc să câștig putere baricadându-mă în spatele podiumului și al statutului meu, în timp ce mânuiesc amenințarea notelor. Dar când predarea mea este autorizată de profesorul din mine, nu am nevoie nici de arme, nici de armură pentru a preda.

Autoritatea vine pe măsură ce îmi revendic identitatea și integritatea, amintindu-mi de individualitatea mea și de simțul vocației mele. Atunci predarea poate veni din adâncurile propriului meu adevăr - iar adevărul care se află în elevii mei are șansa de a răspunde la fel.

Instituțiile și inima umană

Preocuparea mea pentru „peisajul interior” al predării poate părea indulgentă, chiar irelevantă, într-un moment în care mulți profesori se luptă pur și simplu să supraviețuiască. Nu ar fi mai practic, mi se spune uneori, să ofer sfaturi, trucuri și tehnici pentru a rămâne în viață în sala de clasă, lucruri pe care profesorii obișnuiți le pot folosi în viața de zi cu zi? Am lucrat cu nenumărați profesori, iar mulți dintre ei mi-au confirmat propria experiență: oricât de importante ar fi metodele, cel mai practic lucru pe care îl putem realiza în orice fel de muncă este înțelegerea a ceea ce se întâmplă în interiorul nostru în timp ce o facem. Cu cât suntem mai familiarizați cu terenul nostru interior, cu atât mai sigură devine predarea - și viața noastră.

Am auzit că în formarea terapeuților, care implică multă tehnică practică, există o zicală: „Tehnica este ceea ce folosești până când sosește terapeutul”. Metodele bune pot ajuta un terapeut să găsească o cale de a rezolva dilema clientului, dar o terapie bună nu începe până când terapeutul din viața reală nu se alătură vieții reale a clientului.

Tehnica este ceea ce folosesc profesorii până când sosește adevăratul profesor, iar noi trebuie să găsim cât mai multe modalități de a-l ajuta pe acel profesor să apară. Dar dacă vrem să dezvoltăm identitatea și integritatea pe care le cere o bună predare, trebuie să facem ceva străin culturii academice: trebuie să vorbim unii cu alții despre viețile noastre interioare - lucruri riscante într-o profesie care se teme de personal și caută siguranță în tehnic, în distant, în abstract.

Mi-am amintit recent de această frică ascultând un grup de cadre didactice care se ceartă despre ce să facă atunci când studenții își împărtășesc experiențele personale în cadrul orelor de curs – experiențe legate de temele cursului, dar pe care unii profesori le consideră „mai potrivite pentru o ședință de terapie decât pentru o sală de clasă la facultate”.

În curând, casa s-a divizat pe principii previzibile. De o parte erau cercetătorii, insistând că materia este primordială și nu trebuie niciodată compromisă de dragul vieții studenților. De cealaltă parte erau cei centrați pe student, insistând că viața studenților trebuie să fie întotdeauna pe primul loc, chiar dacă asta înseamnă că materia este deturnată. Cu cât aceste tabere își promovau mai vehement ideile polarizate, cu atât deveneau mai antagonice - și cu atât învățau mai puțin despre pedagogie sau despre ei înșiși.

Prăpastia dintre aceste perspective pare de netrecut – până când nu înțelegem ce o creează. În esență, acești profesori nu dezbăteau tehnici de predare. Ei dezvăluiau diversitatea identității și integrității dintre ei, spunând, în diverse moduri: „Iată limitele și potențialele mele atunci când vine vorba de a aborda relația dintre această materie și viețile studenților mei.”

Dacă am înceta să ne mai aruncăm unii altora argumente pedagogice și am vorbi despre cine suntem ca profesori, s-ar putea întâmpla un lucru remarcabil: identitatea și integritatea ar putea crește în noi și printre noi, în loc să se întărească așa cum se întâmplă atunci când ne apărăm pozițiile fixe de crăpăturile războaielor pedagogice.

Însă a spune adevărul despre noi înșine colegilor de la locul de muncă este o întreprindere plină de pericole, împotriva căreia am ridicat tabuuri formidabile. Ne temem să nu ne facem vulnerabili în mijlocul unor oameni competitivi și al unei politici care s-ar putea întoarce ușor împotriva noastră și ne revendicăm dreptul inalienabil de a separa „personalul” și „profesionalul” în compartimente ermetice (chiar dacă toată lumea știe că cele două sunt inseparabil legate). Așadar, menținem conversația de la locul de muncă obiectivă și externă, considerând că este mai sigur să vorbim despre tehnică decât despre individualitate.

Într-adevăr, povestea pe care o aud cel mai des de la cadrele didactice (și de la alți profesioniști) este că instituțiile în care lucrează sunt cel mai mare dușman al inimii. În această poveste, instituțiile încearcă încontinuu să diminueze inima umană pentru a-și consolida propria putere, iar individul este lăsat cu o alegere descurajantă: să se distanțeze de instituție și de misiunea acesteia și să se afunde într-un cinism tot mai adânc (un risc profesional al vieții academice) sau să mențină o vigilență eternă împotriva invaziei instituționale și să lupte pentru propria viață atunci când aceasta apare.

A duce conversația colegilor în adâncurile lumii, unde am putea crește în cunoaștere de sine de dragul practicii noastre profesionale, nu va fi o sarcină ușoară sau populară. Dar este o sarcină pe care liderii fiecărei instituții de învățământ trebuie să o asume dacă doresc să consolideze capacitatea instituției lor de a-și îndeplini misiunea educațională. Cum pot școlile să-i educe pe elevi dacă nu reușesc să sprijine viața interioară a profesorului? A educa înseamnă a-i ghida pe elevi într-o călătorie interioară către moduri mai adevărate de a vedea și de a fi în lume. Cum își pot școlile îndeplini misiunea fără a-i încuraja pe ghizi să exploreze acel teritoriu interior?

Pe măsură ce acest secol de obiectivare și manipulare prin tehnică se apropie de sfârșit, experimentăm o epuizare a resurselor instituționale chiar în momentul în care problemele pe care instituțiile noastre trebuie să le abordeze devin mai profunde și mai dificile. Așa cum medicina secolului XX, renumită pentru remediile sale externalizate pentru boli, s-a văzut obligată să exploreze mai adânc dimensiunile psihologice și spirituale ale vindecării, tot așa educația secolului XX trebuie să deschidă o nouă frontieră în predare și învățare - frontiera vieții interioare a profesorului.

Cum s-ar putea realiza acest lucru este un subiect pe care l-am explorat în eseuri anterioare din Change, așa că nu mă voi repeta aici. În „Good Talk About Good Teaching” (Discuții bune despre o predare bună), am examinat câteva dintre elementele cheie necesare pentru ca o instituție să găzduiască oportunități neobligatorii și neinvazive pentru cadrele didactice de a se ajuta pe sine și reciproc să crească interior ca profesori. În „Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform” (Nu mai divizați: o abordare a mișcării pentru reforma educațională), am explorat lucrurile pe care le putem face singuri atunci când instituțiile sunt rezistente sau ostile agendei interne.

Sarcina noastră este să creăm suficiente spații sigure și relații de încredere în mediul academic – protejate de structuri de protecție adecvate – astfel încât mai mulți dintre noi să putem spune adevărul despre propriile noastre dificultăți și bucurii ca profesori, în moduri care să fie prietenoase cu sufletul și să-i ofere spațiu să crească. Nu toate spațiile pot fi sigure, nu toate relațiile pot fi de încredere, dar cu siguranță putem dezvolta mai multe dintre ele decât avem acum, astfel încât o creștere a onestității și a vindecării să se poată produce în noi și printre noi – pentru binele nostru, pentru binele predării noastre și pentru binele studenților noștri.

Onestitatea și vindecarea se întâmplă uneori pur și simplu, grație puterilor alchimice ale sufletului uman. Când eu, cu 30 de ani de experiență în predare, vorbesc deschis despre faptul că încă abordez fiecare curs nou cu trepidație, cadrele didactice mai tinere îmi spun că acest lucru le face propriile temeri să pară mai naturale - și, prin urmare, mai ușor de depășit - și adesea se naște un dialog bogat despre individualitatea profesorului. Nu discutăm despre tehnici de „gestionare a fricii”, dacă acestea există. În schimb, ne întâlnim ca tovarăși de drum și ne încurajăm reciproc în această călătorie solicitantă, dar profund recompensatoare, prin peisajul interior al educației - chemându-ne reciproc înapoi la identitatea și integritatea care animă orice muncă bună, nu în ultimul rând munca numită predare.