Denna Text är En Bearbetning Av Det första Kapitlet I *Modet Att undervisa: Att Utforska lärarens Liv I innerlandskapet* (Jossey-Bass, 2007) Av Parker J. Palmer.

Att lyssna på läraren inom sig

Att återfå hjärtat att undervisa kräver att vi återtar vår relation med läraren inom oss. Denna lärare är en som vi kände när vi var barn men tappade kontakten med när vi växte upp till vuxen ålder, en lärare som ständigt uppmanar mig att hedra mitt sanna jag – inte mitt ego eller mina förväntningar eller min bild eller min roll, utan det jag är när alla yttre aspekter är avskalade. Med inre lärare menar jag inte "samvete" eller "överjag", moralisk domare eller internaliserad domare. Faktum är att samvete, som det allmänt uppfattas, kan försätta oss i djupa yrkesproblem. När vi främst lyssnar på vad vi "borde" göra med våra liv, kan vi finna oss jagade av yttre förväntningar som kan förvränga vår identitet och integritet. Det finns mycket som jag "borde" göra genom någon abstrakt moralisk kalkyl. Men är det mitt kall? Är jag begåvad och kallad att göra det? Är just detta "borde" en skärningspunkt mellan mitt inre jag och den yttre världen, eller är det någon annans bild av hur mitt liv borde se ut?

När jag bara följer det jag anser vara skyldigt kan jag märka att jag utför ett arbete som är etiskt lovvärt men som inte är mitt. Ett yrke som inte är mitt, oavsett hur externt värderat det är, gör våld på jaget – i den bemärkelsen att det kränker min identitet och integritet på uppdrag av någon abstrakt norm. När jag kränker mig själv, slutar det alltid med att jag kränker de människor jag arbetar med. Hur många lärare tillfogar sina elever sin egen smärta – den smärta som kommer av att utföra ett arbete som aldrig var, eller inte längre är, deras sanna arbete?

Läraren inom oss är inte samvetets röst utan identitetens och integritetens. Den talar inte om vad som borde vara, utan om vad som är verkligt för oss, om vad som är sant. Den säger saker som: ”Det här är vad som passar dig och det här är vad som inte gör det.” Det här är vem du är och det här är vem du inte är.” ”Det här är vad som ger dig liv och det här är vad som dödar din ande – eller får dig att önska att du var död.” Läraren inom oss står vakt vid jagets port och avvärjer allt som förolämpar vår integritet och välkomnar allt som bekräftar den. Den inre lärarens röst påminner mig om mina potentialer och begränsningar när jag förhandlar genom mitt livs kraftfält.

Jag inser att idén om en "lärare inom oss" framstår som en romantisk fantasi för vissa akademiker, men jag kan inte förstå varför. Om det inte finns någon sådan verklighet i våra liv, blir århundraden av västerländsk diskurs om utbildningens mål så mycket läppflaxande. I klassisk förståelse är utbildning försöket att "leda ut" inifrån jaget en kärna av visdom som har kraften att motstå falskhet och leva i sanningens ljus, inte genom yttre normer utan genom resonerad och reflekterande självbestämmande. Den inre läraren är den levande kärnan i våra liv som tilltalas och framkallas av all utbildning värdig namnet.

Kanske är idén impopulär eftersom den tvingar oss att titta på två av de svåraste sanningarna om undervisning. Den första är att det vi lär ut aldrig kommer att "ta" om det inte knyter an till den inre, levande kärnan i våra elevers liv, till våra elevers inre lärare.

Vi kan, och gör, göra utbildning till en uteslutande utåtriktad verksamhet, där eleverna tvingas memorera och upprepa fakta utan att någonsin vädja till sin inre sanning – och vi får förutsägbara resultat: många elever vill aldrig läsa en utmanande bok eller tänka en kreativ tanke när de väl har slutat skolan. Den typ av undervisning som förändrar människor sker inte om elevens inre lärare ignoreras.

Den andra sanningen är ännu mer skrämmande: vi kan bara tala med läraren inom våra elever när vi är på talfot med läraren inom oss själva.

Studenten som sa att hennes dåliga lärare pratade som seriefigurer beskrev lärare som blivit döva för sin inre vägledare, som så grundligt har separerat inre sanning från yttre handlingar att de har tappat kontakten med en självuppfattning. Djupet talar till djupet, och när vi inte har ljudit våra egna djup, kan vi inte ljuda djupet i våra elevers liv.

Hur lyssnar man till lärarens inre röst? Jag har inga särskilda metoder att föreslå, förutom de välbekanta: ensamhet och tystnad, meditativ läsning och skogspromenader, att föra dagbok, att hitta en vän som helt enkelt lyssnar. Jag föreslår bara att vi behöver lära oss så många sätt som möjligt att "prata med oss själva".

Den frasen är förstås en vi normalt använder för att beteckna ett symptom på mental obalans – ett tydligt tecken på hur vår kultur ser på idén om en inre röst! Men människor som lär sig att prata med sig själva kan snart glädjas åt upptäckten att läraren inom sig är den förnuftigaste samtalspartnern de någonsin haft.

Vi måste hitta alla möjliga sätt att lyssna på den rösten och ta dess råd på allvar, inte bara för vårt arbetes skull, utan för vår egen hälsas skull. Om någon i den yttre världen försöker säga oss något viktigt och vi ignorerar hans eller hennes närvaro, ger den personen antingen upp och slutar tala eller blir mer och mer våldsam i sitt försök att få vår uppmärksamhet.

På samma sätt, om vi inte svarar på den inre lärarens röst, kommer den antingen att sluta tala eller bli våldsam: Jag är övertygad om att vissa former av depression, som jag har personlig erfarenhet av, orsakas av en länge ignorerad inre lärare som desperat försöker få oss att lyssna genom att hota att förgöra oss. När vi hedrar den rösten med enkel uppmärksamhet, svarar den genom att tala mer mjukt och engagera oss i en livgivande själslig konversation.

Den konversationen behöver inte leda till slutsatser för att vara värdefull: vi behöver inte komma ut ur "pratet med oss själva" med tydliga mål, syften och planer. Att mäta värdet av inre dialog utifrån dess praktiska resultat är som att mäta värdet av en vänskap utifrån antalet problem som löses när vänner träffas.

Samtal bland vänner har sina egna belöningar: i våra vänners närvaro har vi den enkla glädjen att känna oss bekväma, hemma, betrodda och kunna lita på. Vi riktar oss inte till den inre läraren för att bli fixerade utan för att bli vän med det djupare jaget, för att kultivera en känsla av identitet och integritet som gör att vi kan känna oss hemma var vi än är.

Att lyssna på den inre läraren erbjuder också ett svar på en av de mest grundläggande frågorna som lärare står inför: hur kan jag utveckla auktoriteten att undervisa, förmågan att stå på mig mitt i de komplexa krafterna i både klassrummet och mitt eget liv?

I en kultur av objektifiering och teknik förväxlar vi ofta auktoritet med makt, men de två är inte samma sak. Makt verkar utifrån och in, men auktoritet verkar inifrån och ut. Vi misstar oss när vi söker "auktoritet" utanför oss själva, i källor som sträcker sig från subtila färdigheter i gruppprocesser till den mindre subtila metoden för social kontroll som kallas betygsättning. Denna syn på undervisning förvandlar läraren till polisen på hörnet, som försöker hålla saker och ting igång i godo och genom samtycke, men alltid med tillflykt till lagens tvångsmakt.

Externa maktmedel har ibland nytta i undervisningen, men de ersätter inte auktoritet, den auktoritet som kommer från lärarens inre liv. Ledtråden ligger i själva ordet, som har "författare" i sin kärna. Auktoritet ges till människor som uppfattas som att de "skriver" sina egna ord, sina egna handlingar, sina egna liv, snarare än att spela en manusförfattad roll långt ifrån sina egna hjärtan. När lärare förlitar sig på lagens eller teknikens tvångskrafter har de ingen auktoritet alls.

Jag är smärtsamt medveten om de tillfällen i min egen undervisning då jag tappar kontakten med min inre lärare, och därmed med min egen auktoritet. I dessa tillfällen försöker jag vinna makt genom att barrikadera mig bakom podiet och min status samtidigt som jag utövar hotet om betyg. Men när min undervisning är auktoriserad av läraren inom mig, behöver jag varken vapen eller rustning för att undervisa.

Auktoritet kommer när jag återtar min identitet och integritet, minns min självkänsla och min känsla av kallelse. Då kan undervisningen komma från djupet av min egen sanning – och sanningen som finns inom mina elever har en chans att svara på samma sätt.

Institutioner och det mänskliga hjärtat

Min oro för undervisningens ”inre landskap” kan verka överseende, till och med irrelevant, i en tid då många lärare kämpar helt enkelt för att överleva. Skulle det inte vara mer praktiskt, blir jag ibland ombedd, att erbjuda tips, knep och tekniker för att hålla sig vid liv i klassrummet, saker som vanliga lärare kan använda i vardagen? Jag har arbetat med otaliga lärare, och många av dem har bekräftat min egen erfarenhet: hur viktiga metoder än må vara, är det mest praktiska vi kan uppnå i alla typer av arbete insikt i vad som händer inom oss medan vi gör det. Ju mer bekanta vi är med vår inre terräng, desto säkrare blir vår undervisning – och vårt levande.

Jag har hört att det i utbildningen av terapeuter, som involverar mycket praktisk teknik, finns ett talesätt: ”Teknik är det du använder tills terapeuten anländer.” Bra metoder kan hjälpa en terapeut att hitta en väg in i klientens dilemma, men bra terapi börjar inte förrän den verkliga terapeuten ansluter sig till klientens verkliga liv.

Teknik är vad lärare använder tills den riktiga läraren anländer, och vi måste hitta så många sätt som möjligt för att hjälpa den läraren att dyka upp. Men om vi vill utveckla den identitet och integritet som god undervisning kräver måste vi göra något som är främmande för den akademiska kulturen: vi måste prata med varandra om våra inre liv – riskfyllda saker i ett yrke som fruktar det personliga och söker trygghet i det tekniska, det distanserade, det abstrakta.

Jag blev påmind om den rädslan nyligen när jag lyssnade på en grupp lärare som diskuterade vad man ska göra när studenter delar personliga erfarenheter i klassrummet – erfarenheter som är relaterade till kursens teman, men som vissa professorer anser vara "mer lämpade för en terapisession än för ett universitetsklassrum".

Huset splittrades snart längs förutsägbara linjer. På ena sidan stod de akademiska, som insisterade på att ämnet var primärt och aldrig fick kompromissas för studenternas livs skull. På den andra sidan stod de studentcentrerade, som insisterade på att studenternas liv alltid måste komma först, även om det innebär att ämnet blir underskattat. Ju mer kraftfullt dessa läger främjade sina polariserade idéer, desto mer antagonistiska blev de – och desto mindre lärde de sig om pedagogik eller om sig själva.

Klyftan mellan dessa åsikter verkar oöverbryggbar – tills vi förstår vad som skapar den. I grund och botten diskuterade dessa professorer inte undervisningstekniker. De avslöjade mångfalden av identitet och integritet sinsemellan och sade på olika sätt: ”Här är mina egna gränser och potentialer när det gäller att hantera relationen mellan ämnet och mina studenters liv.”

Om vi slutade att lura varandra med pedagogiska åsikter och istället pratade om vilka vi är som lärare, skulle något anmärkningsvärt kunna hända: identitet och integritet skulle kunna växa inom oss och bland oss, istället för att hårdna som de gör när vi försvarar våra fasta positioner från pedagogikkrigens skyttegravar.

Men att berätta sanningen om oss själva med kollegor på arbetsplatsen är ett företag fyllt av fara, mot vilket vi har rest formidabla tabun. Vi är rädda för att göra oss sårbara mitt i konkurrensutsatta människor och politik som lätt skulle kunna vända sig emot oss, och vi hävdar den oförytterliga rätten att separera det "personliga" och det "professionella" i lufttäta fack (även om alla vet att de två är oskiljaktigt sammanflätade). Så vi håller samtalet på arbetsplatsen objektivt och externt, och finner det säkrare att prata om teknik än om självkänsla.

Den berättelse jag oftast hör från fakulteten (och andra yrkesverksamma) är faktiskt att de institutioner de arbetar på är hjärtats värsta fiende. I den här berättelsen försöker institutionerna ständigt förminska det mänskliga hjärtat för att befästa sin egen makt, och individen lämnas med ett avskräckande val: att distansera sig från institutionen och dess uppdrag och sjunka ner i en fördjupad cynism (en yrkesrisk i det akademiska livet), eller att upprätthålla evig vaksamhet mot institutionell invasion och kämpa för sitt liv när den kommer.

Att föra kollegors samtal in i de djupa kretsar där vi kan växa i självkännedom för vår professionella praktiks skull kommer inte att vara en lätt, eller populär, uppgift. Men det är en uppgift som ledare för varje utbildningsinstitution måste ta sig an om de vill stärka sin institutions förmåga att fullfölja det pedagogiska uppdraget. Hur kan skolor utbilda elever om de misslyckas med att stödja lärarens inre liv? Att utbilda är att vägleda eleverna på en inre resa mot mer sanningsenliga sätt att se och vara i världen. Hur kan skolor utföra sitt uppdrag utan att uppmuntra handledarna att utforska den inre terrängen?

När detta århundrade av objektifiering och manipulation med hjälp av teknik närmar sig sitt slut, upplever vi en utmattning av institutionell resursförmåga just då de problem som våra institutioner måste ta itu med blir djupare och mer krävande. Precis som 1900-talets medicin, känd för sina externaliserade lösningar på sjukdomar, har funnit sig tvungen att sträcka sig djupare efter de psykologiska och andliga dimensionerna av läkning, så måste 1900-talets utbildning öppna upp en ny gräns för undervisning och lärande – gränsen för lärarens inre liv.

Hur detta kan göras är ett ämne jag har utforskat i tidigare essäer i Change, så jag kommer inte att upprepa mig här. I ”Good Talk About Good Teaching” undersökte jag några av de viktigaste elementen som är nödvändiga för att en institution ska kunna erbjuda icke-obligatoriska, icke-invasiva möjligheter för lärare att hjälpa sig själva och varandra att växa inåt som lärare. I ”Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform” utforskade jag saker vi kan göra på egen hand när institutioner är motståndskraftiga eller fientliga mot den inre agendan.

Vår uppgift är att skapa tillräckligt många trygga rum och förtroendefulla relationer inom den akademiska arbetsplatsen – skyddade av lämpliga strukturella skydd – så att fler av oss kan berätta sanningen om våra egna svårigheter och glädjeämnen som lärare på sätt som vänskapliggör själen och ger den utrymme att växa. Inte alla rum kan vara trygga, inte alla relationer pålitliga, men vi kan säkert utveckla fler av dem än vi har nu så att en ökning av ärlighet och läkning kan ske inom oss och bland oss – för vår egen skull, vår undervisnings skull och våra studenters skull.

Ärlighet och läkning sker ibland helt enkelt, tack vare den mänskliga själens alkemiska krafter. När jag, med 30 års lärarerfarenhet, talar öppet om att jag fortfarande närmar mig varje ny klass med bävan, berättar yngre lärare för mig att detta gör att deras egna rädslor verkar mer naturliga – och därmed lättare att övervinna – och en rik dialog om lärarens jag följer ofta. Vi diskuterar inte tekniker för "rädslohantering", om sådana finns. Istället möts vi som medresenärer och erbjuder uppmuntran till varandra i denna krävande men djupt givande resa genom utbildningens inre landskap – och kallar varandra tillbaka till den identitet och integritet som animerar allt gott arbete, inte minst det arbete som kallas undervisning.