このテキストは、パーカー J. パーマー著『The Courage to Teach: 教師の人生の内なる風景を探る』 （Jossey-Bass、2007 年）の第 1 章を改訂したものです。

内なる教師の声に耳を傾ける

教える心を取り戻すには、内なる教師との関係を取り戻す必要があります。この教師とは、子供の頃には知っていたものの、大人になるにつれて疎遠になっていた存在であり、常に真の自分を尊重するよう促してくれる教師です。自我や期待、イメージや役割ではなく、外的な要素をすべて剥ぎ取った後の真の自分を。ここで言う内なる教師とは、「良心」や「超自我」、道徳的裁定者、内面化された審判者を意味するのではありません。実際、一般的に理解されている良心は、私たちを深刻な職業的問題に陥らせる可能性があります。人生において「すべきこと」にばかり耳を傾けていると、外的な期待に縛られ、アイデンティティや誠実さを歪めてしまうことがあります。抽象的な道徳観念によって「すべきこと」とされていることはたくさんあります。しかし、それは本当に私の天職なのでしょうか？私は才能に恵まれ、それをするために召命されているのでしょうか？この特定の「すべきこと」は、私の内なる自己と外の世界が交差する場所なのでしょうか？それとも、私の人生がこうあるべきだという、誰か他の人のイメージなのでしょうか？

「すべきこと」だけに従うと、倫理的には称賛に値する仕事でも、自分のすべきではない仕事をしている自分に気づくことがある。自分のものではない職業は、たとえ外部からどれほど評価されても、自己への暴力となる。まさに、抽象的な規範のために自分のアイデンティティと誠実さを侵害するという意味において。私が自分自身を侵害すると、必ず一緒に働く人たちを侵害することになる。どれほど多くの教師が、生徒に自身の苦痛を与えているのだろうか。それは、本来の仕事ではなかった、あるいはもはや自分の仕事ではない仕事をすることから生じる苦痛なのだ。

内なる教師は良心の声ではなく、アイデンティティと誠実さの声です。それはあるべき姿ではなく、私たちにとって現実であり、真実であるものを語ります。「これはあなたに合うもので、これは合わないもの」「これがあなたであり、これがあなたではないもの」「これはあなたに命を与えるもので、これはあなたの精神を殺し、あるいは死にたいと思うものにするもの」などと語ります。内なる教師は自己の門番として立ち、私たちの誠実さを侮辱するものを追い払い、それを肯定するものを歓迎します。人生の力場と格闘する中で、内なる教師の声は、私の可能性と限界を思い出させてくれます。

「内なる教師」という考えは、一部の学者にはロマンチックな空想のように映るかもしれないが、私にはその理由が理解できない。もし私たちの生活にそのような現実が存在しないならば、教育の目的に関する西洋における何世紀にもわたる議論は、空論に過ぎなくなる。古典的な理解では、教育とは、外的な規範ではなく、理性的で内省的な自己決定によって、虚偽に抵抗し、真実の光の中で生きる力を持つ叡智の核を、自己の内側から「導き出す」試みである。内なる教師は、私たちの生活の生きた核であり、教育という名に値するあらゆる教育は、この核に向き合い、呼び起こすものである。

この考え方が不評なのは、おそらく、教育における最も難しい二つの真実を私たちに突きつけるからでしょう。一つ目は、私たちが教える内容は、生徒たちの内なる、生き生きとした核心、つまり生徒たちの内なる教師と繋がらない限り、決して「定着」しないということです。

私たちは教育を外向きの営みにしてしまう可能性があり、実際にそうしています。生徒たちに事実を暗記させ、繰り返し学習させるだけで、彼らの内なる真実に訴えかけることは決してありません。そして、その結果は予想通りです。多くの生徒は、学校を卒業すると、難しい本を読んだり、創造的な思考をしたりすることを望まなくなります。生徒の内なる教師を無視すれば、人を変革するような教育は実現しません。

2 番目の真実はさらに困難なものです。私たちは、自分自身の中の教師と話をすることができた場合にのみ、生徒の中の教師と話すことができるのです。

悪い先生は漫画のキャラクターみたいに話すと言った生徒は、自分の内なる導きに耳を貸さなくなってしまった先生のことを言っていたのです。内なる真実と外的な行動を完全に切り離し、自己意識を失ってしまったのです。深いところは深いところに語りかけます。私たち自身の深淵を探らなければ、生徒たちの人生の深淵を探ることはできません。

内なる教師の声に耳を傾けるにはどうすればいいのでしょうか？特に提案できる方法はありませんが、よくある方法があります。例えば、孤独と静寂、瞑想的な読書と森の中を歩くこと、日記をつけること、ただ話を聞いてくれる友人を見つけることなどです。ただ、できる限り多くの「自分自身に語りかける」方法を学ぶ必要があると提案したいのです。

もちろん、このフレーズは精神の不均衡の症状を表すのによく使われるもので、私たちの文化が内なる声という概念をいかに捉えているかを如実に表しています。しかし、独り言を言うことを学んだ人は、すぐに内なる教師がこれまで出会った中で最も健全な会話の相手であることに気づき、喜びを感じるかもしれません。

私たちは、仕事のためだけでなく、自分自身の健康のためにも、その声に耳を傾け、その助言を真剣に受け止めるために、あらゆる方法を見つける必要があります。もし外の世界で誰かが私たちに何か重要なことを伝えようとしているのに、私たちがその人の存在を無視すると、その人は諦めて話すのをやめるか、私たちの注意を引こうとしてますます暴力的になるかのどちらかです。

同様に、内なる教師の声に応えなければ、その声は声を発しなくなるか、激しくなります。私自身も経験したうつ病のいくつかの形態は、長い間無視されてきた内なる教師が、私たちを破滅させると脅すことで必死に耳を傾けさせようとすることで引き起こされていると確信しています。私たちがその声にただ注意を払い、敬意を払うと、その声はより優しく語りかけ、魂に命を与える対話へと私たちを誘います。

その会話が価値を持つためには、必ずしも結論に達する必要はありません。「自分自身との対話」から、明確な目標、目的、計画を持って抜け出す必要もありません。内なる対話の価値を、その実際的な結果で測るのは、友人同士が集まった時に解決される問題の数で友情の価値を測るようなものです。

友人同士の会話には、それなりの喜びがあります。友人たちと一緒にいると、心が安らぎ、くつろぎ、信頼され、信頼できるという、シンプルな喜びを味わうことができます。私たちは、内なる教師に耳を傾けますが、それは自分を固定するためではなく、より深い自己と親しくなり、どこにいてもくつろげるアイデンティティと誠実さを育むためです。

内なる教師の声に耳を傾けることは、教師が直面する最も基本的な疑問の 1 つに対する答えでもあります。それは、教室と私自身の生活の両方における複雑な力の中で、教えるための権威と、自分の立場を守る能力をどのように養うことができるか、ということです。

客観化と技術主義の文化の中で、私たちは権威と権力を混同しがちですが、この二つは同じではありません。権力は外から内へと働きますが、権威は内から外へと働きます。私たちが「権威」を外部に求めるのは誤りです。それは、グループワークにおける巧妙なスキルから、成績評価という、それほど巧妙とは言えない社会統制の方法まで、多岐にわたります。このような教育観は、教師を隅っこに立つ警官へと変貌させます。教師は物事を友好的に、合意に基づいて進めようと努めながらも、常に法の強制力に頼らざるを得ないのです。

外的な権力手段は教育において時折役立つことがあるが、権威、つまり教師の内面から生まれる権威に取って代わるものではない。その鍵は「権威」という言葉自体にある。権威とは、自らの心からかけ離れた台本通りの役を演じているのではなく、自らの言葉、自らの行動、自らの人生を「著者」として「創造」していると認識されている人に与えられるものだ。教師が法律や技術による強制力に頼る時、彼らは全く権威を持たない。

私自身も、自分の教えの中で、内なる師との繋がりを失い、ひいては権威を失ってしまう時があることを痛感しています。そのような時、私は教壇と地位の背後に自らを閉じ込め、成績という脅威を振りかざして権力を得ようとします。しかし、私の教えが私の内なる師によって権威づけられている時、私は教えるために武器も鎧も必要としません。

権威は、私がアイデンティティと誠実さを取り戻し、自己と使命感を思い出すときに生まれます。そうすることで、教えは私自身の真実の奥底から湧き出るようになり、生徒たちの内なる真実もそれに呼応する機会が生まれます。

制度と人間の心

多くの教師が生き残ることさえもがいているこの時代に、私が教えることの「内なる風景」について懸念していることは、甘ったれで、的外れにさえ思えるかもしれません。時々、普通の教師が日常生活で使えるような、教室で生き残るためのヒントやコツ、テクニックを提供する方が実際的ではないかと尋ねられます。私は数え切れないほど多くの教師と仕事をしてきましたが、彼らの多くが私の経験を裏付けています。方法論は確かに重要ですが、どんな仕事においても最も実践的なことは、自分が取り組んでいるときに自分の内面で何が起こっているのかを洞察することです。自分の内面をよく知るほど、教えること、そして生きることはより確かなものになります。

実践的な技術を多く学ぶセラピストの研修には、「技術とは、セラピストが到着するまで使うもの」という格言があると聞いたことがあります。優れた方法は、セラピストがクライアントのジレンマにアプローチするのに役立ちますが、良いセラピーは、セラピストがクライアントの現実の生活と一体になるまで始まりません。

真の教師が現れるまで、教師は技術を用いるものです。私たちは、真の教師が現れるよう、できる限り多くの方法を見つける必要があります。しかし、優れた教育に求められるアイデンティティと誠実さを育みたいのであれば、学術文化とはかけ離れた何かをしなければなりません。それは、互いに内面について語り合うことです。個人的なことを恐れ、技術的、遠い、抽象的なものに安全を求める職業においては、これは危険なことです。

最近、ある教員グループが、学生が授業中に個人的な体験を話したときにどう対処すべきか議論しているのを聞いて、その恐怖を思い出しました。その体験は授業のテーマに関連しますが、一部の教授は「大学の授業よりもセラピーセッションの方が適している」と考えています。

議場はすぐに予想通りの二分法で分裂した。一方は学者側で、学問こそが最優先であり、学生の命のために決して妥協してはならないと主張する。もう一方は学生中心主義の側で、たとえ学問が損なわれることになっても、学生の命は常に最優先であるべきだと主張する。両陣営が二極化した思想を熱心に推進すればするほど、対立は深まり、教育学や自分自身について学ぶことが減っていった。

これらの見解の溝は、その原因を理解するまでは埋められないように思える。根本的に、これらの教授たちは教授法について議論していたわけではない。彼らは、自らのアイデンティティと誠実さの多様性を明らかにし、様々な形で「この科目と学生の生活との関係性を扱う上で、私自身の限界と可能性はこうだ」と語りかけていたのだ。

もし私たちが教育上の論点を互いに投げつけるのをやめて、教師としての自分たちがどんな人間であるかを語り合ったら、驚くべきことが起こるかもしれない。教育法戦争の塹壕から自分たちの固定した立場を守るときに硬化してしまうような、アイデンティティと誠実さが、私たちの内部と私たちの間で育まれるかもしれないのだ。

しかし、職場の同僚に自分の本当の姿を話すことは危険を伴う行為であり、私たちはそれに対して強固なタブーを築いてきました。競争的な人々や、容易に敵に回ってしまう政治の渦中で、自らを無防備にしてしまうことを恐れ、（誰もがこの二つが不可分に絡み合っていることを知っているにもかかわらず）「私生活」と「仕事」を密閉された区画に分けるという、奪うことのできない権利を主張します。そのため、職場での会話は客観的かつ外向きにとどめ、自己について話すよりも技術について話す方が安全だと考えているのです。

実際、教員（そして他の専門家）から最もよく聞く話は、自分が働く組織こそが心の最大の敵だというものです。この話では、組織は自らの権力を強化するために絶えず人間の心を貶めようとし、個人は二つの困難な選択を迫られます。組織とその使命から距離を置き、ますます深まるシニシズム（学術生活における職業病）に陥るか、組織からの侵略に対して常に警戒を怠らず、いざとなれば自らの命をかけて戦うか、です。

同僚との会話を、専門職としての実践のために自己認識を深める深い領域へと導くことは、容易でもなければ、好意的に受け入れられる仕事でもない。しかし、教育機関のリーダーが、教育の使命を追求する能力を強化したいのであれば、これは必ず取り組むべき課題である。教師の内面を支えなければ、学校はどのようにして生徒を教育できるだろうか？教育とは、生徒を内なる旅へと導き、より真実な世界の見方と在り方へと導くことである。教師がその内なる領域を探求するよう促すことなしに、学校はどのようにしてその使命を果たせるだろうか？

技術による客体化と操作の世紀が終わりに近づくにつれ、私たちは制度の資源枯渇を経験している。まさにその時にこそ、私たちの制度が対処しなければならない問題はより深刻化し、要求も厳しくなっている。病気を外部から治療することで知られる20世紀の医学が、癒しの心理的・精神的な側面をより深く探求する必要に迫られているように、20世紀の教育は、教師の内面生活のフロンティアを教え、学ぶという新たな境地を開拓しなければならない。

これをどのように実現するかについては、私がChange誌の以前のエッセイで考察してきたテーマなので、ここでは繰り返しません。 「良い教育についての良い話し合い」では、教員が教師として自分自身と互いの成長を助けるための、強制的でも押し付けがましくもない機会を大学が提供するために必要な重要な要素をいくつか検証しました。 「もう分裂しない：教育改革への運動的アプローチ」では、大学が内部アジェンダに抵抗したり敵対したりする場合、私たちが独自にできることを探りました。

私たちの課題は、適切な構造的保護によって囲まれた、十分な安全な空間と信頼関係を教育現場の中に築き上げることです。より多くの教師が、教師としての苦悩や喜びについて、魂に寄り添い、成長の余地を与えるような形で真実を語れるようにすることです。すべての空間が安全であるわけではなく、すべての人間関係が信頼できるわけではありません。しかし、今よりも多くの空間、そして信頼できる人間関係を築くことは可能です。そうすれば、私たち自身のために、私たちの教育のために、そして生徒たちのために、私たちの内面と私たちの間で、誠実さと癒しが深まるでしょう。

誠実さと癒しは、人間の魂の錬金術的な力のおかげで、時にごく自然に訪れる。30年の教職経験を持つ私が、今でも新しい授業に不安を抱えながら臨んでいることを率直に話すと、若い教員たちは、そうすることで自分の恐怖がより自然に思え、乗り越えやすくなると教えてくれる。そして、教師としての自己について、豊かな対話が生まれることもよくある。私たちは「恐怖管理」のテクニック（もし存在するならば）について議論することはない。むしろ、私たちは教育という内面の風景を巡る、過酷ながらも深いやりがいのある旅路を共に歩む仲間として出会い、互いに励まし合い、あらゆる良き仕事、とりわけ「教える」という仕事の原動力となるアイデンティティと誠実さへと、互いを呼び戻すのだ。