Lắng nghe người thầy bên trong
Việc tìm lại trái tim để dạy dỗ đòi hỏi chúng ta phải khôi phục lại mối quan hệ với người thầy bên trong. Người thầy này là người mà chúng ta đã biết khi còn nhỏ nhưng đã mất liên lạc khi trưởng thành, một người thầy liên tục mời gọi tôi tôn vinh con người thật của mình—không phải bản ngã, kỳ vọng, hình ảnh hay vai trò, mà là con người thật của tôi khi tất cả những thứ bên ngoài bị gạt bỏ. Khi nói đến người thầy bên trong, tôi không có ý nói đến “lương tâm” hay “siêu ngã”, người phân xử đạo đức hay người phán xét nội tâm. Thực tế, lương tâm, theo cách hiểu thông thường, có thể khiến chúng ta gặp rắc rối sâu sắc về nghề nghiệp. Khi chúng ta chủ yếu lắng nghe những gì chúng ta “nên” làm với cuộc sống của mình, chúng ta có thể thấy mình bị ám ảnh bởi những kỳ vọng bên ngoài, những thứ có thể bóp méo bản sắc và sự chính trực của chúng ta. Có rất nhiều điều tôi “nên” làm theo một phép tính đạo đức trừu tượng nào đó. Nhưng đó có phải là thiên chức của tôi không? Tôi có năng khiếu và được kêu gọi để làm điều đó không? Liệu cái “nên” cụ thể này có phải là điểm giao thoa giữa bản thân bên trong và thế giới bên ngoài của tôi, hay đó chỉ là hình ảnh của người khác về cuộc sống của tôi?
Khi tôi chỉ làm theo những điều nên làm, tôi có thể thấy mình đang làm một công việc đáng khen ngợi về mặt đạo đức nhưng lại không phải việc của tôi. Một nghề nghiệp không phải của tôi, dù được đánh giá cao đến đâu, cũng là một sự xâm phạm đến bản thân tôi - theo đúng nghĩa là nó xâm phạm danh tính và sự chính trực của tôi nhân danh một chuẩn mực trừu tượng nào đó. Khi tôi xâm phạm chính mình, tôi chắc chắn sẽ xâm phạm đến những người tôi làm việc cùng. Có bao nhiêu giáo viên gây ra nỗi đau của chính họ cho học sinh - nỗi đau đến từ việc làm một công việc chưa bao giờ, hoặc không còn là, công việc thực sự của họ?
Người thầy bên trong không phải là tiếng nói của lương tâm mà là tiếng nói của bản sắc và sự chính trực. Nó không nói về những gì nên là, mà là những gì thực sự đối với chúng ta, những gì là đúng đắn. Nó nói những điều như, "Đây là những gì phù hợp với bạn và đây là những gì không phù hợp." "Đây là con người bạn và đây là con người bạn không phải." "Đây là những gì mang lại cho bạn sự sống và đây là những gì giết chết tinh thần bạn - hoặc khiến bạn ước mình đã chết." Người thầy bên trong đứng gác ở cánh cổng của bản ngã, ngăn chặn bất cứ điều gì xúc phạm đến sự chính trực của chúng ta và chào đón bất cứ điều gì khẳng định nó. Tiếng nói của người thầy bên trong nhắc nhở tôi về tiềm năng và giới hạn của mình khi tôi điều chỉnh trường lực của cuộc đời mình.
Tôi nhận ra rằng ý tưởng về một “người thầy bên trong” đối với một số học giả là một ảo tưởng lãng mạn, nhưng tôi không thể hiểu tại sao. Nếu không có thực tế như vậy trong cuộc sống của chúng ta, hàng thế kỷ diễn ngôn phương Tây về mục tiêu của giáo dục chỉ là những lời nói suông. Theo quan niệm cổ điển, giáo dục là nỗ lực “khai phá” từ bên trong bản thân một cốt lõi trí tuệ có sức mạnh chống lại sự dối trá và sống trong ánh sáng của chân lý, không phải bằng những chuẩn mực bên ngoài mà bằng sự tự quyết có lý trí và phản tỉnh. Người thầy bên trong là cốt lõi sống động của cuộc sống chúng ta, được bất kỳ nền giáo dục nào xứng đáng với tên gọi đó đề cập và khơi gợi.
Có lẽ ý tưởng này không được ưa chuộng vì nó buộc chúng ta phải xem xét hai sự thật khó khăn nhất về việc giảng dạy. Thứ nhất, những gì chúng ta dạy sẽ không bao giờ “có giá trị” nếu nó không kết nối được với cốt lõi sống động bên trong cuộc sống của học sinh, với những người thầy bên trong của học sinh.
Chúng ta có thể, và thực sự, biến giáo dục thành một hoạt động hoàn toàn hướng ngoại, buộc học sinh phải ghi nhớ và lặp lại kiến thức mà không bao giờ tìm đến chân lý bên trong của mình—và chúng ta nhận được những kết quả dễ đoán: nhiều học sinh không bao giờ muốn đọc một cuốn sách khó hay nghĩ ra một ý tưởng sáng tạo sau khi rời ghế nhà trường. Kiểu dạy học có thể biến đổi con người sẽ không xảy ra nếu người thầy bên trong của học sinh bị phớt lờ.
Sự thật thứ hai thậm chí còn đáng sợ hơn: chúng ta chỉ có thể nói chuyện với người thầy bên trong học sinh của mình khi chúng ta có thể nói chuyện với người thầy bên trong chính mình.
Học sinh nào nói rằng giáo viên tệ của mình nói năng như nhân vật hoạt hình thì đang mô tả những giáo viên đã trở nên điếc với người dẫn đường bên trong, những người đã tách biệt quá mức sự thật bên trong với hành động bên ngoài đến mức đánh mất cảm giác về bản thân. Sâu thẳm giao tiếp với sâu thẳm, và khi chúng ta chưa khám phá được chiều sâu của chính mình, chúng ta không thể khám phá được chiều sâu cuộc sống của học sinh.
Làm thế nào để lắng nghe tiếng nói của người thầy bên trong? Tôi không có phương pháp cụ thể nào để gợi ý, ngoài những phương pháp quen thuộc: sự cô độc và im lặng, đọc sách thiền và đi bộ trong rừng, viết nhật ký, tìm một người bạn sẵn sàng lắng nghe. Tôi chỉ đề xuất rằng chúng ta cần học càng nhiều cách càng tốt để “nói chuyện với chính mình”.
Tất nhiên, cụm từ đó là cụm từ chúng ta thường dùng để chỉ triệu chứng mất cân bằng tâm lý - một dấu hiệu rõ ràng cho thấy văn hóa của chúng ta nhìn nhận khái niệm tiếng nói nội tâm như thế nào! Nhưng những người học cách tự nói chuyện với chính mình có thể sớm vui mừng khi khám phá ra rằng người thầy bên trong chính là người bạn trò chuyện tỉnh táo nhất mà họ từng có.
Chúng ta cần tìm mọi cách có thể để lắng nghe tiếng nói đó và nghiêm túc lắng nghe lời khuyên của nó, không chỉ vì công việc mà còn vì sức khỏe của chính mình. Nếu ai đó ngoài kia đang cố gắng nói với chúng ta điều gì đó quan trọng mà chúng ta phớt lờ sự hiện diện của họ, người đó sẽ bỏ cuộc và ngừng nói, hoặc trở nên hung hăng hơn trong nỗ lực thu hút sự chú ý của chúng ta.
Tương tự như vậy, nếu chúng ta không đáp lại tiếng nói của người thầy nội tâm, nó sẽ ngừng nói hoặc trở nên hung dữ: Tôi tin rằng một số dạng trầm cảm, mà tôi đã từng trải nghiệm, được gây ra bởi một người thầy nội tâm bị lãng quên từ lâu, đang cố gắng tuyệt vọng để khiến chúng ta lắng nghe bằng cách đe dọa sẽ hủy hoại chúng ta. Khi chúng ta tôn trọng tiếng nói đó bằng sự chú ý đơn giản, nó sẽ đáp lại bằng cách nói nhẹ nhàng hơn và đưa chúng ta vào một cuộc trò chuyện mang lại sức sống cho tâm hồn.
Cuộc trò chuyện đó không nhất thiết phải đi đến kết luận mới có giá trị: chúng ta không cần phải thoát khỏi việc "tự nói chuyện với chính mình" với những mục tiêu, mục đích và kế hoạch rõ ràng. Đo lường giá trị của đối thoại nội tâm bằng những kết quả thực tế của nó cũng giống như đo lường giá trị của một tình bạn bằng số lượng vấn đề được giải quyết khi bạn bè gặp nhau.
Trò chuyện giữa bạn bè cũng có những phần thưởng riêng: khi ở bên bạn bè, ta có được niềm vui giản dị là cảm thấy thoải mái, như ở nhà, được tin tưởng và có thể tin tưởng. Chúng ta hướng đến người thầy bên trong không phải để bị gò bó mà để kết bạn với bản ngã sâu thẳm hơn, để vun đắp ý thức về bản sắc và sự chính trực, cho phép ta cảm thấy như ở nhà dù ở bất cứ đâu.
Việc lắng nghe người thầy bên trong cũng đưa ra câu trả lời cho một trong những câu hỏi cơ bản nhất mà giáo viên phải đối mặt: làm sao tôi có thể phát triển thẩm quyền để giảng dạy, khả năng giữ vững lập trường của mình giữa những thế lực phức tạp của cả lớp học và cuộc sống của chính mình?
Trong một nền văn hóa coi trọng vật chất và kỹ thuật, chúng ta thường nhầm lẫn giữa thẩm quyền và quyền lực, nhưng hai khái niệm này không giống nhau. Quyền lực tác động từ bên ngoài vào, nhưng thẩm quyền lại tác động từ bên trong ra. Chúng ta đã sai lầm khi tìm kiếm “quyền lực” bên ngoài bản thân, từ những kỹ năng tinh tế của quá trình làm việc nhóm cho đến phương pháp kiểm soát xã hội kém tinh tế hơn gọi là chấm điểm. Quan điểm giảng dạy này biến giáo viên thành cảnh sát ở góc đường, cố gắng duy trì mọi thứ một cách thân thiện và bằng sự đồng thuận, nhưng luôn phải viện đến sức mạnh cưỡng chế của pháp luật.
Các công cụ quyền lực bên ngoài đôi khi hữu ích trong giảng dạy, nhưng chúng không thể thay thế cho thẩm quyền, thứ thẩm quyền đến từ đời sống nội tâm của người thầy. Mấu chốt nằm ở chính từ này, với chữ "tác giả" làm cốt lõi. Thẩm quyền được trao cho những người được coi là "tác giả" của chính lời nói, hành động, cuộc sống của họ, thay vì đóng một vai trò được sắp đặt sẵn, tách biệt hoàn toàn với trái tim họ. Khi giáo viên phụ thuộc vào sức mạnh cưỡng chế của luật pháp hay kỹ thuật, họ hoàn toàn không có thẩm quyền.
Tôi đau đớn nhận ra những lúc trong quá trình giảng dạy của mình, tôi đánh mất sự kết nối với người thầy bên trong, và do đó, với cả thẩm quyền của chính mình. Những lúc như vậy, tôi cố gắng giành lấy quyền lực bằng cách tự che chắn mình sau bục giảng và địa vị, đồng thời dùng đến mối đe dọa từ điểm số. Nhưng khi việc giảng dạy của tôi được người thầy bên trong tôi ủy quyền, tôi không cần vũ khí hay áo giáp để giảng dạy.
Uy quyền đến khi tôi lấy lại bản sắc và sự chính trực của mình, nhớ lại bản ngã và ý thức về thiên chức của mình. Khi đó, việc giảng dạy có thể xuất phát từ sâu thẳm chân lý của chính tôi—và chân lý trong học trò tôi cũng có cơ hội đáp lại tương tự.
Các tổ chức và trái tim con người
Mối quan tâm của tôi về “bối cảnh nội tâm” của nghề dạy học có vẻ hơi quá đáng, thậm chí là không liên quan, vào thời điểm nhiều giáo viên đang phải vật lộn để tồn tại. Đôi khi tôi được hỏi, liệu có thực tế hơn không nếu đưa ra những mẹo, thủ thuật và kỹ thuật để duy trì sự sống còn trong lớp học, những điều mà giáo viên bình thường có thể áp dụng trong cuộc sống hàng ngày? Tôi đã làm việc với vô số giáo viên, và nhiều người trong số họ đã xác nhận kinh nghiệm của chính tôi: dù phương pháp có quan trọng đến đâu, điều thiết thực nhất chúng ta có thể đạt được trong bất kỳ loại công việc nào là sự thấu hiểu những gì đang diễn ra bên trong chúng ta khi chúng ta làm việc đó. Càng quen thuộc với bối cảnh nội tâm của mình, việc giảng dạy – và cả cuộc sống – của chúng ta càng trở nên vững chắc hơn.
Tôi nghe nói rằng trong quá trình đào tạo các nhà trị liệu, vốn đòi hỏi nhiều kỹ thuật thực tế, có một câu nói: "Kỹ thuật là thứ bạn sử dụng cho đến khi nhà trị liệu xuất hiện". Các phương pháp tốt có thể giúp nhà trị liệu tìm ra cách giải quyết tình thế khó xử của khách hàng, nhưng liệu pháp tốt sẽ không bắt đầu cho đến khi nhà trị liệu thực sự hòa nhập với cuộc sống thực của khách hàng.
Kỹ thuật là thứ mà giáo viên sử dụng cho đến khi người thầy thực sự xuất hiện, và chúng ta cần tìm càng nhiều cách càng tốt để giúp người thầy đó xuất hiện. Nhưng nếu muốn phát triển bản sắc và sự chính trực mà nghề dạy học tốt đòi hỏi, chúng ta phải làm một điều gì đó khác biệt với văn hóa học thuật: chúng ta phải trò chuyện với nhau về đời sống nội tâm - những điều mạo hiểm trong một nghề nghiệp sợ hãi những điều riêng tư và tìm kiếm sự an toàn trong những điều kỹ thuật, xa vời, trừu tượng.
Gần đây, tôi lại nhớ đến nỗi sợ đó khi nghe một nhóm giảng viên tranh luận về việc nên làm gì khi sinh viên chia sẻ những trải nghiệm cá nhân trong lớp học—những trải nghiệm liên quan đến chủ đề của khóa học, nhưng một số giáo sư coi là "phù hợp hơn với một buổi trị liệu hơn là một lớp học đại học".
Ngôi nhà nhanh chóng chia thành những đường lối dễ đoán. Một bên là các học giả, khăng khăng rằng môn học là chính và không bao giờ được phép thỏa hiệp vì mạng sống của sinh viên. Bên kia là những người lấy sinh viên làm trung tâm, khăng khăng rằng mạng sống của sinh viên phải luôn được đặt lên hàng đầu, ngay cả khi điều đó có nghĩa là môn học bị thiệt thòi. Những phe phái này càng tích cực thúc đẩy các ý tưởng đối lập của mình, họ càng trở nên đối kháng - và họ càng ít học về sư phạm hoặc về chính mình.
Khoảng cách giữa những quan điểm này dường như không thể vượt qua - cho đến khi chúng ta hiểu được điều gì tạo nên nó. Về cơ bản, những giáo sư này không tranh luận về kỹ thuật giảng dạy. Họ đang bộc lộ sự đa dạng về bản sắc và tính chính trực giữa họ, bằng cách nói theo nhiều cách khác nhau: "Đây là những giới hạn và tiềm năng của riêng tôi khi xử lý mối quan hệ giữa môn học và cuộc sống của sinh viên."
Nếu chúng ta ngừng chỉ trích lẫn nhau về mặt sư phạm và nói về việc chúng ta là ai với tư cách là giáo viên, một điều đáng chú ý có thể xảy ra: bản sắc và tính chính trực có thể phát triển trong chúng ta và giữa chúng ta, thay vì trở nên cứng nhắc như khi chúng ta bảo vệ lập trường cố định của mình khỏi các chiến hào của cuộc chiến sư phạm.
Nhưng việc nói sự thật về bản thân với đồng nghiệp tại nơi làm việc là một hành động đầy nguy hiểm, mà chúng ta đã đặt ra những điều cấm kỵ ghê gớm. Chúng ta sợ mình sẽ dễ bị tổn thương giữa những con người cạnh tranh và nền chính trị dễ dàng chống lại chúng ta, và chúng ta cho rằng mình có quyền bất khả xâm phạm để tách biệt “cá nhân” và “chuyên môn” thành hai ngăn kín (mặc dù ai cũng biết hai thứ này gắn bó chặt chẽ với nhau). Vì vậy, chúng ta giữ cho cuộc trò chuyện tại nơi làm việc khách quan và hướng ngoại, thấy rằng nói về kỹ thuật an toàn hơn là nói về bản thân.
Thật vậy, câu chuyện tôi thường nghe nhất từ giảng viên (và các chuyên gia khác) là các tổ chức nơi họ làm việc chính là kẻ thù tồi tệ nhất của trái tim. Trong câu chuyện này, các tổ chức liên tục tìm cách hạ thấp trái tim con người để củng cố quyền lực của mình, và cá nhân bị bỏ lại trước một lựa chọn đáng nản lòng: xa lánh tổ chức và sứ mệnh của nó, chìm đắm trong sự hoài nghi sâu sắc (một mối nguy hiểm nghề nghiệp trong đời sống học thuật), hoặc luôn cảnh giác trước sự xâm lược của tổ chức và đấu tranh cho mạng sống của mình khi nó đến.
Việc đưa cuộc trò chuyện của đồng nghiệp vào những nơi sâu thẳm, nơi chúng ta có thể phát triển sự tự hiểu biết vì lợi ích của việc hành nghề chuyên môn, sẽ không phải là một nhiệm vụ dễ dàng hay phổ biến. Nhưng đó là nhiệm vụ mà các nhà lãnh đạo của mọi cơ sở giáo dục phải đảm nhận nếu họ muốn củng cố năng lực theo đuổi sứ mệnh giáo dục của cơ sở mình. Làm sao trường học có thể giáo dục học sinh nếu không hỗ trợ đời sống nội tâm của giáo viên? Giáo dục là dẫn dắt học sinh trên hành trình nội tâm hướng đến những cách nhìn nhận và tồn tại chân thực hơn trong thế giới. Làm sao trường học có thể thực hiện sứ mệnh của mình nếu không khuyến khích những người dẫn đường khám phá vùng đất nội tâm đó?
Khi thế kỷ của sự khách thể hóa và thao túng bằng kỹ thuật này sắp kết thúc, chúng ta đang trải qua sự cạn kiệt nguồn lực của các tổ chức vào đúng thời điểm những vấn đề mà các tổ chức của chúng ta phải giải quyết ngày càng sâu sắc và đòi hỏi nhiều hơn. Cũng như y học thế kỷ 20, nổi tiếng với những phương pháp chữa bệnh ngoại sinh, đã nhận thấy mình cần phải tiếp cận sâu hơn với các chiều kích tâm lý và tinh thần của việc chữa lành, giáo dục thế kỷ 20 cũng phải mở ra một chân trời mới trong việc dạy và học - chân trời của đời sống nội tâm của người thầy.
Cách thức thực hiện điều này là một chủ đề tôi đã đề cập trong các bài luận trước trên tạp chí Change, nên tôi sẽ không nhắc lại ở đây. Trong bài viết “Good Talk About Good Teaching”, tôi đã xem xét một số yếu tố chính cần thiết để một tổ chức có thể tạo điều kiện cho giảng viên tự giúp đỡ bản thân và lẫn nhau phát triển nội tâm với tư cách là một giáo viên. Trong bài viết “Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform”, tôi đã khám phá những điều chúng ta có thể tự mình làm khi các tổ chức phản kháng hoặc thù địch với chương trình nghị sự nội bộ.
Nhiệm vụ của chúng ta là tạo ra đủ không gian an toàn và các mối quan hệ tin cậy trong môi trường học thuật - được bảo vệ bởi các biện pháp bảo vệ cấu trúc phù hợp - để nhiều người trong chúng ta có thể nói lên sự thật về những khó khăn và niềm vui của chính mình với tư cách là nhà giáo dục theo cách kết nối với tâm hồn và cho nó không gian để phát triển. Không phải mọi không gian đều an toàn, không phải mọi mối quan hệ đều đáng tin cậy, nhưng chúng ta chắc chắn có thể phát triển nhiều hơn những gì chúng ta đang có hiện nay để sự trung thực và chữa lành có thể gia tăng trong chúng ta và giữa chúng ta - vì lợi ích của chính chúng ta, vì lợi ích của việc giảng dạy, và vì lợi ích của học sinh.
Sự chân thành và chữa lành đôi khi đến một cách rất đơn giản, nhờ vào sức mạnh kỳ diệu của tâm hồn con người. Khi tôi, với 30 năm kinh nghiệm giảng dạy, chia sẻ cởi mở về việc tôi vẫn tiếp cận mỗi lớp học mới với sự lo lắng, các giảng viên trẻ hơn nói với tôi rằng điều này khiến nỗi sợ hãi của họ trở nên tự nhiên hơn—và do đó dễ dàng vượt qua hơn—và một cuộc đối thoại sâu sắc về bản thân người giáo viên thường diễn ra sau đó. Chúng tôi không thảo luận về các kỹ thuật “quản lý nỗi sợ hãi”, nếu có. Thay vào đó, chúng tôi gặp gỡ như những người bạn đồng hành và khích lệ lẫn nhau trong hành trình đầy thử thách nhưng vô cùng bổ ích này xuyên qua thế giới nội tâm của giáo dục—kêu gọi nhau trở về với bản sắc và sự chính trực, những yếu tố làm nên mọi công việc tốt đẹp, đặc biệt là công việc mang tên giảng dạy.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for reminding me of when classes and meetings are successful, when there are no hidden agendas.-Emily