이 텍스트는 파커 J. 팔머의 저서 『가르칠 용기: 교사의 삶의 내면 풍경 탐구』 (조시-베이스, 2007)의 첫 번째 장을 각색한 것입니다.

내면의 교사의 말에 귀 기울이기

가르칠 마음을 되찾으려면 우리 내면의 스승과의 관계를 되찾아야 합니다. 이 스승은 우리가 어렸을 때는 알았지만 성인이 되면서 연락이 끊긴 분입니다. 제 자아나 기대, 이미지, 역할이 아니라, 모든 외적인 것을 벗어던졌을 때의 제 모습을 존중하라고 끊임없이 권유하는 스승입니다. 제가 말하는 내면의 스승은 "양심"이나 "초자아", 도덕적 심판자나 내면화된 심판자를 의미하는 것이 아닙니다. 사실, 흔히 생각하는 양심은 우리를 심각한 직업적 문제에 빠뜨릴 수 있습니다. 우리가 삶에서 "해야 할" 일에만 집중할 때, 우리의 정체성과 진실성을 왜곡할 수 있는 외부의 기대에 쫓기게 될 수 있습니다. 추상적인 도덕적 계산에 따라 "해야 할" 일들이 많습니다. 하지만 그것이 제 소명일까요? 저는 재능이 있고 그 일을 하도록 부름받았을까요? 이 특정한 "해야 할" 일은 제 내면의 자아와 외부 세계의 교차점일까요, 아니면 다른 누군가가 제 삶의 모습에 대해 상상하는 것일까요?

의무만 따를 때, 윤리적으로 칭찬받을 만하지만 내 할 일이 아닌 일을 하게 될지도 모릅니다. 아무리 외적으로 가치가 있다고 해도 내 것이 아닌 직업은 자아에게 폭력을 행사합니다. 어떤 추상적인 규범 때문에 내 정체성과 진실성을 훼손한다는 바로 그 의미에서 말입니다. 내가 나 자신을 침해할 때, 결국 함께 일하는 사람들에게도 폭력을 행사하게 됩니다. 얼마나 많은 교사들이 자신의 고통을 학생들에게 안겨주는지요? 본래 자신의 일이 아니거나 더 이상 자신의 일이 아닌 일을 하면서 겪는 고통 말입니다.

내면의 스승은 양심의 목소리가 아니라 정체성과 진실의 목소리입니다. 마땅히 그래야 할 것이 아니라, 우리에게 현실적이고 진실된 것이 무엇인지를 말합니다. "이것이 당신에게 맞는 것이고, 이것이 맞지 않는 것입니다." "이것이 바로 당신이고, 이것이 당신이 아닌 것입니다." "이것이 당신에게 생명을 주는 것이고, 이것이 당신의 영혼을 죽이는 것입니다. 혹은 당신이 죽고 싶어지게 만드는 것입니다." 내면의 스승은 자아의 문을 지키며 우리의 진실성을 모욕하는 것은 무엇이든 물리치고, 진실성을 긍정하는 것은 무엇이든 환영합니다. 내면의 스승의 목소리는 제 삶의 역장을 헤쳐나가는 동안 제 잠재력과 한계를 일깨워줍니다.

"내면의 스승"이라는 개념이 일부 학자들에게는 낭만적인 환상처럼 들린다는 것을 알지만, 저는 그 이유를 이해할 수 없습니다. 만약 우리 삶에 그러한 현실이 없다면, 수 세기 동안 서구에서 교육의 목표에 대한 담론은 너무나 허황된 이야기로 전락할 것입니다. 고전적 의미에서 교육은 자아 내면에서 거짓에 저항하고 진실의 빛 속에서 살아갈 힘을 가진 지혜의 핵심을 "끌어내려는" 시도이며, 외부의 규범이 아니라 이성적이고 성찰적인 자기결정을 통해서입니다. 내면의 스승은 우리 삶의 살아있는 핵심이며, 그 이름에 걸맞은 모든 교육은 이를 다루고 환기합니다.

아마도 이 아이디어는 우리에게 교육에 관한 가장 어려운 두 가지 진실을 되돌아보게 하기 때문에 인기가 없을 것입니다. 첫째, 우리가 가르치는 것은 학생들의 내면에 있는 살아있는 핵심, 즉 학생들의 내면에 있는 스승과 연결되지 않으면 결코 "인식"될 수 없다는 것입니다.

우리는 교육을 전적으로 외적인 활동으로 만들 수 있고, 실제로 그렇게 만들고 있습니다. 학생들이 내면의 진실에 호소하지 않고 암기하고 반복하도록 강요하는 것이죠. 그리고 우리는 예측 가능한 결과를 얻습니다. 많은 학생들이 학교를 졸업하고 나면 어려운 책을 읽거나 창의적인 생각을 하려 하지 않습니다. 학생의 내면에 있는 교사를 무시한다면, 사람들을 변화시키는 교육은 불가능합니다.

두 번째 진실은 훨씬 더 위협적입니다. 우리는 우리 자신 내면의 교사와 대화할 때에만 학생 내면의 교사와 대화할 수 있습니다.

나쁜 선생님들이 만화 캐릭터처럼 말한다고 말한 학생은 내면의 인도자에게 귀를 막고, 내면의 진실과 외적인 행동을 너무 철저히 분리시켜 자아감을 잃어버린 선생님들을 묘사하고 있었습니다. 깊은 것은 깊은 것과 통하고, 우리가 자신의 깊은 곳을 헤아리지 못하면 학생들의 삶의 깊은 곳까지 헤아릴 수 없습니다.

내면의 스승의 목소리에 어떻게 귀 기울일 수 있을까요? 익숙한 방법들 외에는 특별히 제안할 방법이 없습니다. 고독과 침묵, 명상적인 독서와 숲길 산책, 일기 쓰기, 그저 귀 기울여 줄 친구를 찾는 것 등입니다. 단지 "스스로에게 말하는" 방법을 최대한 많이 배워야 한다는 것을 제안할 뿐입니다.

물론, 이 표현은 우리가 보통 정신적 불균형의 증상을 지칭할 때 사용하는 표현입니다. 우리 문화가 내면의 목소리라는 개념을 어떻게 받아들이는지 여실히 보여주는 신호죠! 하지만 스스로에게 말하는 법을 배우는 사람들은 곧 내면의 스승이 자신이 만나본 대화 상대 중 가장 제정신이라는 사실을 발견하고 기뻐할 것입니다.

우리는 그 목소리에 귀 기울이고 그 조언을 진지하게 받아들일 수 있는 모든 방법을 찾아야 합니다. 우리의 일뿐 아니라 우리 자신의 건강을 위해서도 말입니다. 바깥세상의 누군가가 우리에게 중요한 말을 하려고 하는데 우리가 그 존재를 무시하면, 그 사람은 말을 포기하고 더 이상 말을 하지 않거나, 우리의 관심을 끌기 위해 점점 더 폭력적으로 변할 것입니다.

마찬가지로, 우리가 내면의 스승의 목소리에 응답하지 않으면, 그 목소리는 더 이상 말을 하지 않거나 폭력적으로 변할 것입니다. 저는 개인적으로 경험한 어떤 형태의 우울증은 오랫동안 무시당해 온 내면의 스승이 우리를 파괴하겠다고 위협하며 필사적으로 우리의 귀를 기울이려 하기 때문에 발생한다고 확신합니다. 우리가 그 목소리에 단순한 주의를 기울여 존중할 때, 그 목소리는 더 부드럽게 말하고 우리와 영혼의 생명을 주는 대화에 참여함으로써 응답합니다.

그 대화는 가치 있는 것이 되기 위해 반드시 결론에 도달할 필요는 없습니다. 우리는 "스스로에게 말하는 것"에서 명확한 목표, 목적, 계획을 가지고 나올 필요가 없습니다. 내면의 대화의 가치를 실질적인 결과로 측정하는 것은 마치 친구들이 함께 모였을 때 해결되는 문제의 수로 우정의 가치를 측정하는 것과 같습니다.

친구들과의 대화는 그 자체로 보람이 있습니다. 친구들과 함께 있을 때 우리는 편안함, 집처럼 편안함, 신뢰, 그리고 신뢰할 수 있다는 소소한 기쁨을 느낍니다. 우리는 내면의 스승에게 주의를 기울이는 것이 아니라, 더 깊은 자아와 친구가 되고, 어디에 있든 집처럼 편안함을 느낄 수 있도록 정체성과 진실성을 기르기 위해 노력합니다.

내면의 교사에게 귀 기울이는 것은 교사가 직면한 가장 기본적인 질문 중 하나에 대한 답을 제공합니다. 즉, 교실과 나 자신의 삶이라는 복잡한 힘 속에서도 어떻게 가르칠 수 있는 권위와 내 입장을 고수할 수 있는 능력을 키울 수 있을까요?

대상화와 기법이 만연한 문화 속에서 우리는 종종 권위와 권력을 혼동하지만, 둘은 같은 것이 아닙니다. 권력은 외부에서 내부로 작용하지만, 권위는 내부에서 외부로 작용합니다. 집단 과정의 미묘한 기술부터 등급이라는 덜 노골적인 사회 통제 방식에 이르기까지, 우리 자신 밖에서 "권위"를 찾는 것은 잘못된 생각입니다. 이러한 교육 관점은 교사를 마치 구석에 서서 우호적인 합의를 통해 상황을 진행시키려 애쓰는 경찰로 만들어 버립니다. 하지만 항상 법의 강압적인 힘에 의지하게 됩니다.

외부의 권력 도구는 가르치는 데 가끔 유용할 수 있지만, 권위, 즉 교사의 내면에서 비롯되는 권위를 대체할 수는 없습니다. 핵심은 단어 자체에 있는데, 그 핵심에는 "저자"가 있습니다. 권위는 자신의 마음에서 크게 벗어난 각본에 정해진 역할을 하는 것이 아니라, 자신의 말, 행동, 삶을 "저술"하는 것으로 여겨지는 사람들에게 부여됩니다. 교사가 법이나 기술이라는 강압적인 힘에 의존할 때, 그들에게는 아무런 권위도 없습니다.

저는 가르치는 동안 내면의 스승과, 나아가 제 자신의 권위와 연결되지 못하는 순간들을 뼈저리게 느낍니다. 그럴 때 저는 교단과 제 지위 뒤에 스스로를 가두고 성적에 대한 위협을 휘두르며 권력을 얻으려 합니다. 하지만 제 안의 스승이 제 가르침을 권위 있게 허락할 때, 저는 가르칠 때 무기도 갑옷도 필요 없습니다.

권위는 제가 정체성과 진실성을 되찾고, 제 자아와 소명의식을 되새길 때 생겨납니다. 그러면 가르침은 제 자신의 진실 깊은 곳에서 나올 수 있고, 제 학생들 내면에 있는 진실은 그에 상응하는 반응을 보일 기회를 얻게 됩니다.

기관과 인간의 마음

많은 교사들이 생존을 위해 고군분투하는 이 시대에, 제가 가르치는 일의 "내면적 풍경"에 관심을 갖는 것은 지나치거나, 심지어 무의미하게 느껴질 수도 있습니다. 교실에서 살아남기 위한 조언, 요령, 기법, 일반 교사들이 일상생활에서 활용할 수 있는 것들을 제공하는 것이 더 실용적이지 않을까 하는 질문을 가끔 받습니다. 저는 수많은 교사들과 함께 일해 왔고, 그들 중 다수는 제 경험을 확인해 주었습니다. 방법론이 아무리 중요하더라도, 어떤 종류의 일에서든 우리가 얻을 수 있는 가장 실용적인 것은 우리가 그 일을 하는 동안 우리 내면에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 통찰입니다. 내면의 지형에 더 익숙해질수록 우리의 가르침과 삶의 방식은 더욱 확고해집니다.

많은 실무 기술을 필요로 하는 치료사 훈련 과정에서 "기술이란 치료사가 도착할 때까지 사용하는 것이다"라는 말이 있다는 것을 들은 적이 있습니다. 좋은 방법은 치료사가 내담자의 딜레마에 접근하는 데 도움을 줄 수 있지만, 실제 치료사가 내담자의 삶에 깊이 관여할 때 비로소 좋은 치료가 시작됩니다.

진정한 교사가 나타날 때까지 교사들이 사용하는 것은 바로 기술이며, 우리는 그 교사가 나타날 수 있도록 가능한 한 많은 방법을 찾아야 합니다. 하지만 좋은 교육에 필요한 정체성과 성실성을 함양하고 싶다면, 학계 문화와는 다른 무언가를 해야 합니다. 바로 우리 내면의 삶에 대해 서로 이야기하는 것입니다. 개인적인 것을 두려워하고 기술적이고, 멀리 떨어져 있고, 추상적인 것에서 안전을 찾는 이 직업에서 위험한 일들이 벌어지는 것입니다.

저는 최근 교수진이 수업에서 학생들이 개인적인 경험을 공유할 때 어떻게 해야 할지에 대해 논쟁하는 것을 들으면서 그 두려움을 떠올렸습니다. 그 경험들은 수업 주제와 관련이 있지만, 일부 교수는 "대학 강의실보다는 치료 세션에 더 적합하다"고 생각합니다.

곧 집은 예상대로 양분되었다. 한쪽에는 학자들이 있었는데, 그들은 교과목이 가장 중요하며 학생들의 삶을 위해 결코 타협해서는 안 된다고 주장했다. 다른 한쪽에는 학생 중심적인 사람들이 있었는데, 교과목이 소홀히 다루어지더라도 학생들의 삶은 항상 우선시되어야 한다고 주장했다. 이러한 진영이 자신들의 양극화된 사상을 더욱 적극적으로 홍보할수록, 그들의 적대감은 더욱 커졌고, 교육학이나 자신에 대해 배우는 것은 점점 줄어드는 듯했다.

이러한 견해 사이의 간극은 메울 수 없을 것처럼 보입니다. 무엇이 그 간극을 만드는지 이해하기 전까지는 말입니다. 사실, 이 교수들은 교수법을 놓고 논쟁을 벌인 것이 아니었습니다. 그들은 서로의 정체성과 진실성의 다양성을 드러내며, 다양한 방식으로 "교과목과 학생들의 삶 사이의 관계를 다루는 데 있어 제가 가진 한계와 잠재력은 다음과 같습니다."라고 말했습니다.

우리가 서로에게 교육학적 관점을 던지는 것을 멈추고 교사로서 우리가 누구인지에 대해 이야기한다면 놀라운 일이 일어날지도 모릅니다. 정체성과 성실성이 교육학 전쟁의 참호에서 우리의 고정된 입장을 방어할 때처럼 굳어지는 대신 우리 안에서, 우리 사이에서 자라날 것입니다.

하지만 직장에서 동료들에게 자신에 대한 진실을 말하는 것은 위험천만한 일이며, 우리는 이에 대해 강력한 금기를 세웠습니다. 우리는 경쟁적인 사람들과 쉽게 우리에게 불리하게 작용할 수 있는 정치 속에서 스스로를 취약하게 만드는 것을 두려워하며, "개인적인" 것과 "직업적인" 것을 빈틈없이 구분할 수 있는 양도할 수 없는 권리를 주장합니다 (비록 그 둘이 불가분의 관계에 있다는 것을 모두가 알고 있음에도 불구하고 말입니다). 그래서 우리는 직장 대화를 객관적이고 외부적인 것으로 유지하고, 자기 자신에 대한 이야기보다는 기술에 대해 이야기하는 것이 더 안전하다고 생각합니다.

사실, 제가 교수진(그리고 다른 전문가들)에게서 가장 자주 듣는 이야기는 바로 그들이 일하는 기관이 마음의 가장 큰 적이라는 것입니다. 이 이야기에서 기관들은 자신의 권력을 공고히 하기 위해 끊임없이 인간의 마음을 약화시키려 하고, 개인은 낙담스러운 선택에 직면하게 됩니다. 기관과 그 사명에서 멀어지고 점점 더 깊어지는 냉소주의(학문적 삶의 직업적 위험)에 빠질 것인가, 아니면 기관의 침략에 끊임없이 경계하며 그 침략이 닥쳤을 때 살아남기 위해 싸울 것인가.

동료들과의 대화를 우리의 전문적인 실무를 위해 자기 이해를 증진할 수 있는 심오한 영역으로 끌어들이는 것은 쉽거나 인기 있는 일이 아닐 것입니다. 하지만 모든 교육 기관의 지도자들이 교육 사명을 추구할 수 있는 역량을 강화하고자 한다면 반드시 수행해야 할 과제입니다. 학교가 교사의 내면 세계를 지원하지 못한다면 어떻게 학생들을 교육할 수 있겠습니까? 교육이란 학생들이 세상을 더 진실되게 보고 존재하는 방식으로 나아가는 내면의 여정으로 안내하는 것입니다. 안내자들이 내면의 영역을 탐구하도록 격려하지 않고 어떻게 학교가 사명을 수행할 수 있겠습니까?

기술에 의한 대상화와 조종의 세기가 저물어 가는 이 시점에, 우리는 제도적 자원의 고갈을 경험하고 있습니다. 바로 이 시점에 우리 제도가 해결해야 할 문제들이 더욱 심화되고 까다로워지고 있습니다. 질병에 대한 외재적 해결책으로 유명했던 20세기 의학이 치유의 심리적, 영적 차원을 더욱 깊이 파고들어야 했던 것처럼, 20세기 교육은 교사의 내면 세계라는 새로운 지평을 열고 가르치고 배우는 데 새로운 지평을 열어야 합니다.

이것이 어떻게 이루어질 수 있을지는 제가 『변화』에 실린 이전 에세이에서 이미 다루었으므로 여기서는 반복하지 않겠습니다. "좋은 교육에 대한 좋은 이야기" 에서 저는 교육기관이 교수진이 교사로서 내면적으로 성장할 수 있도록 비강제적이고 비침습적인 기회를 제공하는 데 필요한 핵심 요소들을 살펴보았습니다. "더 이상 분열되지 않는다: 교육 개혁을 위한 운동적 접근" 에서는 교육기관이 내면의 의제에 저항하거나 적대적일 때 우리가 스스로 할 수 있는 일들을 탐구했습니다.

우리의 임무는 적절한 구조적 보호 장치로 둘러싸인, 학문적 작업 공간 내에 충분한 안전 공간과 신뢰 관계를 구축하는 것입니다. 그래야 더 많은 사람들이 교사로서 겪는 어려움과 기쁨에 대해 진실을 말할 수 있고, 영혼과 친구가 되어 성장할 여지를 줄 수 있습니다. 모든 공간이 안전할 수는 없고, 모든 관계가 신뢰할 수 있을 수는 없지만, 지금보다 더 많은 공간을 만들어낼 수 있습니다. 그렇게 함으로써 우리 안에서, 그리고 우리 사이에서, 우리 자신을 위해, 우리의 가르침을 위해, 그리고 학생들을 위해 정직과 치유가 더욱 활발하게 일어날 수 있습니다.

정직과 치유는 때때로 인간 영혼의 연금술적 힘 덕분에 아주 간단하게 찾아옵니다. 30년의 교육 경력을 가진 제가 여전히 새로운 수업에 두려움을 안고 임한다는 사실을 솔직하게 털어놓으면, 젊은 교수들은 이러한 경험이 자신의 두려움을 더 자연스럽게 느끼게 하고, 따라서 극복하기 더 쉽게 만든다고 말합니다. 그리고 교사의 자아에 대한 풍부한 대화가 이어지는 경우가 많습니다. 우리는 "두려움 관리" 기법이 있다면 그에 대해 논의하지 않습니다. 대신, 우리는 교육이라는 내면의 풍경을 가로지르는 이 힘들지만 깊은 보람을 주는 여정에서 동료로서 만나 서로에게 격려를 보냅니다. 모든 훌륭한 일, 특히 가르치는 일이라는 일에 활력을 불어넣는 정체성과 진실성으로 서로를 되돌려줍니다.