Este Texto Es Una adaptación Del Primer capítulo De El Coraje De enseñar: Explorando El Paisaje Interior De La Vida De Un docente (Jossey-Bass, 2007) De Parker J. Palmer.

El espíritu; el clero debe ser director ejecutivo, pero no guía espiritual; los maestros deben dominar las técnicas, pero no deben conectar con el corazón de sus estudiantes, ni con el suyo propio. Por eso nuestros estudiantes son cínicos sobre la eficacia de una educación que transforma el panorama interior de sus vidas: cuando la cultura académica ignora la verdad interior y solo rinde homenaje al mundo objetivo, tanto estudiantes como profesores se desaniman.

Escuchando al maestro interior

Recuperar el corazón para enseñar requiere que recuperemos nuestra relación con el maestro interior. Este maestro es aquel a quien conocimos de niños, pero del que perdimos contacto al llegar a la edad adulta; un maestro que me invita continuamente a honrar mi verdadero ser: no mi ego, mis expectativas, mi imagen ni mi rol, sino el yo que soy cuando me despojo de todo lo externo. Por maestro interior, no me refiero a la "conciencia" ni al "superyó", ni al árbitro moral ni al juez interiorizado. De hecho, la conciencia, como se la entiende comúnmente, puede causarnos graves problemas vocacionales. Cuando nos centramos principalmente en lo que "deberíamos" hacer con nuestras vidas, podemos vernos acosados por expectativas externas que distorsionan nuestra identidad e integridad. Hay mucho que "debería" hacer según un cálculo moral abstracto. Pero ¿es mi vocación? ¿Tengo el don y la vocación para hacerlo? ¿Es este "debería" en particular una intersección entre mi ser interior y el mundo exterior, o es la imagen que alguien más tiene de cómo debería ser mi vida?

Cuando solo sigo los deberes, puedo encontrarme realizando un trabajo éticamente loable, pero que no me corresponde. Una vocación ajena, por muy valorada que sea, me violenta a mí mismo, precisamente porque viola mi identidad e integridad en nombre de alguna norma abstracta. Cuando me violo a mí mismo, invariablemente termino violando a quienes trabajan conmigo. ¿Cuántos profesores infligen su propio dolor a sus alumnos, el dolor que proviene de realizar un trabajo que nunca fue, o ya no es, su verdadero trabajo?

El maestro interior no es la voz de la conciencia, sino de la identidad y la integridad. No habla de lo que debería ser, sino de lo que es real para nosotros, de lo que es verdad. Dice cosas como: «Esto es lo que te queda y esto es lo que no». «Esto es quien eres y esto es quien no eres». «Esto es lo que te da vida y esto es lo que mata tu espíritu, o te hace desear estar muerto». El maestro interior vigila la puerta de la individualidad, alejando todo lo que insulta nuestra integridad y dando la bienvenida a todo lo que la afirma. La voz del maestro interior me recuerda mis potenciales y límites mientras lidio con el campo de fuerza de mi vida.

Comprendo que la idea de un "maestro interior" parezca una fantasía romántica para algunos académicos, pero no logro comprender por qué. Si no existiera tal realidad en nuestras vidas, siglos de discurso occidental sobre los objetivos de la educación se convertirían en pura palabrería. En la comprensión clásica, la educación es el intento de "extraer" desde el interior del ser un núcleo de sabiduría con el poder de resistir la falsedad y vivir a la luz de la verdad, no mediante normas externas, sino mediante una autodeterminación razonada y reflexiva. El maestro interior es el núcleo vivo de nuestras vidas, al que se dirige y evoca cualquier educación digna de tal nombre.

Quizás la idea sea impopular porque nos obliga a considerar dos de las verdades más difíciles sobre la enseñanza. La primera es que lo que enseñamos nunca se arraigará a menos que conecte con el núcleo interior y vital de la vida de nuestros estudiantes, con sus maestros internos.

Podemos, y de hecho lo hacemos, convertir la educación en una tarea exclusivamente externa, obligando a los estudiantes a memorizar y repetir datos sin apelar jamás a su verdad interior, y obtenemos resultados predecibles: muchos estudiantes nunca quieren leer un libro desafiante ni pensar en una idea creativa una vez que terminan la escuela. La enseñanza que transforma a las personas no se da si se ignora al maestro interior del estudiante.

La segunda verdad es aún más desalentadora: podemos hablar con el maestro dentro de nuestros estudiantes sólo cuando estamos en buenos términos con el maestro dentro de nosotros mismos.

La estudiante que dijo que sus malos maestros hablaban como personajes de dibujos animados describía a maestros que se han vuelto sordos a su guía interior, que han separado tan completamente la verdad interior de las acciones externas que han perdido el contacto con el sentido de sí mismos. Lo profundo habla a lo profundo, y cuando no hemos sondeado nuestras propias profundidades, no podemos sondear las profundidades de la vida de nuestros estudiantes.

¿Cómo se escucha la voz del maestro interior? No tengo métodos específicos que sugerir, salvo los conocidos: soledad y silencio, lectura meditativa y paseos por el bosque, llevar un diario, encontrar un amigo que simplemente escuche. Simplemente propongo que aprendamos todas las maneras posibles de "hablar con nosotros mismos".

Esa frase, por supuesto, es la que solemos usar para describir un síntoma de desequilibrio mental: ¡una clara señal de cómo nuestra cultura considera la idea de una voz interior! Pero quienes aprenden a hablar consigo mismos pronto podrán deleitarse con el descubrimiento de que su maestro interior es el compañero de conversación más sensato que jamás hayan tenido.

Necesitamos encontrar todas las maneras posibles de escuchar esa voz y tomar en serio su consejo, no solo por nuestro trabajo, sino por nuestra propia salud. Si alguien del mundo exterior intenta decirnos algo importante y lo ignoramos, esa persona se rinde y deja de hablar o se vuelve cada vez más violenta para intentar llamar nuestra atención.

De igual manera, si no respondemos a la voz del maestro interior, esta dejará de hablar o se volverá violenta: estoy convencido de que algunas formas de depresión, con las que tengo experiencia personal, son inducidas por un maestro interior, ignorado durante mucho tiempo, que intenta desesperadamente que escuchemos amenazándonos con destruirnos. Cuando honramos esa voz con simple atención, responde hablándonos con más amabilidad y entablando una conversación vivificante con el alma.

Esa conversación no tiene por qué llegar a conclusiones para ser valiosa: no necesitamos salir de "hablar con nosotros mismos" con metas, objetivos y planes claros. Medir el valor del diálogo interno por sus resultados prácticos es como medir el valor de una amistad por la cantidad de problemas que se resuelven cuando los amigos se reúnen.

La conversación entre amigos tiene sus propias recompensas: en presencia de nuestros amigos, tenemos la simple alegría de sentirnos a gusto, en casa, seguros y capaces de confiar. Atendemos a nuestro maestro interior no para que nos arreglen, sino para entablar amistad con nuestro yo más profundo, para cultivar un sentido de identidad e integridad que nos permita sentirnos en casa dondequiera que estemos.

Escuchar al maestro interior también ofrece una respuesta a una de las preguntas más básicas que enfrentan los docentes: ¿cómo puedo desarrollar la autoridad para enseñar, la capacidad de mantenerme firme en medio de las complejas fuerzas tanto del aula como de mi propia vida?

En una cultura de objetivación y técnica, a menudo confundimos autoridad con poder, pero no son lo mismo. El poder actúa de afuera hacia adentro, pero la autoridad actúa de adentro hacia afuera. Nos equivocamos cuando buscamos la «autoridad» fuera de nosotros mismos, en fuentes que van desde las sutiles habilidades del proceso grupal hasta ese método de control social poco sutil llamado calificación. Esta visión de la enseñanza convierte al profesor en el policía de la esquina, intentando que las cosas avancen amistosamente y con el consentimiento de los demás, pero siempre recurriendo al poder coercitivo de la ley.

Las herramientas externas de poder tienen utilidad ocasional en la enseñanza, pero no sustituyen la autoridad, la autoridad que emana de la vida interior del docente. La clave está en la palabra misma, que tiene "autor" en su núcleo. La autoridad se otorga a quienes se perciben como autores de sus propias palabras, acciones y vidas, en lugar de desempeñar un papel preestablecido, alejado de sus propios sentimientos. Cuando los docentes dependen de los poderes coercitivos de la ley o la técnica, carecen de autoridad alguna.

Soy dolorosamente consciente de los momentos en mi propia enseñanza en los que pierdo el contacto con mi maestro interior y, por lo tanto, con mi propia autoridad. En esos momentos, intento ganar poder atrincherándome tras el podio y mi estatus, mientras esgrimo la amenaza de las calificaciones. Pero cuando mi enseñanza cuenta con la autorización del maestro interior, no necesito armas ni armadura para enseñar.

La autoridad surge al recuperar mi identidad e integridad, recordando mi individualidad y mi vocación. Entonces, la enseñanza puede surgir de lo más profundo de mi verdad, y la verdad que reside en mis alumnos tiene la oportunidad de corresponder.

Las instituciones y el corazón humano

Mi preocupación por el "paisaje interior" de la docencia puede parecer indulgente, incluso irrelevante, en una época en la que muchos docentes luchan simplemente por sobrevivir. ¿No sería más práctico, me preguntan a veces, ofrecer consejos, trucos y técnicas para mantenerse en el aula, cosas que los docentes comunes puedan usar en su vida diaria? He trabajado con innumerables docentes, y muchos de ellos han confirmado mi propia experiencia: por muy importantes que sean los métodos, lo más práctico que podemos lograr en cualquier tipo de trabajo es comprender lo que sucede en nuestro interior mientras lo hacemos. Cuanto más familiarizados estemos con nuestro entorno interior, más sólida será nuestra enseñanza —y nuestra vida—.

He oído que en la formación de terapeutas, que implica mucha técnica práctica, hay un dicho: «La técnica es lo que se usa hasta que llega el terapeuta». Los buenos métodos pueden ayudar al terapeuta a encontrar una solución al dilema del cliente, pero la buena terapia no comienza hasta que el terapeuta se conecta con la vida real del cliente.

La técnica es lo que los profesores usan hasta que llega el verdadero maestro, y debemos encontrar todas las maneras posibles de ayudarlo a aparecer. Pero si queremos desarrollar la identidad y la integridad que requiere la buena enseñanza, debemos hacer algo ajeno a la cultura académica: debemos hablar entre nosotros sobre nuestra vida interior, algo arriesgado en una profesión que teme lo personal y busca seguridad en lo técnico, lo distante, lo abstracto.

Recordé ese miedo recientemente cuando escuché a un grupo de profesores discutir sobre qué hacer cuando los estudiantes comparten experiencias personales en clase; experiencias que están relacionadas con los temas del curso, pero que algunos profesores consideran “más adecuadas para una sesión de terapia que para un aula universitaria”.

La casa pronto se dividió según lo previsible. Por un lado, los académicos, insistiendo en que la materia es primordial y nunca debe comprometerse por el bien de la vida de los estudiantes. Por otro, quienes se centraban en los estudiantes, insistiendo en que la vida de estos siempre debe ser lo primero, incluso si eso significa que la materia se vea perjudicada. Cuanto más vigorosamente promovían estos grupos sus ideas polarizadas, más antagónicos se volvían y menos aprendían sobre pedagogía o sobre sí mismos.

La brecha entre estas perspectivas parece insalvable, hasta que entendemos qué la crea. En el fondo, estos profesores no debatían técnicas de enseñanza. Revelaban la diversidad de identidad e integridad entre ellos, diciendo, de diversas maneras: «Aquí están mis propios límites y potencialidades a la hora de abordar la relación entre la asignatura y la vida de mis alumnos».

Si dejáramos de lanzarnos puntos de vista pedagógicos unos a otros y habláramos de quiénes somos como docentes, podría suceder algo notable: la identidad y la integridad podrían crecer dentro de nosotros y entre nosotros, en lugar de endurecerse como lo hacen cuando defendemos nuestras posiciones fijas desde las trincheras de las guerras pedagógicas.

Pero decir la verdad sobre nosotros mismos con nuestros compañeros de trabajo es una tarea llena de peligros, contra la cual hemos erigido formidables tabúes. Tememos volvernos vulnerables en medio de la competencia y la política, que fácilmente podrían volverse en nuestra contra, y reivindicamos el derecho inalienable de separar lo «personal» de lo «profesional» en compartimentos estancos (aunque todos saben que ambos están inseparablemente entrelazados). Por ello, mantenemos la conversación en el trabajo objetiva y externa, encontrando más seguro hablar de técnica que de individualidad.

De hecho, la historia que más escucho del profesorado (y otros profesionales) es que las instituciones en las que trabajan son el peor enemigo del corazón. En esta historia, las instituciones intentan continuamente socavar el corazón humano para consolidar su propio poder, y el individuo se ve ante una disyuntiva desalentadora: distanciarse de la institución y su misión y hundirse en un cinismo cada vez más profundo (un riesgo profesional de la vida académica), o mantenerse en eterna vigilancia contra la invasión institucional y luchar por su vida cuando llegue el momento.

Llevar la conversación entre colegas a las profundidades donde podríamos crecer en autoconocimiento para nuestra práctica profesional no será tarea fácil ni popular. Pero es una tarea que los líderes de toda institución educativa deben asumir si desean fortalecer la capacidad de su institución para llevar a cabo la misión educativa. ¿Cómo pueden las escuelas educar a los estudiantes si no apoyan la vida interior del docente? Educar es guiar a los estudiantes en un viaje interior hacia formas más auténticas de ver y estar en el mundo. ¿Cómo pueden las escuelas cumplir su misión sin animar a los guías a explorar ese terreno interior?

A medida que este siglo de objetivación y manipulación técnica llega a su fin, experimentamos un agotamiento de los recursos institucionales, justo cuando los problemas que nuestras instituciones deben abordar se vuelven más profundos y exigentes. Así como la medicina del siglo XX, famosa por sus remedios externalizados para las enfermedades, se vio obligada a profundizar en las dimensiones psicológicas y espirituales de la curación, la educación del siglo XX debe abrir una nueva frontera en la enseñanza y el aprendizaje: la frontera de la vida interior del docente.

Cómo lograr esto es un tema que he explorado en ensayos anteriores en Change, por lo que no me repetiré aquí. En "Buenas Charlas Sobre la Buena Enseñanza", examiné algunos de los elementos clave necesarios para que una institución ofrezca oportunidades no obligatorias y no invasivas para que el profesorado se ayude a sí mismo y a los demás a crecer internamente como docentes. En "No más Divididos: Un Enfoque de Movimiento para la Reforma Educativa", exploré las medidas que podemos tomar por nuestra cuenta cuando las instituciones se resisten u se muestran hostiles a la agenda interna.

Nuestra tarea es crear suficientes espacios seguros y relaciones de confianza dentro del ámbito académico, protegidos por las protecciones estructurales adecuadas, para que más personas puedan expresar la verdad sobre sus propias dificultades y alegrías como docentes, de manera que se acerquen al alma y le den espacio para crecer. No todos los espacios pueden ser seguros, ni todas las relaciones confiables, pero sin duda podemos desarrollar más de los que tenemos actualmente para que se produzca una mayor honestidad y sanación dentro y entre nosotros, por nuestro propio bien, el de nuestra enseñanza y el de nuestros estudiantes.

La honestidad y la sanación a veces ocurren de forma bastante sencilla, gracias a los poderes alquímicos del alma humana. Cuando yo, con 30 años de experiencia docente, hablo abiertamente de que todavía abordo cada nueva clase con inquietud, los profesores más jóvenes me comentan que esto hace que sus propios miedos parezcan más naturales —y, por lo tanto, más fáciles de superar—, y a menudo surge un diálogo enriquecedor sobre la identidad del profesor. No hablamos de técnicas para "gestionar el miedo", si es que existen. En cambio, nos reunimos como compañeros de viaje y nos animamos mutuamente en este exigente pero profundamente gratificante viaje por el paisaje interior de la educación, recordándonos mutuamente la identidad y la integridad que animan todo buen trabajo, en particular el trabajo llamado docencia.