Teks Ini Adalah Adaptasi Daripada Bab Pertama Dalam The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) Oleh Parker J. Palmer.

semangat; paderi menjadi CEO tetapi bukan pembimbing rohani; guru untuk menguasai teknik tetapi bukan untuk menarik hati pelajar mereka—atau mereka sendiri. Itulah sebabnya pelajar kami memandang sinis tentang keberkesanan pendidikan yang mengubah landskap dalaman kehidupan mereka: apabila budaya akademik menolak kebenaran dalaman dan hanya memberi penghormatan kepada dunia objektif, pelajar serta guru kehilangan semangat.

Mendengar Guru Dalam

Memulihkan hati untuk mengajar memerlukan kita untuk menuntut semula hubungan kita dengan guru dalam diri. Guru ini adalah orang yang kita kenal semasa kita masih kanak-kanak tetapi terputus hubungan apabila kita meningkat dewasa, seorang guru yang terus-menerus mengajak saya untuk menghormati diri saya yang sebenar-bukan ego atau jangkaan atau imej atau peranan saya, tetapi diri saya apabila semua luaran dilucutkan. Oleh guru dalaman, saya tidak bermaksud "hati nurani" atau "superego," penimbang tara moral atau hakim yang dihayati. Malah, hati nurani, seperti yang biasa difahami, boleh membawa kita ke dalam masalah vokasional yang mendalam. Apabila kita mendengar terutamanya apa yang "sepatutnya" kita lakukan dalam kehidupan kita, kita mungkin mendapati diri kita diburu oleh jangkaan luar yang boleh memesongkan identiti dan integriti kita. Terdapat banyak yang "sepatutnya" saya lakukan oleh beberapa kalkulus moral abstrak. Tetapi adakah ia panggilan saya? Adakah saya berbakat dan terpanggil untuk melakukannya? Adakah ini "sepatutnya" tempat persimpangan antara diri dalaman saya dan dunia luar, atau adakah ia imej orang lain tentang bagaimana kehidupan saya sepatutnya kelihatan?

Apabila saya hanya mengikut apa yang patut, saya mungkin mendapati diri saya melakukan kerja yang patut dipuji dari segi etika tetapi itu bukan hak saya. Pekerjaan yang bukan milik saya, tidak kira betapa dihargai secara luaran, melakukan keganasan kepada diri sendiri—dalam erti kata yang tepat bahawa ia melanggar identiti dan integriti saya bagi pihak beberapa norma abstrak. Apabila saya melanggar diri saya sendiri, saya selalunya melanggar orang yang bekerja dengan saya. Berapa ramai guru yang menimbulkan kesakitan mereka sendiri kepada pelajar mereka—kesakitan yang datang daripada melakukan kerja yang tidak pernah ada, atau tidak lagi, kerja sebenar mereka?

Guru dalam diri bukanlah suara hati nurani tetapi identiti dan integriti. Ia tidak bercakap tentang apa yang sepatutnya, tetapi tentang apa yang nyata bagi kita, tentang apa yang benar. Ia mengatakan perkara seperti, "Inilah yang sesuai dengan anda dan ini yang tidak." Inilah siapa anda dan ini adalah siapa anda bukan." "Inilah yang memberi anda kehidupan dan inilah yang membunuh semangat anda-atau membuat anda berharap anda mati." Guru dalam diri berjaga-jaga di pintu kendiri, menangkis apa sahaja yang menghina integriti kita dan mengalu-alukan apa sahaja yang mengesahkannya.

Saya sedar bahawa idea "guru dalam" menganggap beberapa ahli akademik sebagai fantasi romantis, tetapi saya tidak dapat memahami sebabnya. Jika tidak ada realiti seperti itu dalam kehidupan kita, berabad-abad wacana Barat tentang matlamat pendidikan menjadi begitu membisu. Dalam pemahaman klasik, pendidikan adalah percubaan untuk "memimpin keluar" dari dalam diri teras kebijaksanaan yang mempunyai kuasa untuk menentang kebatilan dan hidup dalam cahaya kebenaran, bukan dengan norma luaran tetapi dengan penentuan diri yang beralasan dan reflektif. Guru batin adalah teras hidup kita yang ditangani dan ditimbulkan oleh mana-mana pendidikan yang layak untuk namanya.

Mungkin idea itu tidak popular kerana ia memaksa kita untuk melihat dua kebenaran yang paling sukar tentang pengajaran. Yang pertama ialah apa yang kita ajar tidak akan "mengambil" melainkan ia berkait dengan teras dalaman, kehidupan pelajar kita, dengan guru dalaman pelajar kita.

Kita boleh, dan lakukan, menjadikan pendidikan sebagai perusahaan luar yang eksklusif, memaksa pelajar untuk menghafal dan mengulang fakta tanpa pernah menarik kebenaran dalaman mereka—dan kita mendapat hasil yang boleh diramal: ramai pelajar tidak pernah mahu membaca buku yang mencabar atau berfikir secara kreatif sebaik sahaja mereka keluar dari sekolah. Jenis pengajaran yang mengubah manusia tidak berlaku jika guru batin pelajar diabaikan.

Kebenaran kedua adalah lebih menakutkan: kita boleh bercakap dengan guru dalam diri pelajar kita hanya apabila kita bercakap dengan guru dalam diri kita sendiri.

Pelajar yang mengatakan bahawa gurunya yang jahat bercakap seperti watak kartun menggambarkan guru yang telah menjadi pekak terhadap panduan Dalaman mereka, yang telah memisahkan kebenaran dalaman secara menyeluruh daripada tindakan luar sehingga mereka kehilangan sentuhan dengan perasaan diri. Deep bercakap dengan mendalam, dan apabila kita belum membunyikan kedalaman kita sendiri, kita tidak dapat membunyikan kedalaman kehidupan pelajar kita.

Bagaimanakah seseorang itu melayan suara guru dalam diri? Saya tidak mempunyai kaedah tertentu untuk dicadangkan, selain yang biasa: kesendirian dan kesunyian, membaca bermeditasi dan berjalan di dalam hutan, menyimpan jurnal, mencari kawan yang hanya akan mendengar. Saya hanya mencadangkan bahawa kita perlu belajar sebanyak mungkin cara untuk "bercakap dengan diri kita sendiri."

Ungkapan itu, sudah tentu, adalah salah satu yang biasa kita gunakan untuk menamakan gejala ketidakseimbangan mental-tanda jelas tentang bagaimana budaya kita menganggap idea suara dalaman! Tetapi orang yang belajar bercakap dengan diri mereka tidak lama lagi mungkin akan gembira dengan penemuan bahawa guru di dalamnya adalah rakan perbualan terbaik yang pernah mereka miliki.

Kita perlu mencari setiap cara yang mungkin untuk mendengar suara itu dan mengambil nasihatnya dengan serius, bukan sahaja demi pekerjaan kita, tetapi demi kesihatan kita sendiri. Jika seseorang di dunia luar cuba memberitahu kita sesuatu yang penting dan kita mengabaikan kehadirannya, orang itu sama ada berputus asa dan berhenti bercakap atau menjadi semakin ganas dalam cuba menarik perhatian kita.

Begitu juga, jika kita tidak bertindak balas kepada suara guru dalaman, ia sama ada akan berhenti bercakap atau menjadi ganas: Saya yakin bahawa beberapa bentuk kemurungan, yang saya mempunyai pengalaman peribadi, didorong oleh guru dalaman yang telah lama diabaikan cuba bermati-matian untuk membuat kita mendengar dengan mengancam untuk memusnahkan kita. Apabila kita menghormati suara itu dengan perhatian yang mudah, ia bertindak balas dengan bercakap dengan lebih lembut dan melibatkan kita dalam perbualan jiwa yang memberi kehidupan.

Perbualan itu tidak perlu mencapai kesimpulan untuk menjadi bernilai: kita tidak perlu keluar daripada "bercakap dengan diri kita sendiri" dengan matlamat, objektif dan rancangan yang jelas. Mengukur nilai dialog dalaman dengan hasil praktikalnya adalah seperti mengukur nilai persahabatan dengan bilangan masalah yang diselesaikan apabila rakan-rakan berkumpul.

Perbualan sesama rakan mempunyai ganjarannya yang tersendiri: dengan kehadiran rakan-rakan kita, kita mempunyai kegembiraan sederhana berasa tenang, di rumah, dipercayai dan boleh dipercayai. Kami hadir kepada guru dalaman bukan untuk memperbaiki diri tetapi untuk berkawan dengan diri yang lebih dalam, untuk memupuk jati diri dan integriti yang membolehkan kami berasa seperti di rumah di mana sahaja kami berada.

Mendengarkan guru dalaman juga menawarkan jawapan kepada salah satu soalan paling asas yang dihadapi oleh guru: bagaimana saya boleh mengembangkan kuasa untuk mengajar, keupayaan untuk berdiri teguh di tengah-tengah kuasa kompleks kedua-dua bilik darjah dan kehidupan saya sendiri?

Dalam budaya objektif dan teknik kita sering mengelirukan autoriti dengan kuasa, tetapi kedua-duanya tidak sama. Kuasa bekerja dari luar ke dalam, tetapi kuasa berfungsi dari dalam ke luar. Kami tersilap apabila kami mencari "kuasa" di luar diri kami, dalam sumber yang terdiri daripada kemahiran halus proses kumpulan kepada kaedah kawalan sosial yang kurang halus yang dipanggil penggredan. Pandangan tentang pengajaran ini menjadikan guru menjadi polis yang datang, cuba memastikan keadaan berjalan dengan baik dan dengan persetujuan, tetapi sentiasa menggunakan kuasa paksaan undang-undang.

Alat kuasa luaran mempunyai kegunaan sekali-sekala dalam pengajaran, tetapi ia bukan pengganti kuasa, kuasa yang datang dari kehidupan dalaman guru. Petunjuknya adalah dalam perkataan itu sendiri, yang mempunyai "pengarang" pada terasnya. Kuasa diberikan kepada orang yang dianggap sebagai "mengarang" kata-kata mereka sendiri, tindakan mereka sendiri, kehidupan mereka sendiri, dan bukannya memainkan peranan skrip yang jauh dari hati mereka sendiri. Apabila guru bergantung kepada kuasa paksaan undang-undang atau teknik, mereka tidak mempunyai kuasa sama sekali.

Saya sangat menyedari masa dalam pengajaran saya sendiri apabila saya kehilangan hubungan dengan guru dalaman saya, dan oleh itu dengan kuasa saya sendiri. Pada masa itu saya cuba untuk mendapatkan kuasa dengan menghalang diri saya di belakang podium dan status saya sambil menggunakan ancaman gred. Tetapi apabila pengajaran saya diberi kuasa oleh guru dalam diri saya, saya tidak memerlukan senjata mahupun perisai untuk mengajar.

Kuasa datang apabila saya menuntut semula identiti dan integriti saya, mengingati diri saya dan rasa kerjaya saya. Kemudian pengajaran boleh datang dari kedalaman kebenaran saya sendiri—dan kebenaran yang ada dalam diri pelajar saya mempunyai peluang untuk bertindak balas dalam bentuk yang serupa.

Institusi dan Hati Manusia

Keprihatinan saya terhadap "landskap dalaman" pengajaran mungkin kelihatan memanjakan, malah tidak relevan, pada masa ramai guru bergelut semata-mata untuk terus hidup. Bukankah lebih praktikal, kadangkala saya diminta, untuk menawarkan petua, helah dan teknik untuk kekal hidup di dalam bilik darjah, perkara yang boleh digunakan oleh guru biasa dalam kehidupan seharian? Saya telah bekerja dengan banyak guru, dan ramai daripada mereka telah mengesahkan pengalaman saya sendiri: walaupun kaedah mungkin, perkara paling praktikal yang boleh kita capai dalam apa-apa jenis kerja ialah cerapan tentang apa yang berlaku dalam diri kita semasa kita melakukannya. Semakin kita mengenali rupa bumi dalaman kita, semakin teguh pengajaran dan kehidupan kita.

Saya telah mendengar bahawa dalam latihan ahli terapi, yang melibatkan banyak teknik praktikal, terdapat pepatah: "Teknik adalah apa yang anda gunakan sehingga ahli terapi tiba." Kaedah yang baik boleh membantu ahli terapi mencari jalan ke dalam dilema pelanggan, tetapi terapi yang baik tidak bermula sehingga ahli terapi kehidupan sebenar bergabung dengan kehidupan sebenar klien.

Teknik ialah apa yang guru gunakan sehingga guru sebenar tiba, dan kita perlu mencari sebanyak mungkin cara untuk membantu guru itu muncul. Tetapi jika kita ingin membangunkan identiti dan integriti yang diperlukan oleh pengajaran yang baik, kita mesti melakukan sesuatu yang asing kepada budaya akademik: kita mesti bercakap antara satu sama lain tentang kehidupan dalaman kita-perkara berisiko dalam profesion yang takutkan peribadi dan mencari keselamatan dalam aspek teknikal, jauh, abstrak.

Saya teringat tentang ketakutan itu baru-baru ini semasa saya mendengar sekumpulan fakulti berhujah tentang perkara yang perlu dilakukan apabila pelajar berkongsi pengalaman peribadi dalam kelas—pengalaman yang berkaitan dengan tema kursus, tetapi sesetengah profesor menganggap sebagai "lebih sesuai untuk sesi terapi daripada kelas kolej."

Rumah itu tidak lama kemudian dibahagikan mengikut garis yang boleh diramalkan. Di satu pihak adalah ulama, menegaskan bahawa subjek itu adalah utama dan tidak boleh dikompromi demi kehidupan pelajar. Sebaliknya adalah golongan yang berpusatkan pelajar, menegaskan bahawa kehidupan pelajar mesti sentiasa didahulukan walaupun ia bermakna subjek itu menjadi pendek. Semakin giat kem-kem ini mempromosikan idea terpolarisasi mereka, semakin mereka menjadi antagonis—dan semakin kurang mereka belajar tentang pedagogi atau tentang diri mereka sendiri.

Jurang antara pandangan ini nampaknya tidak dapat dirapatkan—sehingga kita memahami perkara yang menciptanya. Pada bahagian bawah, profesor ini tidak membahaskan teknik pengajaran. Mereka mendedahkan kepelbagaian identiti dan integriti di kalangan mereka sendiri, berkata, dalam pelbagai cara, "Inilah had dan potensi saya sendiri apabila ia berkaitan dengan hubungan antara subjek dan kehidupan pelajar saya."

Jika kita berhenti melontar mata pedagogi antara satu sama lain dan bercakap tentang siapa kita sebagai guru, perkara yang luar biasa mungkin berlaku: identiti dan integriti mungkin tumbuh dalam diri kita dan di kalangan kita, bukannya mengeras seperti yang mereka lakukan apabila kita mempertahankan kedudukan tetap kita daripada lubang rubah perang pedagogi.

Tetapi bercakap benar tentang diri kita dengan rakan sekerja di tempat kerja adalah perusahaan yang penuh dengan bahaya, yang mana kita telah menetapkan pantang larang yang menggerunkan. Kami takut menjadikan diri kami terdedah di tengah-tengah orang yang berdaya saing dan politik yang boleh dengan mudah menentang kami, dan kami menuntut hak yang tidak boleh dipisahkan untuk memisahkan "peribadi" dan "profesional" ke dalam petak kedap udara (walaupun semua orang tahu kedua-duanya saling berkaitan). Oleh itu, kami memastikan perbualan di tempat kerja objektif dan luaran, mendapati lebih selamat untuk bercakap tentang teknik daripada tentang mementingkan diri sendiri.

Sememangnya, cerita yang paling sering saya dengar daripada fakulti (dan Profesional lain) ialah institusi tempat mereka bekerja adalah musuh paling teruk. Dalam kisah ini, institusi secara berterusan cuba mengecilkan hati manusia untuk menyatukan kuasa mereka sendiri, dan individu itu ditinggalkan dengan pilihan yang mengecewakan: untuk menjauhkan diri seseorang daripada institusi dan misinya dan tenggelam dalam sinisme yang semakin mendalam (bahaya pekerjaan dalam kehidupan akademik), atau untuk mengekalkan kewaspadaan abadi terhadap pencerobohan institusi dan berjuang untuk kehidupan seseorang apabila ia datang.

Membawa perbualan rakan sekerja ke tempat yang mendalam di mana, kita mungkin berkembang dalam pengetahuan diri demi amalan profesional kita bukanlah tugas yang mudah, atau popular. Tetapi ia adalah tugas yang mesti dipikul oleh pemimpin setiap institusi pendidikan jika mereka ingin mengukuhkan kapasiti institusi mereka untuk meneruskan misi pendidikan. Bagaimanakah pihak sekolah dapat mendidik pelajar sekiranya gagal menyara kehidupan dalaman guru? Mendidik adalah untuk membimbing pelajar dalam perjalanan dalaman ke arah cara yang lebih jujur untuk melihat dan berada di dunia. Bagaimanakah sekolah boleh melaksanakan misi mereka tanpa menggalakkan pemandu untuk meninjau kawasan dalaman itu?

Memandangkan abad keobjektifan dan manipulasi melalui teknik ini semakin hampir ke penghujungnya, kita mengalami keletihan kepintaran institusi pada masa yang sama apabila masalah yang perlu ditangani oleh institusi kita semakin mendalam dan lebih mendesak. Sama seperti perubatan abad ke-20, yang terkenal dengan pembaikan luaran untuk penyakit, telah mendapati dirinya perlu mencapai lebih mendalam untuk dimensi psikologi dan rohani penyembuhan, begitu juga pendidikan abad ke-20 mesti membuka sempadan baru dalam pengajaran dan pembelajaran sempadan kehidupan dalaman guru.

Bagaimana ini boleh dilakukan ialah subjek yang telah saya terokai dalam esei terdahulu dalam Change, jadi saya tidak akan mengulangi diri saya di sini. Dalam "Percakapan Baik Mengenai Pengajaran Yang Baik," saya meneliti beberapa elemen penting yang diperlukan untuk sesebuah institusi menganjurkan peluang yang tidak wajib dan tidak invasif untuk fakulti membantu diri mereka sendiri dan satu sama lain berkembang secara dalaman sebagai guru. Dalam "Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform," saya meneroka perkara yang boleh kita lakukan sendiri apabila institusi menentang atau memusuhi agenda dalaman.

Tugas kita adalah untuk mewujudkan ruang selamat yang mencukupi dan hubungan saling mempercayai dalam tempat kerja akademik—dilindungi oleh perlindungan struktur yang sesuai—agar lebih ramai daripada kita akan dapat memberitahu kebenaran tentang perjuangan dan kegembiraan kita sendiri sebagai guru dengan cara yang bersahabat dengan jiwa dan memberi ruang untuk berkembang. Tidak semua ruang boleh selamat, tidak semua perhubungan boleh dipercayai, tetapi kita pasti boleh mengembangkan lebih banyak daripada yang kita miliki sekarang supaya peningkatan kejujuran dan penyembuhan boleh berlaku dalam diri kita dan di kalangan kita—demi kita sendiri, demi pengajaran kita, dan demi pelajar kita.

Kejujuran dan penyembuhan kadangkala berlaku dengan mudah, terima kasih kepada kuasa alkimia jiwa manusia. Apabila 1, dengan pengalaman mengajar selama 30 tahun, bercakap secara terbuka tentang hakikat bahawa saya masih menghampiri setiap kelas baharu dengan gementar, fakulti yang lebih muda memberitahu saya bahawa ini menjadikan ketakutan mereka sendiri kelihatan lebih semula jadi-dan dengan itu lebih mudah untuk mengatasinya-dan dialog yang kaya tentang kendiri guru sering berlaku. Kami tidak membincangkan teknik untuk "pengurusan ketakutan," jika wujud. Sebaliknya, kami bertemu sebagai rakan pengembara dan menawarkan galakan kepada satu sama lain dalam perjalanan yang mencabar tetapi sangat bermanfaat ini merentasi landskap dalaman pendidikan—memanggil satu sama lain kembali kepada identiti dan integriti yang menghidupkan semua kerja yang baik, tidak terkecuali kerja yang dipanggil pengajaran.