Testu Hau Parker J. Palmerren The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) Liburuko Lehen Kapituluaren Egokitzapena da.

espiritua; kleroak zuzendari nagusiak izan daitezen, baina ez gidari espiritualak; irakasleak teknikak menperatu ditzaten, baina ez ikasleen bihotzak —edo berenak— inplikatzeko. Horregatik dira gure ikasleak zinikoak beren bizitzaren barne-paisaia eraldatzen duen hezkuntza baten eraginkortasunari buruz: kultura akademikoak barne-egia baztertzen duenean eta mundu objektiboari bakarrik omenaldia egiten dionean, bai ikasleek bai irakasleek bihotza galtzen dute.

Barneko irakasleari entzuten

Irakasteko bihotza berreskuratzeak barneko irakaslearekin dugun harremana berreskuratzea eskatzen digu. Irakasle hau haurtzaroan ezagutu genuen baina helduaroan harekin harremana galdu genuen irakasle bat da, nire benetako nia ohoratzera etengabe gonbidatzen nauen irakasle bat —ez nire egoa, itxaropenak, irudia edo rola, baizik eta kanpoko guztia kentzen denean naizen nia. Barneko irakasleaz ez dut esan nahi "kontzientzia" edo "superegoa", epaile morala edo barne-epailea. Izan ere, kontzientziak, normalean ulertzen den bezala, arazo bokaziozko sakonetan sar gaitzake. Batez ere gure bizitzarekin zer egin "behar" dugun entzuten dugunean, kanpoko itxaropenek jazarri gaitzakete, eta horiek gure identitatea eta osotasuna desitxuratu ditzakete. Asko egin "behar" dut kalkulu moral abstraktu baten bidez. Baina nire bokazioa al da? Dohainduta eta horretarako deituta al nago? "Behar" hau nire barneko nia eta kanpoko munduaren arteko elkargune bat al da, edo beste norbaiten irudia al da nire bizitzak nolakoa izan beharko lukeen?

Beharrei bakarrik jarraitzen diedanean, etikoki txalogarria den baina nirea ez den lana egiten aurki dezaket neure burua. Nirea ez den bokazio batek, kanpotik zenbat baloratu arren, indarkeria egiten dio niri, hain zuzen ere, nire identitatea eta osotasuna urratzen dituelako arau abstraktu baten izenean. Neure burua urratzen dudanean, lan egiten dudan jendea urratzen amaitzen dut beti. Zenbat irakaslek eragiten diete beren mina ikasleei, inoiz izan ez den edo jada ez den haien benetako lana egiteagatik datorren mina?

Barneko irakaslea ez da kontzientziaren ahotsa, identitatearen eta osotasunaren ahotsa baizik. Ez du izan beharko lukeenaz hitz egiten, baizik eta guretzat erreala denaz, egia denaz. Honelako gauzak esaten ditu: "Hau da zuretzako egokia eta hau ez dena". Hau zara eta hau ez zara". "Hau da bizitza ematen dizuna eta hau da zure espiritua hiltzen duena, edo hilda egotea nahiago izatea eragiten dizuna". Barneko irakaslea nortasunaren atean zaintzen dago, gure osotasuna iraintzen duen edozer uxatzen eta hura baieztatzen duen edozer ongi etorriz. Barneko irakaslearen ahotsak nire potentzialak eta mugak gogorarazten dizkit nire bizitzako indar-eremuan negoziatzen dudan bitartean.

Badakit “barruko irakasle” baten ideia fantasia erromantiko bat dela akademiko batzuentzat, baina ezin dut ulertu zergatik. Gure bizitzetan halako errealitaterik ez badago, hezkuntzaren helburuei buruzko mendeetako mendebaldeko diskurtsoak txantxa hutsa bihurtzen da. Ulermen klasikoan, hezkuntza norberaren barnetik jakinduriazko nukleo bat “atera” saiakera da, gezurrari aurre egiteko eta egiaren argitan bizitzeko ahalmena duena, ez kanpoko arauen bidez, baizik eta autodeterminazio arrazoitu eta hausnartzailearen bidez. Barneko irakaslea gure bizitzen muin bizia da, izen hori merezi duen edozein hezkuntzak jorratzen eta pizten duena.

Agian ideia ez da ezaguna, irakaskuntzari buruzko bi egia zailenak aztertzera behartzen gaituelako. Lehenengoa da irakasten duguna ez dela inoiz “hartuko” gure ikasleen bizitzen barne-muin biziarekin, gure ikasleen barne-irakasleekin konektatzen ez bada.

Hezkuntza kanpoko ekintza huts bihur dezakegu, eta egiten dugu, ikasleak datuak memorizatu eta errepikatzera behartuz, beren barne-egiari inoiz ere jo gabe; eta emaitza aurreikusgarriak lortzen ditugu: ikasle askok ez dute inoiz liburu erronka bat irakurri edo ideia sortzailerik pentsatu nahi eskolatik irten ondoren. Jendea eraldatzen duen irakaskuntza mota ez da gertatzen ikaslearen barne-irakaslea alde batera uzten bada.

Bigarren egia are beldurgarriagoa da: gure ikasleen baitako irakaslearekin hitz egin dezakegu soilik geure baitako irakaslearekin harremanetan gaudenean.

Bere irakasle txarrek marrazki bizidunetako pertsonaiak bezala hitz egiten zutela esan zuen ikasleak barne-gidari entzungor egin zaizkion irakasleak deskribatzen ari zen, barne-egia kanpoko ekintzetatik hain bereizi dutenak, non norbere buruarekiko sentimenduarekin harremana galdu duten. Sakontasunak sakontasunari hitz egiten dio, eta gure sakontasunak zundatzen ez ditugunean, ezin ditugu gure ikasleen bizitzen sakontasunak zundatu.

Nola erreparatu barneko irakaslearen ahotsari? Ez dut metodo berezirik iradokitzeko, ohikoak ez direnak izan ezik: bakardadea eta isiltasuna, irakurketa meditatiboa eta basoan ibiltzea, egunkari bat idaztea, entzungo dizun lagun bat aurkitzea. Besterik gabe, proposatzen dut ahalik eta modu gehien ikasi behar ditugula "geure buruarekin hitz egiteko".

Esaldi hori, noski, desoreka mental baten sintoma izendatzeko erabiltzen duguna da normalean —gure kulturak barne-ahotsaren ideia nola ikusten duen adierazten duen seinale argia! Baina beren buruarekin hitz egiten ikasten duten pertsonek laster gozatuko dute barneko irakaslea inoiz izan duten solaskide zentzudunena dela aurkitzean.

Ahots horri entzuteko eta bere aholkuak serio hartzeko modu guztiak aurkitu behar ditugu, ez bakarrik gure lanaren mesedetan, baita gure osasunaren mesedetan ere. Kanpoko munduko norbaitek zerbait garrantzitsua esaten saiatzen badigu eta haren presentzia alde batera uzten badugu, pertsona horrek amore ematen du eta hitz egiteari uzten dio edo gero eta bortitzagoa bihurtzen da gure arreta erakartzeko ahaleginean.

Era berean, barneko irakaslearen ahotsari erantzuten ez badiogu, hitz egiteari utziko dio edo bortitz bihurtuko da: konbentzituta nago depresio mota batzuk, nik neuk ere esperientzia dudanak, aspalditik baztertutako barneko irakasle batek eragiten dituela, suntsitzeko mehatxua eginez entzutera behartzen gaituena etsi-etsian. Ahots hori arreta soilarekin ohoratzen dugunean, leunago hitz eginez eta arimaren elkarrizketa bizia ematen duen elkarrizketa batean murgilduz erantzuten du.

Elkarrizketa horrek ez du ondorioetara iritsi behar baliotsua izateko: ez dugu "geure buruarekin hitz egitetik" helburu, xede eta plan argiekin irten behar. Barne-elkarrizketaren balioa bere emaitza praktikoen bidez neurtzea adiskidetasun baten balioa lagunak elkartzen direnean konpontzen diren arazo kopuruaren bidez neurtzea bezalakoa da.

Lagunen arteko elkarrizketak bere sariak ditu: gure lagunen aurrean eroso sentitzearen poza dugu, etxean bezala, fidatuta eta fidatzeko gai garelako. Barneko irakasleari erreparatzen diogu ez konpontzeko, baizik eta sakoneko niarekin adiskidetzeko, nortasun eta osotasun sentimendua lantzeko, gauden lekuan etxean bezala sentitzeko aukera ematen diguna.

Barne-irakasleari entzuteak irakasleek dituzten oinarrizko galderetako bati erantzuna ere eskaintzen dio: nola garatu dezaket irakasteko autoritatea, nola garatu dezaket ikasgelako eta nire bizitzako indar konplexuen erdian nire posizioa mantentzeko gaitasuna?

Objektibazioaren eta teknikaren kultura batean, askotan nahasten dugu autoritatea boterearekin, baina ez dira gauza bera. Boterea kanpotik barrura funtzionatzen du, baina autoritatea barrutik kanpora. Oker gaude gure kanpoan “autoritatea” bilatzen dugunean, talde-prozesuaren trebetasun sotiletatik hasi eta kalifikazio izeneko gizarte-kontrolaren metodo ez-soil horretaraino doazen iturrietan. Irakaskuntzaren ikuspegi honek irakaslea izkinako polizia bihurtzen du, gauzak modu adiskidetsuan eta adostasunaren bidez aurrera eramaten saiatzen dena, baina beti legearen botere koertzitiboa erabiliz.

Kanpoko botere tresnek noizean behin erabilgarritasuna dute irakaskuntzan, baina ez dira autoritatearen ordezkoak, irakaslearen barne bizitzatik datorren autoritatearen ordezkoak. Arrastoa hitzean bertan dago, "egilea" muinean duena. Autoritatea beren hitzen, ekintzen eta bizitzaren "egile" gisa hautematen diren pertsonei ematen zaie, beren bihotzetik oso urrun dagoen gidoi-rol bat jokatu beharrean. Irakasleak legearen edo teknikaren botere koertzitiboen menpe daudenean, ez dute inolako autoritaterik.

Mingarriki kontziente naiz nire irakaskuntzan nire barneko irakaslearekin eta, beraz, nire autoritatearekin harremana galtzen dudan uneez. Garai horietan, boterea lortzen saiatzen naiz podiumaren eta nire estatusaren atzean barrikadaz babestuz, kalifikazioen mehatxua erabiliz. Baina nire irakaskuntza nire barneko irakasleak baimentzen duenean, ez dut ez armarik ez armadurarik behar irakasteko.

Autoritatea nire identitatea eta osotasuna berreskuratzen ditudanean dator, nire nortasuna eta nire bokazio-zentzua gogoratuz. Orduan, irakaskuntza nire egiaren sakonetik etor daiteke, eta nire ikasleen baitan dagoen egia horrek aukera du erantzuteko.

Erakundeak eta Giza Bihotza

Irakaskuntzaren “barne-paisaiarekiko” dudan kezka gehiegizkoa, are garrantzirik gabekoa ere iruditu daiteke, irakasle askok bizirauteko borrokan ari diren garai honetan. Ez al litzateke praktikoagoa izango, galdetzen didate batzuetan, ikasgelan bizirik irauteko aholkuak, trikimailuak eta teknikak eskaintzea, irakasle arruntek eguneroko bizitzan erabil ditzaketen gauzak? Irakasle ugarirekin lan egin dut, eta horietako askok nire esperientzia baieztatu dute: metodoak garrantzitsuak izan daitezkeen arren, edozein motatako lanean lor dezakegun gauzarik praktikoena gure barruan gertatzen dena ulertzea da, egiten dugun bitartean. Zenbat eta hobeto ezagutu gure barne-lurraldea, orduan eta sendoagoa bihurtzen da gure irakaskuntza —eta bizitza—.

Entzun izan dut terapeuten prestakuntzan, teknika praktiko asko barne hartzen duen horretan, esaera bat dagoela: "Teknika terapeuta iritsi arte erabiltzen duzuna da". Metodo onek terapeutari bezeroaren dilema aurkitzen lagun diezaiokete, baina terapia ona ez da hasten benetako bizitzako terapeuta bezeroaren benetako bizitzarekin bat egin arte.

Teknika da irakasleek benetako irakaslea iritsi arte erabiltzen dutena, eta ahalik eta modu gehien aurkitu behar ditugu irakasle hori agertzen laguntzeko. Baina irakaskuntza onak eskatzen duen identitatea eta osotasuna garatu nahi baditugu, kultura akademikotik arrotza den zerbait egin behar dugu: gure barne-bizitzari buruz hitz egin behar dugu elkarri —gauza arriskutsuak pertsonalari beldurra dion eta segurtasuna teknikoan, urrunean, abstraktuan bilatzen duen lanbide batean—.

Duela gutxi beldur hori etorri zitzaidan gogora, irakasle talde bat ikasleek klasean esperientzia pertsonalak partekatzen dituztenean zer egin eztabaidatzen entzun nuenean; esperientzia horiek ikastaroaren gaiekin lotutakoak dira, baina irakasle batzuek "unibertsitateko ikasgela baterako baino terapia saio baterako egokiagoak" direla uste dute.

Etxea laster zatitu zen aurreikus zitezkeen ildoetan. Alde batetik, jakintsuak zeuden, gaia lehenetsi behar zela eta ikasleen bizitzaren mesedetan inoiz arriskuan jarri behar ez zela azpimarratuz. Bestetik, ikasleengan zentratzen zirenak zeuden, ikasleen bizitzak beti lehenetsi behar zirela azpimarratuz, nahiz eta horrek gaia gutxietsi esan nahi duen. Zenbat eta indar gehiagorekin sustatu alderdi hauek beren ideia polarizatuak, orduan eta antagonikoagoak bihurtu ziren, eta orduan eta gutxiago ikasi zuten pedagogiari edo eurei buruz.

Ikuspegi hauen arteko aldea gaindiezina dirudi, zerk sortzen duen ulertu arte. Funtsean, irakasle hauek ez zituzten irakaskuntza-teknikak eztabaidatzen. Elkarren arteko identitate eta osotasun aniztasuna agerian uzten ari ziren, hainbat modutan esanez: "Hemen daude nire mugak eta potentzialak, gaiaren eta nire ikasleen bizitzen arteko harremanari dagokionez".

Elkarri puntu pedagogikoak botatzeari utziko bagenio eta irakasle gisa nor garen hitz egingo bagenu, gauza harrigarria gerta liteke: identitatea eta osotasuna gure baitan eta gure artean haziko lirateke, pedagogia gerren zuloetatik gure posizio finkoak defendatzen ditugunean bezala gogortu beharrean.

Baina lantokian lankideekin geure buruari buruzko egia esatea arriskuz betetako negozioa da, eta horren aurka tabu ikaragarriak eraiki ditugu. Beldur gara gure aurka erraz jar daitezkeen pertsona lehiakorren eta politikaren erdian ahul bihurtzearen beldur gara, eta "pertsonala" eta "profesionala" konpartimentu hermetikoetan bereizteko eskubide besterenezinaren aldarrikatzen dugu (nahiz eta denek jakin biak bereizezin lotuta daudela). Beraz, lantokiko elkarrizketa objektiboa eta kanpokoa mantentzen dugu, teknikaz hitz egitea nortasunaz baino seguruagoa iruditzen zaigulako.

Izan ere, irakasleengandik (eta beste profesional batzuengandik) gehien entzuten dudan istorioa da lan egiten duten erakundeak direla bihotzaren etsairik okerrena. Istorio honetan, erakundeek etengabe saiatzen dira giza bihotza gutxitzen beren boterea sendotzeko, eta norbanakoak aukera etsigarri baten aurrean geratzen da: norberaren burua erakundetik eta bere misiotik urruntzea eta zinismo sakonagoan hondoratzea (bizitza akademikoaren lanbide-arriskua), edo erakundeen inbasioaren aurkako betiko zaintza mantentzea eta norberaren bizitzaren alde borrokatzea, hori gertatzen denean.

Lankideen elkarrizketak gure praktika profesionalaren mesedetan autoezagutzan haz gaitezkeen leku sakonetara eramatea ez da lan erraza edo ezaguna izango. Baina hezkuntza-erakunde guztietako buruzagiek beren eginkizuna hartu behar dute, hezkuntza-misioa betetzeko erakundearen gaitasuna indartu nahi badute. Nola hezi ditzakete eskolek ikasleak irakaslearen barne-bizitza babesten ez badute? Heztea ikasleak mundua ikusteko eta bertan egoteko modu egiazkoagoetarantz barne-bidaia batean gidatzea da. Nola bete dezakete eskolek beren eginkizuna gidak barne-lurralde hori esploratzera bultzatu gabe?

Teknikaren bidezko objektibazioaren eta manipulazioaren mende hau amaitzear dagoen heinean, erakundeen baliabideen agortzea jasaten ari gara, gure erakundeek jorratu behar dituzten arazoak sakonagoak eta zorrotzagoak bihurtzen diren une berean. XX. mendeko medikuntzak, gaixotasunen kanpoko konponbideengatik famatua, sendatzearen dimentsio psikologiko eta espiritualetara sakonago jotzera behartuta ikusi duen bezala, XX. mendeko hezkuntzak irakaskuntzan eta ikaskuntzan muga berri bat ireki behar du, irakaslearen barne-bizitzaren muga.

Nola egin daitekeen hau Change aldizkarian lehenagoko saiakeretan aztertu dudan gaia da, beraz, ez dut neure burua hemen errepikatuko. “Good Talk About Good Teaching” liburuan, erakunde batek irakasleei beren buruari eta elkarri irakasle gisa barrutik hazten laguntzeko derrigorrezkoak ez diren eta inbaditzaileak ez diren aukerak eskaintzeko beharrezkoak diren elementu gako batzuk aztertu nituen. “Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform” liburuan, erakundeak barne-agendarekiko erresistenteak edo etsaiak direnean geuk egin ditzakegun gauzak aztertu nituen.

Gure zeregina da espazio seguru eta konfiantzazko harreman nahikoa sortzea lan-ingurune akademikoan —egitura-babes egokiekin babestuta—, gehiagok irakasle gisa ditugun borroken eta pozen egia esan ahal izateko, arimaren lagungarri izan daitezen eta hazteko lekua emanez. Ez dira espazio guztiak seguruak izan daitezke, ezta harreman guztiak fidagarriak ere, baina ziur aski gehiago garatu ditzakegu orain dituguna baino, zintzotasun eta sendatze handiagoa gure baitan eta gure artean gerta dadin —gure onerako, gure irakaskuntzaren onerako eta gure ikasleen onerako—.

Zintzotasuna eta sendatzea batzuetan oso modu sinplean gertatzen dira, giza arimaren alkimia-ahalmenei esker. Nik, 30 urteko irakaskuntza-esperientziarekin, klase berri bakoitzari oraindik ere urduri heltzen diodala argi eta garbi hitz egiten dudanean, irakasle gazteek esaten didate horrek beren beldurrak naturalagoak iruditzen zaizkiela —eta, beraz, errazago gainditzen— eta irakaslearen nortasunari buruzko elkarrizketa aberatsa sortzen da askotan. Ez ditugu "beldurra kudeatzeko" teknikak eztabaidatzen, halakorik baldin badago. Horren ordez, bidaiari gisa elkartzen gara eta elkarri animoak eskaintzen dizkiogu hezkuntzaren barne-paisaian zeharreko bidaia zorrotz baina oso aberasgarri honetan —elkarri deituz lan on guztiak, batez ere irakaskuntza deritzon lana, bultzatzen dituzten identitate eta osotasunera itzultzeko.