Teks Ini Merupakan Adaptasi Dari Bab Pertama Dalam The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) Oleh Parker J. Palmer.

Mendengarkan Guru di Dalam Diri

Memulihkan hati untuk mengajar mengharuskan kita untuk membangun kembali hubungan kita dengan guru di dalam diri kita. Guru ini adalah seseorang yang kita kenal sejak kecil tetapi kehilangan kontak dengannya saat kita beranjak dewasa, seorang guru yang senantiasa mengajak saya untuk menghormati jati diri saya—bukan ego, ekspektasi, citra, atau peran saya, melainkan jati diri saya ketika semua hal eksternal dilucuti. Yang saya maksud dengan guru batiniah bukanlah "hati nurani" atau "superego", penengah moral atau hakim internal. Faktanya, hati nurani, sebagaimana dipahami secara umum, dapat menjerumuskan kita ke dalam masalah pekerjaan yang mendalam. Ketika kita terutama mendengarkan apa yang "seharusnya" kita lakukan dalam hidup kita, kita mungkin mendapati diri kita dihantui oleh ekspektasi eksternal yang dapat mendistorsi identitas dan integritas kita. Ada banyak hal yang "seharusnya" saya lakukan berdasarkan kalkulus moral abstrak. Tetapi apakah itu panggilan saya? Apakah saya berbakat dan terpanggil untuk melakukannya? Apakah "seharusnya" ini merupakan titik temu antara diri batiniah saya dan dunia luar, ataukah itu gambaran orang lain tentang bagaimana seharusnya hidup saya?

Ketika saya hanya mengikuti apa yang seharusnya, saya mungkin mendapati diri saya melakukan pekerjaan yang secara etis terpuji, tetapi bukan hak saya. Sebuah panggilan yang bukan milik saya, betapa pun dihargai secara eksternal, justru menindas diri sendiri—dalam artian melanggar identitas dan integritas saya demi suatu norma abstrak. Ketika saya menindas diri sendiri, saya pasti akan menindas orang-orang yang bekerja dengan saya. Berapa banyak guru yang menimbulkan rasa sakit mereka sendiri kepada murid-murid mereka—rasa sakit yang muncul karena melakukan pekerjaan yang sebenarnya bukan, atau bukan lagi, pekerjaan mereka yang sebenarnya?

Guru di dalam diri bukanlah suara hati nurani, melainkan suara identitas dan integritas. Ia berbicara bukan tentang apa yang seharusnya, melainkan tentang apa yang nyata bagi kita, tentang apa yang benar. Ia berkata, "Ini yang cocok untukmu dan ini yang tidak." "Inilah dirimu dan ini yang bukan dirimu." "Inilah yang memberimu kehidupan dan inilah yang membunuh semangatmu—atau membuatmu berharap mati." Guru di dalam diri berjaga di gerbang jati diri, menangkal apa pun yang menghina integritas kita dan menyambut apa pun yang meneguhkannya. Suara guru batin mengingatkan saya akan potensi dan batasan saya saat saya menegosiasikan medan gaya kehidupan saya.

Saya menyadari bahwa gagasan tentang "guru batiniah" terkesan sebagai fantasi romantis bagi sebagian akademisi, tetapi saya tidak dapat memahami alasannya. Jika realitas semacam itu tidak ada dalam hidup kita, wacana Barat selama berabad-abad tentang tujuan pendidikan hanya akan menjadi omong kosong belaka. Dalam pemahaman klasik, pendidikan adalah upaya untuk "menuntun keluar" dari dalam diri inti kebijaksanaan yang memiliki kekuatan untuk melawan kepalsuan dan hidup dalam terang kebenaran, bukan melalui norma-norma eksternal melainkan melalui penentuan nasib sendiri yang beralasan dan reflektif. Guru batiniah adalah inti kehidupan kita yang dituju dan dibangkitkan oleh pendidikan apa pun yang layak menyandang sebutan tersebut.

Mungkin gagasan ini kurang populer karena memaksa kita untuk melihat dua kebenaran tersulit tentang mengajar. Pertama, apa yang kita ajarkan tidak akan pernah "berhasil" kecuali jika terhubung dengan inti kehidupan batin siswa kita, dengan guru-guru batin siswa kita.

Kita bisa, dan memang, menjadikan pendidikan sebagai kegiatan yang semata-mata berorientasi eksternal, memaksa siswa menghafal dan mengulang fakta tanpa pernah menyentuh kebenaran batin mereka—dan kita mendapatkan hasil yang dapat diprediksi: banyak siswa tidak pernah mau membaca buku yang menantang atau berpikir kreatif setelah lulus sekolah. Jenis pengajaran yang mengubah manusia tidak akan terjadi jika guru batin siswa diabaikan.

Kebenaran kedua bahkan lebih menakutkan: kita dapat berbicara kepada guru di dalam diri siswa kita hanya jika kita berbicara dengan guru di dalam diri kita sendiri.

Siswa yang mengatakan bahwa guru-gurunya yang buruk berbicara seperti tokoh kartun menggambarkan guru-guru yang telah tuli terhadap pembimbing batin mereka, yang telah begitu jauh memisahkan kebenaran batin dari tindakan lahiriah sehingga mereka kehilangan kontak dengan jati diri. Kedalaman berbicara kepada kedalaman, dan ketika kita belum menyelami kedalaman diri kita sendiri, kita tidak dapat menyelami kedalaman kehidupan siswa-siswa kita.

Bagaimana cara mendengarkan suara guru di dalam diri? Saya tidak punya metode khusus untuk disarankan, selain metode-metode yang sudah umum: menyendiri dan diam, membaca meditatif dan berjalan-jalan di hutan, menulis jurnal, mencari teman yang mau mendengarkan. Saya hanya menyarankan agar kita mempelajari sebanyak mungkin cara untuk "berbicara kepada diri sendiri".

Frasa itu, tentu saja, adalah frasa yang biasa kita gunakan untuk menyebut gejala ketidakseimbangan mental—sebuah tanda yang jelas tentang bagaimana budaya kita memandang gagasan tentang suara hati! Namun, orang-orang yang belajar berbicara kepada diri sendiri mungkin akan segera bergembira karena menyadari bahwa guru di dalam diri mereka adalah mitra percakapan paling waras yang pernah mereka miliki.

Kita perlu mencari segala cara untuk mendengarkan suara itu dan menanggapi nasihatnya dengan serius, bukan hanya demi pekerjaan kita, tetapi juga demi kesehatan kita sendiri. Jika seseorang di dunia luar mencoba memberi tahu kita sesuatu yang penting dan kita mengabaikan kehadirannya, orang itu akan menyerah dan berhenti berbicara atau menjadi semakin agresif dalam upaya menarik perhatian kita.

Demikian pula, jika kita tidak menanggapi suara guru batin, ia akan berhenti berbicara atau menjadi kasar: Saya yakin bahwa beberapa bentuk depresi, yang saya alami secara pribadi, dipicu oleh guru batin yang telah lama diabaikan, yang berusaha mati-matian agar kita mendengarkan dengan mengancam akan menghancurkan kita. Ketika kita menghormati suara itu dengan perhatian sederhana, ia merespons dengan berbicara lebih lembut dan mengajak kita terlibat dalam percakapan jiwa yang memberi kehidupan.

Percakapan itu tidak harus mencapai kesimpulan agar bernilai: kita tidak perlu keluar dari "berbicara kepada diri sendiri" dengan tujuan, sasaran, dan rencana yang jelas. Mengukur nilai dialog batin berdasarkan hasil praktisnya ibarat mengukur nilai persahabatan berdasarkan jumlah masalah yang terpecahkan ketika sahabat berkumpul.

Berbincang dengan teman-teman memiliki manfaatnya sendiri: di hadapan teman-teman, kita merasakan kebahagiaan sederhana, merasa nyaman, betah, dipercaya, dan mampu memercayai. Kita memperhatikan guru batin bukan untuk menjadi mapan, melainkan untuk berteman dengan diri yang lebih dalam, untuk menumbuhkan rasa identitas dan integritas yang memungkinkan kita merasa betah di mana pun kita berada.

Mendengarkan guru batin juga menawarkan jawaban atas salah satu pertanyaan paling mendasar yang dihadapi guru: bagaimana saya dapat mengembangkan kewenangan untuk mengajar, kapasitas untuk mempertahankan pendirian saya di tengah kekuatan kompleks di kelas dan kehidupan saya sendiri?

Dalam budaya objektifikasi dan teknik, kita sering kali menyamakan otoritas dengan kekuasaan, padahal keduanya berbeda. Kekuasaan bekerja dari luar ke dalam, tetapi otoritas bekerja dari dalam ke luar. Kita keliru ketika mencari "otoritas" di luar diri kita, dalam sumber-sumber yang beragam, mulai dari keterampilan halus dalam proses kelompok hingga metode kontrol sosial yang kurang halus yang disebut penilaian. Pandangan mengajar ini menjadikan guru sebagai polisi yang selalu siaga, berusaha menjaga agar segala sesuatunya berjalan secara damai dan atas persetujuan bersama, tetapi selalu menggunakan kekuatan hukum yang bersifat memaksa.

Alat-alat kekuasaan eksternal terkadang bermanfaat dalam pengajaran, tetapi tidak dapat menggantikan otoritas, otoritas yang berasal dari kehidupan batin guru. Petunjuknya ada pada kata itu sendiri, yang intinya mengandung kata "penulis". Otoritas diberikan kepada orang-orang yang dianggap "menulis" kata-kata, tindakan, dan kehidupan mereka sendiri, alih-alih memainkan peran yang telah ditentukan jauh dari hati mereka sendiri. Ketika guru bergantung pada kekuatan hukum atau teknik yang bersifat memaksa, mereka tidak memiliki otoritas sama sekali.

Saya sangat menyadari saat-saat dalam mengajar saya sendiri ketika saya kehilangan kontak dengan guru batin saya, dan karenanya dengan otoritas saya sendiri. Di saat-saat seperti itu, saya mencoba meraih kekuasaan dengan membentengi diri di balik podium dan status saya, sambil mengancam nilai. Namun, ketika pengajaran saya diotorisasi oleh guru batin saya, saya tidak membutuhkan senjata maupun baju zirah untuk mengajar.

Kewibawaan datang saat saya menemukan kembali identitas dan integritas saya, mengingat jati diri dan panggilan hidup saya. Maka, pengajaran dapat datang dari kedalaman kebenaran saya sendiri—dan kebenaran yang ada di dalam diri murid-murid saya berkesempatan untuk merespons dengan cara yang sama.

Lembaga dan Hati Manusia

Kepedulian saya terhadap "lanskap batin" mengajar mungkin tampak berlebihan, bahkan tidak relevan, di saat banyak guru berjuang keras untuk bertahan hidup. Bukankah akan lebih praktis, terkadang saya ditanya, untuk menawarkan kiat, trik, dan teknik agar tetap hidup di kelas, hal-hal yang dapat diterapkan oleh guru biasa dalam kehidupan sehari-hari? Saya telah bekerja dengan banyak guru, dan banyak dari mereka telah mengonfirmasi pengalaman saya sendiri: sepenting apa pun metodenya, hal paling praktis yang dapat kita capai dalam pekerjaan apa pun adalah wawasan tentang apa yang terjadi di dalam diri kita saat kita melakukannya. Semakin akrab kita dengan medan batin kita, semakin mantap pengajaran—dan kehidupan—kita.

Saya pernah mendengar bahwa dalam pelatihan terapis, yang melibatkan banyak teknik praktis, ada pepatah: "Teknik adalah apa yang Anda gunakan sampai terapis datang." Metode yang baik dapat membantu terapis menemukan jalan keluar dari dilema klien, tetapi terapi yang baik tidak dimulai sampai terapis di dunia nyata menyatu dengan kehidupan nyata klien.

Teknik adalah apa yang digunakan guru hingga guru yang sesungguhnya tiba, dan kita perlu menemukan sebanyak mungkin cara untuk membantu guru tersebut muncul. Namun, jika kita ingin mengembangkan identitas dan integritas yang dibutuhkan oleh pengajaran yang baik, kita harus melakukan sesuatu yang asing bagi budaya akademis: kita harus saling berbicara tentang kehidupan batin kita—hal-hal yang berisiko dalam profesi yang takut akan hal-hal pribadi dan mencari rasa aman dalam hal-hal teknis, yang jauh, dan yang abstrak.

Saya teringat akan ketakutan itu baru-baru ini ketika saya mendengarkan sekelompok dosen berdebat tentang apa yang harus dilakukan ketika mahasiswa berbagi pengalaman pribadi di kelas—pengalaman yang berkaitan dengan tema perkuliahan, tetapi beberapa profesor menganggapnya "lebih cocok untuk sesi terapi daripada untuk kelas perkuliahan."

Kelompok itu segera terbagi menurut garis-garis yang sudah dapat diprediksi. Di satu sisi, ada kaum akademisi, yang bersikeras bahwa mata pelajaran adalah yang utama dan tidak boleh dikompromikan demi kehidupan para siswa. Di sisi lain, ada orang-orang yang berpusat pada siswa, yang bersikeras bahwa kehidupan siswa harus selalu diutamakan, meskipun itu berarti mata pelajaran tersebut diabaikan. Semakin gencar kelompok-kelompok ini mempromosikan gagasan-gagasan mereka yang terpolarisasi, semakin antagonis mereka—dan semakin sedikit mereka belajar tentang pedagogi atau tentang diri mereka sendiri.

Kesenjangan antara pandangan-pandangan ini tampaknya tak terjembatani—hingga kita memahami apa yang menciptakannya. Pada dasarnya, para profesor ini tidak sedang memperdebatkan teknik mengajar. Mereka justru menyingkapkan keragaman identitas dan integritas di antara mereka, dengan mengatakan, dengan berbagai cara, "Berikut adalah batasan dan potensi saya sendiri dalam hal hubungan antara mata kuliah dan kehidupan mahasiswa saya."

Jika kita berhenti saling melontarkan poin-poin pedagogis dan berbicara tentang siapa kita sebagai guru, hal yang luar biasa mungkin terjadi: identitas dan integritas mungkin tumbuh di dalam diri kita dan di antara kita, alih-alih mengeras seperti yang terjadi ketika kita mempertahankan posisi tetap kita dari lubang perlindungan perang pedagogi.

Namun, mengungkapkan kebenaran tentang diri sendiri kepada rekan kerja di tempat kerja adalah usaha yang penuh bahaya, yang terhadapnya kita telah membangun tabu-tabu yang kuat. Kita takut membuat diri kita rentan di tengah persaingan antar individu dan politik yang dapat dengan mudah berbalik melawan kita, dan kita menuntut hak yang tak terbantahkan untuk memisahkan "pribadi" dan "profesional" ke dalam ruang yang kedap udara (meskipun semua orang tahu keduanya saling terkait erat). Oleh karena itu, kita menjaga percakapan di tempat kerja tetap objektif dan eksternal, merasa lebih aman untuk membicarakan teknik daripada tentang jati diri.

Memang, cerita yang paling sering saya dengar dari para dosen (dan profesional lainnya) adalah bahwa institusi tempat mereka bekerja adalah musuh terburuk bagi hati. Dalam cerita ini, institusi terus-menerus berusaha melemahkan hati manusia demi mengonsolidasikan kekuasaan mereka sendiri, dan individu dihadapkan pada pilihan yang mengecilkan hati: menjauhkan diri dari institusi dan misinya, lalu tenggelam dalam sinisme yang semakin dalam (risiko pekerjaan dalam kehidupan akademis), atau mempertahankan kewaspadaan abadi terhadap invasi institusi dan memperjuangkan hidup ketika saatnya tiba.

Membawa percakapan rekan kerja ke tempat-tempat terdalam di mana kita dapat bertumbuh dalam pengetahuan diri demi praktik profesional kita bukanlah tugas yang mudah, atau populer. Namun, ini adalah tugas yang harus diemban oleh para pemimpin setiap lembaga pendidikan jika mereka ingin memperkuat kapasitas lembaga mereka dalam menjalankan misi pendidikan. Bagaimana sekolah dapat mendidik siswa jika mereka gagal mendukung kehidupan batin guru? Mendidik berarti membimbing siswa dalam perjalanan batin menuju cara pandang dan keberadaan yang lebih jujur di dunia. Bagaimana sekolah dapat menjalankan misinya tanpa mendorong para pemandu untuk menjelajahi medan batin tersebut?

Menjelang akhir abad objektifikasi dan manipulasi teknik ini, kita mengalami kelelahan sumber daya institusional justru ketika permasalahan yang harus diatasi oleh institusi kita semakin mendalam dan menuntut. Sebagaimana kedokteran abad ke-20, yang terkenal dengan solusi eksternalnya untuk penyakit, mendapati dirinya dituntut untuk menjangkau lebih dalam dimensi psikologis dan spiritual penyembuhan, demikian pula pendidikan abad ke-20 harus membuka cakrawala baru dalam pengajaran dan pembelajaran, cakrawala kehidupan batin guru.

Bagaimana hal ini dapat dilakukan adalah subjek yang telah saya bahas dalam esai-esai sebelumnya di Change, jadi saya tidak akan mengulanginya di sini. Dalam "Good Talk About Good Teaching", saya mengkaji beberapa elemen kunci yang diperlukan agar sebuah institusi dapat menyelenggarakan kesempatan yang bersifat non-wajib dan non-invasif bagi dosen untuk membantu diri mereka sendiri dan satu sama lain tumbuh secara internal sebagai pengajar. Dalam "Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform", saya mengeksplorasi hal-hal yang dapat kita lakukan sendiri ketika institusi menolak atau memusuhi agenda internal.

Tugas kita adalah menciptakan ruang aman dan hubungan saling percaya yang memadai di lingkungan akademis—dilindungi oleh perlindungan struktural yang memadai—agar lebih banyak dari kita mampu mengungkapkan kebenaran tentang perjuangan dan kegembiraan kita sebagai guru dengan cara yang bersahabat dengan jiwa dan memberinya ruang untuk berkembang. Tidak semua ruang aman, tidak semua hubungan dapat dipercaya, tetapi kita pasti dapat mengembangkan lebih banyak ruang aman daripada yang kita miliki saat ini agar peningkatan kejujuran dan penyembuhan dapat terjadi di dalam diri kita dan di antara kita—demi kebaikan kita sendiri, demi pengajaran kita, dan demi kebaikan para siswa kita.

Kejujuran dan penyembuhan terkadang terjadi begitu saja, berkat kekuatan alkimia jiwa manusia. Ketika saya, dengan 30 tahun pengalaman mengajar, berbicara terbuka tentang fakta bahwa saya masih menghadapi setiap kelas baru dengan rasa gentar, dosen yang lebih muda mengatakan bahwa hal ini membuat ketakutan mereka sendiri terasa lebih alami—dan dengan demikian lebih mudah diatasi—dan dialog yang kaya tentang jati diri guru seringkali terjadi. Kami tidak membahas teknik untuk "mengelola rasa takut", jika memang ada. Sebaliknya, kami bertemu sebagai sesama pelancong dan saling menyemangati dalam perjalanan yang menantang namun sangat bermanfaat ini melintasi lanskap batin pendidikan—saling memanggil kembali identitas dan integritas yang menggerakkan semua pekerjaan baik, terutama pekerjaan yang disebut mengajar.