Denne Teksten Er En Adapsjon Av Det første Kapittelet I *Mot Til å undervise: Utforsking Av lærerens Indre landskap* (Jossey-Bass, 2007) Av Parker J. Palmer.

ånden; prester som skal være administrerende direktører, men ikke åndelige veiledere; lærere som skal mestre teknikker, men ikke engasjere elevenes hjerter – eller sine egne. Det er derfor studentene våre er kyniske når det gjelder effektiviteten av en utdanning som forvandler det indre landskapet i livene deres: når akademisk kultur avviser indre sannhet og bare hyller den objektive verden, mister både studenter og lærere motet.

Å lytte til læreren inni seg

Å gjenvinne hjertet til å undervise krever at vi gjenvinner forholdet til læreren inni oss. Denne læreren er en vi kjente da vi var barn, men mistet kontakten med etter hvert som vi vokste opp til voksen alder, en lærer som stadig inviterer meg til å ære mitt sanne jeg – ikke mitt ego eller forventninger eller bilde eller rolle, men selvet jeg er når alle de ytre er strippet bort. Med indre lærer mener jeg ikke «samvittighet» eller «overego», moralsk dommer eller internalisert dommer. Faktisk kan samvittighet, slik den vanligvis forstås, føre oss inn i dype yrkesmessige problemer. Når vi først og fremst lytter etter hva vi «burde» gjøre med livene våre, kan vi bli hjemsøkt av ytre forventninger som kan forvrenge vår identitet og integritet. Det er mye jeg «burde» gjøre basert på en abstrakt moralsk kalkulus. Men er det mitt kall? Har jeg en gave og er kalt til å gjøre det? Er denne spesielle «burden» et skjæringspunkt mellom mitt indre jeg og den ytre verden, eller er det noen andres bilde av hvordan livet mitt burde se ut?

Når jeg bare følger det jeg burde, kan jeg oppleve at jeg gjør arbeid som er etisk prisverdig, men som ikke er mitt å gjøre. Et yrke som ikke er mitt, uansett hvor eksternt verdsatt det er, utøver vold mot selvet – i den presise forstand at det krenker min identitet og integritet på vegne av en abstrakt norm. Når jeg krenker meg selv, ender jeg alltid opp med å krenke menneskene jeg jobber med. Hvor mange lærere påfører elevene sine sin egen smerte – smerten som kommer av å gjøre et arbeid som aldri var, eller ikke lenger er, deres sanne arbeid?

Læreren inni oss er ikke samvittighetens stemme, men identitetens og integritetens stemme. Den snakker ikke om hva som burde være, men om hva som er virkelig for oss, om hva som er sant. Den sier ting som: «Dette er hva som passer deg, og dette er hva som ikke gjør det.» Dette er hvem du er, og dette er hvem du ikke er.» «Dette er hva som gir deg liv, og dette er hva som dreper din ånd – eller får deg til å ønske at du var død.» Læreren inni oss står vakt ved porten til selvet, avverger alt som fornærmer vår integritet og ønsker alt som bekrefter den velkommen. Stemmen til den indre læreren minner meg om mine potensialer og begrensninger mens jeg forhandler gjennom kraftfeltet i livet mitt.

Jeg innser at ideen om en «lærer i oss selv» virker som en romantisk fantasi for noen akademikere, men jeg kan ikke fatte hvorfor. Hvis det ikke finnes en slik virkelighet i livene våre, blir århundrer med vestlig diskurs om utdanningens mål så mye leppeflaking. I klassisk forståelse er utdanning forsøket på å «lede ut» fra selvet en kjerne av visdom som har kraften til å motstå løgn og leve i sannhetens lys, ikke etter ytre normer, men etter resonnerte og reflekterende selvbestemmelse. Den indre læreren er den levende kjernen i livene våre som blir adressert og fremkalt av enhver utdanning verdig navnet.

Kanskje ideen er upopulær fordi den tvinger oss til å se på to av de vanskeligste sannhetene om undervisning. Den første er at det vi underviser i aldri vil «ta» med mindre det knytter seg til den indre, levende kjernen i elevenes liv, til elevenes indre lærere.

Vi kan, og gjør, utdanning til et utelukkende utadvendt foretagende, der vi tvinger elevene til å memorere og gjenta fakta uten noen gang å appellere til sin indre sannhet – og vi får forutsigbare resultater: mange elever vil aldri lese en utfordrende bok eller tenke en kreativ tanke når de er ferdige med skolen. Den typen undervisning som forvandler mennesker skjer ikke hvis elevens indre lærer ignoreres.

Den andre sannheten er enda mer skremmende: vi kan bare snakke til læreren i elevene våre når vi er på talefot med læreren i oss selv.

Studenten som sa at hennes dårlige lærere snakket som tegneseriefigurer, beskrev lærere som har blitt døve for sin indre veileder, som har skilt indre sannhet fra ytre handlinger så grundig at de har mistet kontakten med en selvfølelse. Dyp taler til dyp, og når vi ikke har lyttet til våre egne dybder, kan vi ikke lytte til dypet i studentenes liv.

Hvordan lytter man til lærerens indre stemme? Jeg har ingen spesielle metoder å foreslå, annet enn de kjente: ensomhet og stillhet, meditativ lesing og vandring i skogen, å føre dagbok, å finne en venn som bare vil lytte. Jeg foreslår bare at vi må lære så mange måter som mulig å «snakke med oss selv».

Det uttrykket er selvfølgelig et vi vanligvis bruker for å kalle et symptom på mental ubalanse – et tydelig tegn på hvordan kulturen vår ser på ideen om en indre stemme! Men folk som lærer å snakke med seg selv, kan snart glede seg over oppdagelsen av at læreren inni seg er den fornuftigste samtalepartneren de noen gang har hatt.

Vi må finne alle mulige måter å lytte til den stemmen og ta dens råd på alvor, ikke bare for arbeidets skyld, men også for vår egen helses skyld. Hvis noen i den ytre verden prøver å fortelle oss noe viktig, og vi ignorerer hans eller hennes tilstedeværelse, gir den personen enten opp og slutter å snakke, eller blir mer og mer voldelig i sitt forsøk på å få oppmerksomheten vår.

På samme måte, hvis vi ikke responderer på den indre lærerens stemme, vil den enten slutte å snakke eller bli voldelig: Jeg er overbevist om at noen former for depresjon, som jeg har personlig erfaring med, er forårsaket av en lenge ignorert indre lærer som desperat prøver å få oss til å lytte ved å true med å ødelegge oss. Når vi ærer den stemmen med enkel oppmerksomhet, reagerer den ved å snakke mildere og engasjere oss i en livgivende samtale i sjelen.

Den samtalen trenger ikke å føre til konklusjoner for å være verdifull: vi trenger ikke å komme ut av det å «snakke med oss selv» med klare mål, delmål og planer. Å måle verdien av indre dialog ut fra dens praktiske resultater er som å måle verdien av et vennskap ut fra antall problemer som løses når venner møtes.

Samtaler blant venner har sine egne fordeler: i vennenes nærvær har vi den enkle gleden av å føle oss vel, hjemme, betrodde og i stand til å stole på. Vi tar vare på den indre læreren, ikke for å bli fikset, men for å bli venn med det dypere selvet, for å dyrke en følelse av identitet og integritet som lar oss føle oss hjemme uansett hvor vi er.

Å lytte til den indre læreren gir også et svar på et av de mest grunnleggende spørsmålene lærere står overfor: hvordan kan jeg utvikle autoriteten til å undervise, evnen til å stå på mitt midt i de komplekse kreftene i både klasserommet og mitt eget liv?

I en kultur preget av objektivering og teknikk forveksler vi ofte autoritet med makt, men de to er ikke det samme. Makt virker utenfra og inn, men autoritet virker innenfra og ut. Vi tar feil når vi søker «autoritet» utenfor oss selv, i kilder som spenner fra de subtile ferdighetene i gruppeprosesser til den mindre subtile metoden for sosial kontroll som kalles karaktersetting. Dette synet på undervisning gjør læreren til politimannen på hjørnet, som prøver å holde ting i gang i minnelighet og med samtykke, men alltid med ty til lovens tvangsmakt.

Eksterne maktverktøy har av og til nytte i undervisning, men de er ingen erstatning for autoritet, autoriteten som kommer fra lærerens indre liv. Ledetråden ligger i selve ordet, som har «forfatter» i kjernen. Autoritet gis til personer som oppfattes som å «forfatte» sine egne ord, sine egne handlinger, sine egne liv, snarere enn å spille en manusbasert rolle langt unna sine egne hjerter. Når lærere er avhengige av lovens eller teknikkens tvangskraft, har de ingen autoritet i det hele tatt.

Jeg er smertelig bevisst på de gangene i min egen undervisning jeg mister kontakten med min indre lærer, og dermed med min egen autoritet. I disse tider prøver jeg å oppnå makt ved å barrikadere meg bak podiet og min status, samtidig som jeg utøver trusselen om karakterer. Men når undervisningen min er autorisert av læreren i meg, trenger jeg verken våpen eller rustning for å undervise.

Autoritet kommer når jeg gjenvinner min identitet og integritet, og husker min selvfølelse og min følelse av kall. Da kan undervisningen komme fra dypet av min egen sannhet – og sannheten som er i elevene mine har en sjanse til å svare på samme måte.

Institusjoner og menneskehjertet

Min bekymring for undervisningens «indre landskap» kan virke overbærende, til og med irrelevant, i en tid hvor mange lærere sliter med å overleve. Ville det ikke vært mer praktisk, blir jeg noen ganger spurt, å tilby tips, triks og teknikker for å holde seg i live i klasserommet, ting som vanlige lærere kan bruke i hverdagen? Jeg har jobbet med utallige lærere, og mange av dem har bekreftet min egen erfaring: uansett hvor viktige metoder kan være, er det mest praktiske vi kan oppnå i enhver form for arbeid innsikt i hva som skjer inni oss mens vi gjør det. Jo mer kjent vi er med vårt indre terreng, desto mer sikker blir undervisningen – og levemåten – vår.

Jeg har hørt at i terapeututdanningen, som involverer mye praktisk teknikk, finnes det et ordtak: «Teknikk er det du bruker til terapeuten kommer.» Gode metoder kan hjelpe en terapeut med å finne en vei inn i klientens dilemma, men god terapi begynner ikke før den virkelige terapeuten møter klientens virkelige liv.

Teknikk er det lærerne bruker helt til den virkelige læreren kommer, og vi må finne så mange måter som mulig for å hjelpe den læreren med å dukke opp. Men hvis vi ønsker å utvikle den identiteten og integriteten som god undervisning krever, må vi gjøre noe som er fremmed for den akademiske kulturen: vi må snakke med hverandre om våre indre liv – risikable ting i et yrke som frykter det personlige og søker trygghet i det tekniske, det fjerne, det abstrakte.

Jeg ble minnet på den frykten nylig da jeg hørte en gruppe fakultetsmedlemmer diskutere hva man skal gjøre når studenter deler personlige erfaringer i timen – erfaringer som er relatert til kursets temaer, men som noen professorer anser som «mer egnet for en terapitime enn for et klasserom på universitetet».

Huset delte seg snart langs forutsigbare linjer. På den ene siden sto de lærde, som insisterte på at faget var primært og aldri måtte kompromitteres for studentenes liv. På den andre siden sto de studentsentrerte, som insisterte på at studentenes liv alltid måtte komme først, selv om det betyr at faget blir undervurdert. Jo mer energisk disse leirene promoterte sine polariserte ideer, desto mer antagonistiske ble de – og desto mindre lærte de om pedagogikk eller om seg selv.

Gapet mellom disse synspunktene virker uoverstigelig – helt til vi forstår hva som skaper det. I bunn og grunn diskuterte ikke disse professorene undervisningsteknikker. De avslørte mangfoldet av identitet og integritet seg imellom, og sa på forskjellige måter: «Her er mine egne grenser og potensialer når det gjelder å håndtere forholdet mellom faget og studentenes liv.»

Hvis vi sluttet å pøse på hverandre med pedagogiske poenger og snakket om hvem vi er som lærere, kunne noe bemerkelsesverdig skjedd: identitet og integritet kunne vokse i oss og blant oss, i stedet for å forherdes slik de gjør når vi forsvarer våre fastlåste posisjoner fra skyttergravene i pedagogikkkrigene.

Men å fortelle sannheten om oss selv med kolleger på arbeidsplassen er en farefull oppgave, som vi har reist formidable tabuer mot. Vi frykter å gjøre oss sårbare midt i konkurransepreget politikk og politikk som lett kan vende seg mot oss, og vi hevder den umistelige retten til å skille det «personlige» og det «profesjonelle» i lufttette rom (selv om alle vet at de to er uløselig sammenflettet). Så vi holder samtalen på arbeidsplassen objektiv og ekstern, og finner det tryggere å snakke om teknikk enn om selvfølelse.

Historien jeg oftest hører fra fakultetet (og andre fagfolk) er faktisk at institusjonene de jobber i er hjertets verste fiende. I denne historien prøver institusjonene kontinuerlig å svekke menneskehjertet for å befeste sin egen makt, og individet sitter igjen med et nedslående valg: å distansere seg fra institusjonen og dens oppdrag og synke ned i en stadig dypere kynisme (en yrkesrisiko i det akademiske livet), eller å opprettholde evig årvåkenhet mot institusjonell invasjon og kjempe for livet sitt når det kommer.

Å ta kollegers samtaler inn i de dypeste områdene der vi kan vokse i selvinnsikt for vår profesjonelle praksis skyld, vil ikke være en lett eller populær oppgave. Men det er en oppgave som ledere i enhver utdanningsinstitusjon må ta på seg hvis de ønsker å styrke institusjonens evne til å forfølge det pedagogiske oppdraget. Hvordan kan skoler utdanne elever hvis de ikke klarer å støtte lærerens indre liv? Å utdanne er å veilede elever på en indre reise mot mer sannferdige måter å se og være i verden på. Hvordan kan skoler utføre sitt oppdrag uten å oppmuntre veilederne til å speide ut det indre terrenget?

Etter hvert som dette århundret med objektivisering og manipulering ved hjelp av teknikk går mot slutten, opplever vi en utmattelse av institusjonell ressurssterkhet akkurat i en tid da problemene institusjonene våre må ta tak i blir dypere og mer krevende. Akkurat som medisinen i det 20. århundre, kjent for sine eksternaliserte behandlinger av sykdom, har funnet seg selv tvunget til å strekke dypere etter de psykologiske og åndelige dimensjonene av helbredelse, må utdanningen i det 20. århundre åpne en ny grense innen undervisning og læring – grensen til lærerens indre liv.

Hvordan dette kan gjøres er et tema jeg har utforsket i tidligere essays i Change, så jeg vil ikke gjenta meg selv her. I «Good Talk About Good Teaching» undersøkte jeg noen av nøkkelelementene som er nødvendige for at en institusjon skal kunne tilby ikke-obligatoriske, ikke-invasive muligheter for lærere til å hjelpe seg selv og hverandre å vokse innover som lærere. I «Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform» utforsket jeg ting vi kan gjøre på egenhånd når institusjoner er motstandsdyktige eller fiendtlige overfor den indre agendaen.

Vår oppgave er å skape nok trygge rom og tillitsfulle relasjoner innenfor den akademiske arbeidsplassen – beskyttet av passende strukturelle beskyttelsestiltak – slik at flere av oss vil være i stand til å fortelle sannheten om våre egne kamper og gleder som lærere på måter som blir venn med sjelen og gir den rom til å vokse. Ikke alle rom kan være trygge, ikke alle relasjoner er troverdige, men vi kan helt sikkert utvikle flere av dem enn vi har nå, slik at en økning av ærlighet og helbredelse kan skje i oss og blant oss – for vår egen skyld, for undervisningens skyld og studentenes skyld.

Ærlighet og helbredelse skjer noen ganger ganske enkelt, takket være menneskesjelens alkymistiske krefter. Når jeg, med 30 års undervisningserfaring, snakker åpent om det faktum at jeg fortsatt møter hver nye klasse med engstelse, forteller yngre fakultetsmedlemmer meg at dette gjør at deres egen frykt virker mer naturlig – og dermed lettere å overvinne – og en rik dialog om lærerens selvbilde følger ofte. Vi diskuterer ikke teknikker for «fryktmestring», hvis slike finnes. I stedet møtes vi som medreisende og tilbyr oppmuntring til hverandre på denne krevende, men dypt givende reisen gjennom utdanningens indre landskap – og kaller hverandre tilbake til identiteten og integriteten som animerer alt godt arbeid, ikke minst arbeidet som kalles undervisning.