Back to Stories

טקסט זה הוא עיבוד לפרק הראשון בספר "האומץ ללמד: חקר הנוף הפנימי של חייו של מורה" (ג'וסי-בס, 2007) מאת פרקר ג'יי פאלמר.

הרוח; אנשי דת שיהיו מנכ"לים אך לא מדריכים רוחניים; מורים שישלטו בטכניקות אך לא יעסקו בלבבות תלמידיהם - או בלבבותיהם שלהם. זו הסיבה שתלמידינו ציניים לגבי יעילותו של חינוך שמשנה את הנוף הפנימי של חייהם: כאשר התרבות האקדמית מתעלמת מהאמת הפנימית ומכבדת רק את העולם האובייקטיבי, תלמידים ומורים כאחד מאבדים את רוחם.

הקשבה למורה שבפנים

שחזור הלב ללמד דורש מאיתנו לתבוע מחדש את מערכת היחסים שלנו עם המורה שבתוכנו. מורה זה הוא מורה שהכרנו בילדותנו אך איבדנו קשר איתו ככל שגדלנו לבגרות, מורה שמזמין אותי ללא הרף לכבד את עצמי האמיתי - לא את האגו או הציפיות או הדימוי או התפקיד שלי, אלא את העצמי שאני כאשר כל החיצוניות מוסרת. במורה פנימי, אני לא מתכוון ל"מצפון" או "אגו עליון", פוסק מוסרי או שופט פנימי. למעשה, מצפון, כפי שהוא מובן בדרך כלל, יכול להכניס אותנו לצרות מקצועיות עמוקות. כשאנו מקשיבים בעיקר למה שאנחנו "צריכים" לעשות עם חיינו, אנו עלולים למצוא את עצמנו רדופים על ידי ציפיות חיצוניות שיכולות לעוות את זהותנו ואת שלמותנו. יש הרבה שאני "צריך" לעשות על ידי חשבון מוסרי מופשט כלשהו. אבל האם זה הייעוד שלי? האם אני מוכשר ונקרא לעשות זאת? האם ה"צריך" המסוים הזה הוא מקום של צומת בין העצמי הפנימי שלי לעולם החיצוני, או שמא זוהי דימוי של מישהו אחר כיצד חיי צריכים להיראות?

כשאני פועל רק לפי מה שצריך, אני עלול למצוא את עצמי עושה עבודה ראויה לשבח מבחינה אתית, אך אינה שלי. ייעוד שאינו שלי, לא משנה כמה הוא מוערך מבחוץ, גורם לאלימות לעצמי - במובן המדויק שהוא מפר את הזהות והיושרה שלי מטעם נורמה מופשטת כלשהי. כשאני מפר את עצמי, אני בהכרח בסופו של דבר מפר את האנשים שאני עובד איתם. כמה מורים גורמים את כאבם לתלמידיהם - הכאב שנובע מעשיית עבודה שמעולם לא הייתה, או שכבר אינה, עבודתם האמיתית?

המורה שבפנים אינו קול המצפון אלא של הזהות והיושרה. הוא מדבר לא על מה שצריך להיות, אלא על מה שאמיתי עבורנו, על מה שנכון. הוא אומר דברים כמו, "זה מה שמתאים לך וזה מה שלא." זה מי שאתה וזה מי שאתה לא." "זה מה שנותן לך חיים וזה מה שהורג את רוחך - או גורם לך לאחל שתמות." המורה שבפנים עומד על המשמר בשער העצמי, דוחה כל מה שפוגע ביושרה שלנו ומקבל בברכה כל מה שמאשר אותה. קולו של המורה הפנימי מזכיר לי את הפוטנציאלים והמגבלות שלי כשאני מנהל משא ומתן בשדה הכוח של חיי.

אני מבין שהרעיון של "מורה פנימי" נראה לחלק מהאקדמאים כפנטזיה רומנטית, אבל אני לא מצליח להבין מדוע. אם אין מציאות כזו בחיינו, מאות שנים של שיח מערבי על מטרות החינוך הופכות לבלבול מוחלט. בהבנה הקלאסית, חינוך הוא הניסיון "להוביל החוצה" מתוך העצמי ליבה של חוכמה שיש לה את הכוח להתנגד לשקר ולחיות לאור האמת, לא על פי נורמות חיצוניות אלא על ידי הגדרה עצמית מושכלת ורפלקטיבית. המורה הפנימי הוא הליבה החיה של חיינו, אליה פונה ומעורר כל חינוך ראוי לשמו.

אולי הרעיון אינו פופולרי משום שהוא מחייב אותנו לבחון שתיים מהאמיתות הקשות ביותר בנוגע להוראה. הראשונה היא שמה שאנו מלמדים לעולם לא "יתקבל" אלא אם כן הוא יתחבר לליבה הפנימית והחיה של חייהם של תלמידינו, למוריהם הפנימיים של תלמידינו.

אנחנו יכולים, ואכן עושים זאת, להפוך את החינוך למיזם חיצוני בלבד, לאלץ את התלמידים לשנן ולחזור על עובדות מבלי לפנות לאמת הפנימית שלהם - ואנו מקבלים תוצאות צפויות: תלמידים רבים לעולם לא רוצים לקרוא ספר מאתגר או לחשוב מחשבה יצירתית לאחר סיום בית הספר. סוג ההוראה שמשנה אנשים לא קורה אם מתעלמים מהמורה הפנימי של התלמיד.

האמת השנייה מרתיעה אף יותר: אנו יכולים לדבר עם המורה שבתלמידינו רק כשאנו מדברים עם המורה שבתוכנו.

התלמידה שאמרה שהמורים הגרועים שלה מדברים כמו דמויות מצוירות תיארה מורים שהתחרשים למדריך הפנימי שלהם, שהפרידו בצורה כה יסודית בין האמת הפנימית למעשים חיצוניים עד שאיבדו קשר עם תחושת העצמי. עומק מדבר אל עומק, וכאשר לא שמענו את עומק חיינו, איננו יכולים לשמוע את עומק חייהם של תלמידינו.

כיצד מקשיבים לקולו של המורה שבפנים? אין לי שיטות ספציפיות להציע, מלבד המוכרות: בדידות ודממה, קריאה מדיטטיבית והליכה ביער, ניהול יומן, מציאת חבר שפשוט יקשיב. אני רק מציע שעלינו ללמוד כמה שיותר דרכים "לדבר עם עצמנו".

ביטוי זה, כמובן, הוא ביטוי שאנו משתמשים בו בדרך כלל כדי לכנות סימפטום של חוסר איזון נפשי - סימן ברור לאופן שבו התרבות שלנו מתייחסת לרעיון של קול פנימי! אבל אנשים שלומדים לדבר עם עצמם עשויים להתענג במהרה על הגילוי שהמורה שבפנים הוא שותף השיחה השפוי ביותר שהיה להם אי פעם.

עלינו למצוא כל דרך אפשרית להקשיב לקול הזה ולקחת את עצתו ברצינות, לא רק למען עבודתנו, אלא גם למען בריאותנו. אם מישהו בעולם החיצון מנסה לומר לנו משהו חשוב ואנחנו מתעלמים מנוכחותו, אותו אדם או מוותר ומפסיק לדבר או הופך לאלים יותר ויותר בניסיון למשוך את תשומת ליבנו.

באופן דומה, אם לא נגיב לקולו של המורה הפנימי, הוא יפסיק לדבר או יהפוך לאלים: אני משוכנע שכמה צורות של דיכאון, שאני חווה באופן אישי, נגרמות על ידי מורה פנימי שהתעלם ממנו זה מכבר, שמנסה נואשות לגרום לנו להקשיב על ידי איום להשמיד אותנו. כאשר אנו מכבדים את הקול הזה בתשומת לב פשוטה, הוא מגיב על ידי דיבור עדין יותר ושיתוף פעולה איתנו בשיחה מעניקה חיים של הנשמה.

שיחה זו אינה חייבת להגיע למסקנות כדי להיות בעלת ערך: איננו צריכים לצאת מ"השיחה עם עצמנו" עם מטרות, יעדים ותוכניות ברורות. מדידת ערך הדיאלוג הפנימי לפי תוצאותיו המעשיות דומה למדידת ערך של חברות לפי מספר הבעיות שנפתרות כאשר חברים נפגשים.

לשיחה בין חברים יש תגמולים משלה: בנוכחות חברינו אנו חווים את השמחה הפשוטה של תחושת נוחות, בית, סומכים עלינו ויכולים לסמוך עלינו. אנו מתייחסים למורה הפנימי לא כדי להתקבע אלא כדי להתיידד עם העצמי העמוק יותר, כדי לטפח תחושת זהות ויושרה המאפשרת לנו להרגיש בבית בכל מקום בו אנו נמצאים.

הקשבה למורה הפנימי מציעה גם תשובה לאחת השאלות הבסיסיות ביותר שעומדות בפני מורים: כיצד אוכל לפתח את הסמכות ללמד, את היכולת לעמוד על שלי בתוך הכוחות המורכבים של הכיתה ושל חיי שלי?

בתרבות של אובייקטיביזציה וטכניקה אנו מבלבלים לעתים קרובות בין סמכות לכוח, אך השניים אינם זהים. כוח פועל מבחוץ פנימה, אך סמכות פועלת מבפנים החוצה. אנו טועים כשאנו מחפשים "סמכות" מחוץ לעצמנו, במקורות הנעים בין המיומנויות העדינות של תהליך קבוצתי ועד לשיטה הפחות עדינה של שליטה חברתית הנקראת ציונים. תפיסה זו של הוראה הופכת את המורה לשוטר שנמצא בפינה, המנסה לשמור על התקדמות הדברים בצורה ידידותית ובהסכמה, אך תמיד פונה לכוח הכפייה של החוק.

לכלי כוח חיצוניים יש לעיתים תועלת בהוראה, אך הם אינם תחליף לסמכות, הסמכות הנובעת מחייו הפנימיים של המורה. הרמז טמון במילה עצמה, שבליבתה המילה "מחבר". סמכות מוענקת לאנשים הנתפסים כ"מחברים" את דבריהם, מעשיהם, חייהם, במקום למלא תפקיד מתוכנן הרחק מלבם. כאשר מורים מסתמכים על כוחות הכפייה של החוק או הטכניקה, אין להם סמכות כלל.

אני מודע באופן כואב לזמנים בהוראה שלי שבהם אני מאבד קשר עם המורה הפנימי שלי, ולכן גם עם הסמכות שלי. בזמנים האלה אני מנסה לצבור כוח על ידי התבצרות מאחורי הפודיום והמעמד שלי, תוך כדי שאני אוחז באיום הציונים. אבל כשההוראה שלי מאושרת על ידי המורה שבתוכי, אני לא צריך נשק ולא שריון כדי ללמד.

סמכות מגיעה כשאני תובע את זהותי ויושרי, זוכר את עצמי ואת תחושת הייעוד שלי. אז ההוראה יכולה לבוא ממעמקי האמת שלי - ולאמת שבתוך תלמידיי יש הזדמנות להגיב באותו אופן.

מוסדות ולב האדם

דאגתי ל"נוף הפנימי" של ההוראה עשויה להיראות מתפשרת, אפילו לא רלוונטית, בתקופה שבה מורים רבים נאבקים פשוט כדי לשרוד. האם לא יהיה זה פרקטי יותר, אני מתבקש לפעמים, להציע טיפים, טריקים וטכניקות כדי להישאר בחיים בכיתה, דברים שמורים רגילים יכולים להשתמש בהם בחיי היומיום? עבדתי עם אינספור מורים, ורבים מהם אישרו את החוויה שלי: חשובות ככל שיהיו השיטות, הדבר המעשי ביותר שאנו יכולים להשיג בכל סוג של עבודה הוא תובנה לגבי מה שקורה בתוכנו בזמן שאנו עושים זאת. ככל שאנו מכירים יותר את השטח הפנימי שלנו, כך ההוראה שלנו - והחיים - שלנו הופכים בטוחים יותר.

שמעתי שבמסגרת הכשרת מטפלים, הכוללת טכניקה מעשית רבה, ישנה אמירה שאומרת: "טכניקה היא מה שאתה משתמש בו עד שהמטפל מגיע". שיטות טובות יכולות לעזור למטפל למצוא דרך להיכנס לדילמה של המטופל, אך טיפול טוב אינו מתחיל עד שהמטפל בחיים האמיתיים מצטרף לחייו האמיתיים של המטופל.

טכניקה היא מה שמורים משתמשים בו עד שהמורה האמיתי מגיע, ואנחנו צריכים למצוא כמה שיותר דרכים לעזור למורה הזה להופיע. אבל אם אנחנו רוצים לפתח את הזהות והיושרה שהוראה טובה דורשת, אנחנו חייבים לעשות משהו זר לתרבות האקדמית: אנחנו חייבים לדבר אחד עם השני על החיים הפנימיים שלנו - דברים מסוכנים במקצוע שחושש מהאישי ומחפש ביטחון בטכני, ברחוק, במופשט.

לאחרונה נזכרתי בפחד הזה כשקשבתי לקבוצת סגל מתווכחת על מה לעשות כאשר סטודנטים חולקים חוויות אישיות בכיתה - חוויות שקשורות לנושאי הקורס, אך חלק מהמרצים רואים כ"מתאימות יותר לפגישת טיפול מאשר לכיתת לימוד במכללה".

הבית התפצל במהרה לאורך קווים צפויים. מצד אחד עמדו החוקרים, שהתעקשו שהנושא הוא ראשוני ואסור להתפשר עליו למען חייהם של התלמידים. מצד שני עמדו האנשים שהתמקדו בתלמיד, שהתעקשו שחיי התלמידים תמיד צריכים להיות בראש סדר העדיפויות, גם אם זה אומר שהנושא יזלזל. ככל שהמחנות הללו קידמו את רעיונותיהם המקוטבים ביתר שאת, כך הם הפכו עוינים יותר - וכך הם למדו פחות על פדגוגיה או על עצמם.

הפער בין השקפות אלו נראה בלתי ניתן לגישור - עד שנבין מה יוצר אותו. בסופו של דבר, הפרופסורים הללו לא דנו בטכניקות הוראה. הם חשפו את גיוון הזהות והיושרה בינם לבין עצמם, ואמרו, בדרכים שונות, "אלה המגבלות והפוטנציאלים שלי כשמדובר בהתמודדות עם הקשר בין הנושא לחייהם של התלמידים שלי".

אם נפסיק להטיח נקודות פדגוגיות זה בזה ונדבר על מי אנחנו כמורים, דבר יוצא דופן עשוי לקרות: זהות ויושרה עשויות לצמוח בתוכנו ובינינו, במקום להתקשות כפי שהן קורות כשאנו מגנים על עמדותינו הקבועות מפני שוחות מלחמות הפדגוגיה.

אבל אמירת האמת על עצמנו עם עמיתים במקום העבודה היא מיזם טומן בחובו סכנה, שכנגדו הקמנו טאבו אדיר. אנו חוששים להפוך את עצמנו לפגיעים בלב אנשים תחרותיים ופוליטיקה שעלולה בקלות לפנות נגדנו, ואנו טוענים לזכות הבלתי ניתנת להפרשה להפריד בין ה"אישי" ל"מקצועי" לתאים אטומים (למרות שכולם יודעים שהשניים שלובים זה בזה באופן בלתי נפרד). לכן אנו שומרים על שיח במקום העבודה אובייקטיבי וחיצוני, ומוצאים שבטוח יותר לדבר על טכניקה מאשר על עצמיות.

ואכן, הסיפור שאני שומע לרוב מסגל (ואנשי מקצוע אחרים) הוא שהמוסדות שבהם הם עובדים הם האויב הגרוע ביותר של הלב. בסיפור הזה, מוסדות מנסים ללא הרף להקטין את לב האדם כדי לבסס את כוחם, והפרט נותר עם בחירה מייאשת: להתרחק מהמוסד ומשימתו ולשקוע בציניות מעמיקה יותר (סכנה תעסוקתית של החיים האקדמיים), או לשמור על ערנות נצחית מפני פלישה מוסדית ולהילחם על חייו כשזה יגיע.

לקיחת שיחות עמיתים למקומות עמוקים שבהם נוכל לגדול בידע עצמי למען הפרקטיקה המקצועית שלנו לא תהיה משימה קלה, או פופולרית. אבל זוהי משימה שמנהיגי כל מוסד חינוכי חייבים לקחת על עצמם אם ברצונם לחזק את יכולתו של המוסד שלהם להגשים את המשימה החינוכית. כיצד בתי ספר יכולים לחנך תלמידים אם הם נכשלים בתמיכתם בחייו הפנימיים של המורה? לחנך פירושו להדריך תלמידים במסע פנימי לעבר דרכים אמיתיות יותר לראות ולהיות בעולם. כיצד בתי ספר יכולים לבצע את משימתם מבלי לעודד את המדריכים לחקור את השטח הפנימי הזה?

ככל שמאה זו של אובייקטיביזציה ומניפולציה באמצעות טכניקה מתקרבת לסיומה, אנו חווים תשישות של תושייה מוסדית בדיוק בזמן שבו הבעיות שהמוסדות שלנו חייבים לטפל בהן הופכות עמוקות ותובעניות יותר. כשם שהרפואה של המאה ה-20, המפורסמת בפתרונותיה החיצוניים למחלות, מצאה את עצמה נדרשת להעמיק במימדים הפסיכולוגיים והרוחניים של הריפוי, כך גם החינוך של המאה ה-20 חייב לפתוח חזית חדשה בהוראה ובלמידה - חזית חייו הפנימיים של המורה.

כיצד ניתן לעשות זאת הוא נושא שבחנתי במאמרים קודמים ב"שינוי", לכן לא אחזור על עצמי כאן. ב"שיחות טובות על הוראה טובה", בחנתי כמה מהמרכיבים המרכזיים הנחוצים למוסד לארח הזדמנויות לא מחייבות ולא פולשניות לסגל לעזור לעצמו וזה לזה לצמוח פנימה כמורים. ב"לא עוד מפולגים: גישה תנועתית לרפורמה בחינוך", חקרתי דברים שאנחנו יכולים לעשות בעצמנו כאשר מוסדות מתנגדים או עוינים לסדר היום הפנימי.

משימתנו היא ליצור מספיק מרחבים בטוחים ומערכות יחסים של אמון בתוך מקום העבודה האקדמי - מגודרים על ידי הגנות מבניות מתאימות - כדי שיותר מאיתנו יוכלו לספר את האמת על המאבקים והשמחות שלנו כמורים בדרכים שיתיידדו עם הנשמה ויתנו לה מקום לצמוח. לא כל המרחבים יכולים להיות בטוחים, לא כל מערכות היחסים אמינות, אבל אנחנו בוודאי יכולים לפתח יותר כאלה ממה שיש לנו עכשיו, כך שיגדלו הכנות והריפוי בתוכנו ובינינו - למען עצמנו, למען ההוראה שלנו ולמען התלמידים שלנו.

כנות וריפוי לפעמים קורים די פשוט, הודות לכוחות האלכימיים של הנשמה האנושית. כשאני, עם 30 שנות ניסיון בהוראה, מדבר בגלוי על העובדה שאני עדיין ניגש לכל שיעור חדש בחשש, סגל צעיר אומר לי שזה גורם לפחדים שלהם להיראות טבעיים יותר - ולכן קל יותר להתגבר עליהם - ולעתים קרובות מתפתח דיאלוג עשיר על העצמי של המורה. אנחנו לא דנים בטכניקות ל"ניהול פחד", אם כאלה קיימות. במקום זאת, אנחנו נפגשים כעמיתים למסע ומעודדים זה את זה במסע התובעני אך המתגמל מאוד הזה בנוף הפנימי של החינוך - קוראים זה לזה בחזרה לזהות וליושרה שמניעות כל עבודה טובה, לא פחות מהעבודה הנקראת הוראה.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Alex Kakungi Dec 10, 2024
I find the analogy of the 'teacher within' the teacher and the student highly illuminating. I want to believe that when the :teacher within' the teacher speaks, the 'teacher within' the student understands the language with ease! I humbly appreciate your reflection
User avatar
Emily Taussig Oct 3, 2016

Thank you for reminding me of when classes and meetings are successful, when there are no hidden agendas.-Emily