To Besedilo Je Priredba Prvega Poglavja V knjigi Pogum Za poučevanje: Raziskovanje Notranje Pokrajine učiteljevega življenja (Jossey-Bass, 2007) Avtorja Parkerja J. Palmerja.

Poslušanje notranjega učitelja

Da bi si povrnili srce za poučevanje, moramo ponovno vzpostaviti odnos z učiteljem v sebi. Ta učitelj je nekdo, ki smo ga poznali kot otroci, a smo z njim izgubili stik, ko smo odraščali, učitelj, ki me nenehno vabi, da spoštujem svoj pravi jaz – ne svojega ega, pričakovanj, podobe ali vloge, temveč jaz, ki sem, ko odstranim vse zunanje elemente. Z notranjim učiteljem ne mislim na »vest« ali »superego«, moralnega arbitra ali ponotranjenega sodnika. Pravzaprav nas lahko vest, kot jo običajno razumemo, spravi v velike poklicne težave. Ko poslušamo predvsem to, kaj bi »morali« početi s svojim življenjem, se lahko znajdemo v stiski z zunanjimi pričakovanji, ki lahko popačijo našo identiteto in integriteto. Veliko je stvari, ki bi jih »moral« početi po nekem abstraktnem moralnem računu. Ampak ali je to moj poklic? Sem nadarjen in poklican, da to storim? Ali je ta »moral« presečišče med mojim notranjim jazom in zunanjim svetom ali pa je to podoba nekoga drugega, kako naj bi izgledalo moje življenje?

Ko sledim le načelom, ki naj bi jih opravljal, se lahko znajdem v situaciji, ko opravljam delo, ki je etično hvalevredno, vendar ni moje. Poklic, ki ni moj, ne glede na to, kako navzven vrednoten, izvaja nasilje nad samim seboj – v natančnem smislu, da krši mojo identiteto in integriteto v imenu neke abstraktne norme. Ko kršim sebe, vedno končam s kršitvijo ljudi, s katerimi delam. Koliko učiteljev povzroča svojim učencem lastno bolečino – bolečino, ki izhaja iz opravljanja dela, ki nikoli ni bilo ali ni več njihovo pravo delo?

Notranji učitelj ni glas vesti, temveč identitete in integritete. Ne govori o tem, kaj bi moralo biti, temveč o tem, kaj je za nas resnično, kaj je res. Pravi stvari, kot so: »To ti ustreza in to ne.« To si in to nisi.« »To ti daje življenje in to ubija tvojega duha – ali pa si želiš, da bi bil mrtev.« Notranji učitelj stoji na straži pred vrati lastne identitete, brani se pred vsem, kar žali našo integriteto, in pozdravlja vse, kar jo potrjuje. Glas notranjega učitelja me spominja na moje potenciale in omejitve, ko se prebijam skozi silovno polje svojega življenja.

Zavedam se, da se nekaterim akademikom zdi ideja o »učitelju v sebi« romantična fantazija, vendar ne morem razumeti, zakaj. Če v našem življenju ni takšne resničnosti, se stoletja zahodnega diskurza o ciljih izobraževanja spremenijo v pretirano hvaljenje. V klasičnem razumevanju je izobraževanje poskus, da bi iz sebe »izpeljali« jedro modrosti, ki ima moč, da se upre laži in živi v luči resnice, ne z zunanjimi normami, temveč z razumno in reflektivno samoodločbo. Notranji učitelj je živo jedro našega življenja, ki ga nagovarja in vzbuja vsaka izobrazba, vredna tega imena.

Morda je ta ideja nepriljubljena, ker nas sili, da se ozremo na dve najtežji resnici o poučevanju. Prva je, da tisto, kar učimo, ne bo nikoli »sprejeto«, če se ne poveže z notranjim, živim jedrom življenj naših učencev, z notranjimi učitelji naših učencev.

Izobraževanje lahko spremenimo v izključno zunanje početje, pri čemer učence silimo, da si zapomnijo in ponavljajo dejstva, ne da bi se kdaj sklicevali na svojo notranjo resnico – in dobimo predvidljive rezultate: mnogi učenci po končanem šolanju nikoli ne želijo prebrati zahtevne knjige ali razmišljati o ustvarjalnih stvareh. Vrsta poučevanja, ki ljudi spremeni, se ne zgodi, če se ignorira učenčev notranji učitelj.

Druga resnica je še bolj zastrašujoča: z učiteljem v svojih učencih se lahko pogovarjamo le, če se z učiteljem v sebi pogovarjamo.

Učenka, ki je rekla, da njeni slabi učitelji govorijo kot risani junaki, je opisovala učitelje, ki so postali gluhi za svojega notranjega vodnika, ki so tako temeljito ločili notranjo resnico od zunanjih dejanj, da so izgubili stik s samim seboj. Globina govori z globino, in ko ne prisluhnemo lastnim globinam, ne moremo prisluhniti globinam življenj naših učencev.

Kako prisluhniti glasu notranjega učitelja? Ne morem predlagati nobenih posebnih metod, razen znanih: samota in tišina, meditativno branje in sprehodi po gozdu, vodenje dnevnika, iskanje prijatelja, ki bo preprosto poslušal. Predlagam le, da se moramo naučiti čim več načinov, kako se »pogovarjati s seboj«.

Ta fraza je seveda tista, ki jo običajno uporabljamo za poimenovanje simptoma duševnega neravnovesja – jasen znak, kako naša kultura gleda na idejo notranjega glasu! Toda ljudje, ki se naučijo govoriti sami s seboj, bodo morda kmalu z veseljem odkrili, da je učitelj v njih najrazumnejši sogovornik, kar so jih kdaj imeli.

Najti moramo vse možne načine, da prisluhnemo temu glasu in njegov nasvet vzamemo resno, ne le zaradi našega dela, temveč tudi zaradi lastnega zdravja. Če nam nekdo v zunanjem svetu poskuša povedati nekaj pomembnega in mi ignoriramo njegovo ali njeno prisotnost, ta oseba bodisi obupa in neha govoriti bodisi postane vse bolj nasilna v poskusu, da bi pritegnila našo pozornost.

Podobno, če se ne odzovemo na glas notranjega učitelja, bo ta bodisi nehal govoriti bodisi postal nasilen: prepričan sem, da nekatere oblike depresije, s katerimi imam osebno izkušnjo, povzroča dolgo ignorirani notranji učitelj, ki obupano poskuša, da bi nas poslušal, tako da nam grozi, da nas bo uničil. Ko ta glas počastimo s preprosto pozornostjo, se odzove tako, da spregovori nežneje in nas vključi v življenje dajajoč pogovor duše.

Da bi bil ta pogovor koristen, ni nujno, da pripelje do zaključkov: ni nam treba iz "pogovora s samim seboj" izstopiti z jasnimi cilji, nameni in načrti. Merjenje vrednosti notranjega dialoga po njegovih praktičnih rezultatih je kot merjenje vrednosti prijateljstva po številu problemov, ki se rešijo, ko se prijatelji dobijo.

Pogovor med prijatelji ima svoje prednosti: v prisotnosti prijateljev imamo preprosto veselje, da se počutimo sproščeno, kot doma, da nam zaupajo in da lahko zaupamo. Notranjega učitelja ne poslušamo zato, da bi se popravili, ampak da bi se spoprijateljili z globljim jazom, da bi razvili občutek identitete in integritete, ki nam omogoča, da se počutimo kot doma, kjer koli že smo.

Poslušanje notranjega učitelja ponuja tudi odgovor na eno najosnovnejših vprašanj, s katerimi se soočajo učitelji: kako lahko razvijem avtoriteto za poučevanje, sposobnost, da vztrajam sredi kompleksnih sil tako v učilnici kot v lastnem življenju?

V kulturi objektivizacije in tehnike pogosto zamenjujemo avtoriteto z močjo, vendar to ni isto. Moč deluje od zunaj navznoter, avtoriteta pa deluje od znotraj navzven. Motimo se, ko iščemo »avtoriteto« zunaj sebe, v virih, ki segajo od subtilnih veščin skupinskega procesa do manj kot subtilne metode družbenega nadzora, imenovane ocenjevanje. Takšen pogled na poučevanje učitelja spremeni v policaja na vogalu, ki poskuša stvari ohranjati v prijateljskem in soglasnem teku, a se vedno zateka k prisilni moči zakona.

Zunanja orodja moči so občasno uporabna pri poučevanju, vendar ne morejo nadomestiti avtoritete, avtoritete, ki izhaja iz učiteljevega notranjega življenja. Namig je v sami besedi, ki ima v svojem jedru besedo »avtor«. Avtoriteta je podeljena ljudem, ki so dojeti kot »avtorji« lastnih besed, lastnih dejanj, lastnega življenja, namesto da bi igrali skriptno vlogo, ki je daleč od njihovega srca. Ko so učitelji odvisni od prisilne moči zakona ali tehnike, sploh nimajo nobene avtoritete.

Boleče se zavedam trenutkov v svojem poučevanju, ko izgubim stik s svojim notranjim učiteljem in s tem tudi s svojo avtoriteto. V takih trenutkih poskušam pridobiti moč tako, da se zabarikadiram za govorniškim odrom in svojim statusom, hkrati pa grožnjo z ocenami. Ko pa moje poučevanje odobri učitelj v meni, za poučevanje ne potrebujem ne orožja ne oklepa.

Avtoriteta pride, ko ponovno zavzamem svojo identiteto in integriteto, se spomnim svoje identitete in občutka svoje poklicanosti. Potem lahko poučevanje pride iz globin moje lastne resnice – in resnica, ki je v mojih učencih, ima možnost, da se odzove z enako vrednostjo.

Institucije in človeško srce

Moja skrb za »notranjo pokrajino« poučevanja se morda zdi popustljiva, celo nepomembna, v času, ko se mnogi učitelji borijo zgolj za preživetje. Ali ne bi bilo bolj praktično, me včasih vprašajo, da ponudim nasvete, trike in tehnike za preživetje v razredu, stvari, ki jih lahko običajni učitelji uporabljajo v vsakdanjem življenju? Sodeloval sem z neštetimi učitelji in mnogi od njih so potrdili moje lastne izkušnje: ne glede na to, kako pomembne so metode, je najbolj praktična stvar, ki jo lahko dosežemo pri katerem koli delu, vpogled v to, kaj se dogaja v nas, medtem ko ga opravljamo. Bolj ko poznamo svoj notranji teren, bolj zanesljivo postaja naše poučevanje – in življenje.

Slišal sem, da pri usposabljanju terapevtov, ki vključuje veliko praktične tehnike, obstaja rek: »Tehnika je tisto, kar uporabljaš, dokler ne pride terapevt.« Dobre metode lahko pomagajo terapevtu najti pot v klientovo dilemo, vendar se dobra terapija ne začne, dokler se terapevt iz resničnega življenja ne združi z resničnim življenjem klienta.

Tehnika je tisto, kar učitelji uporabljajo, dokler ne pride pravi učitelj, in najti moramo čim več načinov, da temu učitelju pomagamo, da se pojavi. Če pa želimo razviti identiteto in integriteto, ki ju zahteva dobro poučevanje, moramo storiti nekaj, kar je tuje akademski kulturi: pogovarjati se moramo o svojem notranjem življenju – tvegane stvari v poklicu, ki se boji osebnega in išče varnost v tehničnem, oddaljenem, abstraktnem.

Na ta strah sem se pred kratkim spomnil, ko sem poslušal skupino profesorjev, ki so se prepirali o tem, kaj storiti, ko študenti v razredu delijo osebne izkušnje – izkušnje, ki so povezane s temami predmeta, vendar jih nekateri profesorji imajo za »bolj primerne za terapevtsko seanso kot za učilnico na fakulteti«.

Hiša se je kmalu razdelila po predvidljivih linijah. Na eni strani so bili učenjaki, ki so vztrajali, da je predmet primarni in da se ga nikoli ne sme ogroziti zaradi življenj študentov. Na drugi strani pa so bili študentje, ki so vztrajali, da morajo biti življenja študentov vedno na prvem mestu, tudi če to pomeni, da je predmet zapostavljen. Bolj ko so ti tabori odločno promovirali svoje polarizirane ideje, bolj antagonistični so postajali – in manj so se naučili o pedagogiki ali o sebi.

Razkorak med tema pogledoma se zdi nepremostljiv – dokler ne razumemo, kaj ga ustvarja. V bistvu ti profesorji niso razpravljali o tehnikah poučevanja. Razkrivali so raznolikost identitete in integritete med seboj, pri čemer so na različne načine govorili: »Tukaj so moje lastne meje in potenciali, ko gre za obravnavo odnosa med predmetom in življenjem mojih učencev.«

Če bi nehali drug drugemu nalagati pedagoške argumente in spregovorili o tem, kdo smo kot učitelji, bi se lahko zgodilo nekaj izjemnega: identiteta in integriteta bi lahko rasli v nas in med nami, namesto da bi se utrdili, kot se to zgodi, ko branimo svoja ustaljena stališča pred zapornicami pedagoških vojn.

Toda povedati resnico o sebi sodelavcem na delovnem mestu je podvig, poln nevarnosti, proti kateremu smo postavili strašne tabuje. Bojimo se, da bi se postali ranljivi sredi tekmovalnih ljudi in politike, ki bi se zlahka obrnila proti nam, in si prisvajamo neodtujljivo pravico, da ločimo »osebno« in »poklicno« v nepredušno zaprte predelke (čeprav vsi vemo, da sta neločljivo prepletena). Zato ohranjamo pogovor na delovnem mestu objektiven in zunanji, saj se nam zdi varneje govoriti o tehniki kot o osebnosti.

Pravzaprav zgodba, ki jo najpogosteje slišim od profesorjev (in drugih strokovnjakov), je, da so institucije, v katerih delajo, najhujši sovražnik srca. V tej zgodbi institucije nenehno poskušajo zmanjšati človeško srce, da bi utrdile svojo moč, posameznik pa je prepuščen malodušni izbiri: ali se distancirati od institucije in njenega poslanstva ter potoniti v vse večji cinizem (poklicna nevarnost akademskega življenja) ali pa ohraniti večno budnost pred institucionalno invazijo in se boriti za svoje življenje, ko do nje pride.

Poglobiti pogovor s kolegi v globlje vidike, kjer bi lahko rasli v samospoznavanju zaradi naše strokovne prakse, ne bo lahka ali priljubljena naloga. Vendar je to naloga, ki se je morajo lotiti vodje vsake izobraževalne ustanove, če želijo okrepiti svojo sposobnost za uresničevanje izobraževalnega poslanstva. Kako lahko šole izobražujejo učence, če ne podpirajo notranjega življenja učiteljev? Izobraževati pomeni voditi učence na notranjem potovanju k bolj resničnim načinom gledanja na svet in bivanja v njem. Kako lahko šole izpolnjujejo svoje poslanstvo, ne da bi spodbujale vodnike, da raziskujejo ta notranji teren?

Ko se to stoletje objektivizacije in manipulacije s tehnikami bliža koncu, doživljamo izčrpanost institucionalne iznajdljivosti ravno v času, ko problemi, s katerimi se morajo soočiti naše institucije, postajajo globlji in zahtevnejši. Tako kot se je medicina 20. stoletja, znana po svojih eksternaliziranih rešitvah za bolezni, znašla prisiljena poseči globlje v psihološke in duhovne razsežnosti zdravljenja, mora tudi izobraževanje 20. stoletja odpreti novo mejo v poučevanju in učenju – mejo notranjega življenja učitelja.

Kako bi to lahko storili, sem že raziskal v prejšnjih esejih v reviji Change, zato se tukaj ne bom ponavljal. V članku »Dober pogovor o dobrem poučevanju« sem preučil nekatere ključne elemente, ki so potrebni, da institucija gosti neobvezne, neinvazivne priložnosti za profesorje, da si pomagajo sami in drug drugemu pri notranji rasti kot učitelji. V članku »Nič več razdeljenih: pristop gibanja k izobraževalni reformi« sem raziskal, kaj lahko storimo sami, ko se institucije upirajo ali so sovražne do notranje agende.

Naša naloga je ustvariti dovolj varnih prostorov in zaupanja vrednih odnosov znotraj akademskega delovnega mesta – zavarovanih z ustreznimi strukturnimi zaščitami –, da bo več izmed nas lahko povedalo resnico o lastnih težavah in veseljih kot učitelji na načine, ki so prijateljski nastrojeni do duše in ji dajejo prostor za rast. Vsi prostori ne morejo biti varni, vsi odnosi ne morejo biti zaupanja vredni, vendar jih zagotovo lahko razvijemo več, kot jih imamo zdaj, da se lahko v nas in med nami poveča iskrenost in ozdravitev – zaradi nas samih, zaradi našega poučevanja in zaradi naših učencev.

Iskrenost in ozdravitev se včasih zgodita precej preprosto, zahvaljujoč alkimistični moči človeške duše. Ko jaz, ki imam 30 let učiteljskih izkušenj, odkrito spregovorim o tem, da se še vedno vsakega novega predavanja lotevam s tremo, mi mlajši profesorji povedo, da se zaradi tega njihovi lastni strahovi zdijo bolj naravni – in jih je zato lažje premagati – in pogosto se razvije bogat dialog o učiteljevi identiteti. Ne razpravljamo o tehnikah za »obvladovanje strahu«, če takšne obstajajo. Namesto tega se srečujemo kot sopotniki in se medsebojno spodbujamo na tem zahtevnem, a globoko koristnem potovanju po notranji pokrajini izobraževanja – drug drugega kličemo nazaj k identiteti in integriteti, ki oživljata vsako dobro delo, ne nazadnje tudi delo, imenovano poučevanje.