Escoltant el Mestre Interior
Recuperar el cor per ensenyar requereix que recuperem la nostra relació amb el mestre que portem dins. Aquest mestre és algú que coneixíem de petits però amb qui vam perdre el contacte a mesura que ens vam fer grans, un mestre que em convida contínuament a honorar el meu veritable jo, no el meu ego, les meves expectatives, la meva imatge o el meu rol, sinó el jo que sóc quan tots els aspectes externs són despullats. Per mestre interior, no em refereixo a la "consciència" o al "superego", a l'àrbitre moral o al jutge internalitzat. De fet, la consciència, tal com s'entén habitualment, ens pot ficar en greus problemes vocacionals. Quan escoltem principalment el que "hauríem" de fer amb les nostres vides, podem trobar-nos assetjats per expectatives externes que poden distorsionar la nostra identitat i integritat. Hi ha molt que "hauríem" de fer mitjançant algun càlcul moral abstracte. Però, és la meva vocació? Tinc el do i la crida a fer-ho? És aquest "haur" en particular un lloc d'intersecció entre el meu jo interior i el món exterior, o és la imatge d'algú altre de com hauria de ser la meva vida?
Quan només segueixo els deures, puc trobar-me fent una feina que és èticament lloable però que no em correspon fer. Una vocació que no és meva, per molt valorada que sigui externament, violenta el jo, en el sentit precís que viola la meva identitat i integritat en nom d'alguna norma abstracta. Quan em violo a mi mateix, invariablement acabo violant les persones amb qui treballo. Quants professors infligeixen el seu propi dolor als seus estudiants, el dolor que prové de fer una feina que mai va ser, o ja no és, la seva veritable feina?
El mestre interior no és la veu de la consciència, sinó de la identitat i la integritat. No parla del que hauria de ser, sinó del que és real per a nosaltres, del que és veritat. Diu coses com ara: "Això és el que t'encaixa i això és el que no". Això és qui ets i això és qui no ets". "Això és el que et dóna vida i això és el que mata el teu esperit, o et fa desitjar estar mort". El mestre interior fa guàrdia a la porta de la individualitat, repel·lint tot allò que insulta la nostra integritat i acollint tot allò que l'afirma. La veu del mestre interior em recorda els meus potencials i límits mentre negocio el camp de força de la meva vida.
Me n'adono que la idea d'un "mestre interior" a alguns acadèmics els sembla una fantasia romàntica, però no puc entendre per què. Si no hi ha aquesta realitat a les nostres vides, segles de discurs occidental sobre els objectius de l'educació es converteixen en una exageració. En la comprensió clàssica, l'educació és l'intent de "conduir" des de dins d'un mateix un nucli de saviesa que té el poder de resistir la falsedat i viure a la llum de la veritat, no mitjançant normes externes, sinó mitjançant una autodeterminació raonada i reflexiva. El mestre interior és el nucli viu de les nostres vides que qualsevol educació digna d'aquest nom aborda i evoca.
Potser la idea és impopular perquè ens obliga a examinar dues de les veritats més difícils sobre l'ensenyament. La primera és que allò que ensenyem mai "prendrà" si no es connecta amb el nucli interior i viu de les vides dels nostres estudiants, amb els mestres interiors dels nostres estudiants.
Podem fer, i ho fem, de l'educació una empresa exclusivament externa, obligant els estudiants a memoritzar i repetir fets sense apel·lar mai a la seva veritat interior, i obtenim resultats previsibles: molts estudiants no volen llegir mai un llibre desafiant ni pensar en un pensament creatiu un cop surten de l'escola. El tipus d'ensenyament que transforma les persones no es produeix si s'ignora el mestre interior de l'estudiant.
La segona veritat és encara més descoratjadora: només podem parlar amb el mestre que portem dins dels nostres alumnes quan estem en contacte amb el mestre que portem dins nostre.
L'estudiant que deia que els seus mals professors parlaven com a personatges de dibuixos animats estava descrivint professors que s'han tornat sords al seu guia interior, que han separat tan completament la veritat interior de les accions externes que han perdut el contacte amb el sentit de si mateixos. La profunditat parla a la profunditat, i quan no hem sondejat les nostres pròpies profunditats, no podem sondejar les profunditats de les vides dels nostres estudiants.
Com es pot atendre la veu del mestre interior? No tinc mètodes particulars per suggerir, a part dels que ja coneixem: solitud i silenci, lectura meditativa i passejades pel bosc, portar un diari, trobar un amic que simplement escolti. Simplement proposo que hem d'aprendre tantes maneres com puguem de "parlar amb nosaltres mateixos".
Aquesta frase, és clar, és una que normalment fem servir per anomenar un símptoma de desequilibri mental, un signe clar de com la nostra cultura considera la idea d'una veu interior! Però les persones que aprenen a parlar amb si mateixes aviat poden delectar-se en descobrir que el mestre que porten dins és l'interlocutor més sensat que han tingut mai.
Hem de trobar totes les maneres possibles d'escoltar aquesta veu i prendre seriosament els seus consells, no només pel bé de la nostra feina, sinó també pel bé de la nostra pròpia salut. Si algú del món exterior intenta dir-nos alguna cosa important i ignorem la seva presència, aquesta persona o bé es rendeix i deixa de parlar o bé es torna cada cop més violenta en intentar cridar la nostra atenció.
De la mateixa manera, si no responem a la veu del mestre interior, o bé deixarà de parlar o bé es tornarà violenta: estic convençut que algunes formes de depressió, de les quals tinc experiència personal, són induïdes per un mestre interior ignorat durant molt de temps que intenta desesperadament que escoltem amenaçant de destruir-nos. Quan honorem aquesta veu amb simple atenció, respon parlant amb més suavitat i involucrant-nos en una conversa vivificant de l'ànima.
Aquesta conversa no ha d'arribar a conclusions per tenir valor: no necessitem sortir de "parlar amb nosaltres mateixos" amb metes, objectius i plans clars. Mesurar el valor del diàleg intern pels seus resultats pràctics és com mesurar el valor d'una amistat pel nombre de problemes que es resolen quan els amics es reuneixen.
La conversa entre amics té les seves pròpies recompenses: en presència dels nostres amics tenim la simple alegria de sentir-nos a gust, com a casa, de confiança i capaços de confiar. Prestem atenció al mestre interior no per ser arreglats sinó per fer-nos amics del jo més profund, per cultivar un sentit d'identitat i integritat que ens permet sentir-nos com a casa allà on siguem.
Escoltar el mestre interior també ofereix una resposta a una de les preguntes més bàsiques a què s'enfronten els professors: com puc desenvolupar l'autoritat per ensenyar, la capacitat de mantenir-me ferm enmig de les forces complexes tant de l'aula com de la meva pròpia vida?
En una cultura d'objectivació i tècnica sovint confonem l'autoritat amb el poder, però no són el mateix. El poder funciona de fora cap a dins, però l'autoritat funciona de dins cap a fora. Ens equivoquem quan busquem "autoritat" fora de nosaltres mateixos, en fonts que van des de les habilitats subtils del procés grupal fins a aquell mètode gens subtil de control social anomenat qualificació. Aquesta visió de l'ensenyament converteix el professor en el policia de la cantonada, intentant que les coses es moguin amigablement i per consentiment, però sempre recorrent al poder coercitiu de la llei.
Les eines externes de poder tenen una utilitat ocasional en l'ensenyament, però no substitueixen l'autoritat, l'autoritat que prové de la vida interior del professor. La clau rau en la paraula mateixa, que té "autor" al seu centre. L'autoritat s'atorga a persones que són percebudes com a "audores" de les seves pròpies paraules, les seves pròpies accions, les seves pròpies vides, en lloc de jugar un paper escrit molt allunyat dels seus propis cors. Quan els professors depenen dels poders coercitius de la llei o la tècnica, no tenen cap mena d'autoritat.
Sóc dolorosament conscient dels moments en què, en el meu propi ensenyament, perdo el contacte amb el meu mestre interior i, per tant, amb la meva pròpia autoritat. En aquests moments intento guanyar poder barricadejant-me darrere del podi i el meu estatus mentre esgrimeixo l'amenaça de les notes. Però quan el meu ensenyament està autoritzat pel mestre que porto dins, no necessito ni armes ni armadura per ensenyar.
L'autoritat arriba a mesura que recupero la meva identitat i integritat, recordant la meva individualitat i el meu sentit de vocació. Aleshores, l'ensenyament pot sorgir de les profunditats de la meva pròpia veritat, i la veritat que hi ha dins dels meus alumnes té l'oportunitat de respondre de la mateixa manera.
Les institucions i el cor humà
La meva preocupació pel "paisatge interior" de l'ensenyament pot semblar indulgent, fins i tot irrellevant, en un moment en què molts professors lluiten simplement per sobreviure. No seria més pràctic, de vegades em pregunten, oferir consells, trucs i tècniques per mantenir-se viu a l'aula, coses que els professors normals poden utilitzar a la vida quotidiana? He treballat amb innombrables professors, i molts d'ells han confirmat la meva pròpia experiència: per importants que siguin els mètodes, el més pràctic que podem aconseguir en qualsevol tipus de treball és comprendre el que passa dins nostre mentre ho fem. Com més familiaritzats estem amb el nostre terreny interior, més segurs es tornen el nostre ensenyament (i la nostra vida).
He sentit que en la formació de terapeutes, que implica molta tècnica pràctica, hi ha una dita: "La tècnica és allò que fas servir fins que arriba el terapeuta". Els bons mètodes poden ajudar un terapeuta a trobar una manera de resoldre el dilema del client, però una bona teràpia no comença fins que el terapeuta de la vida real no s'uneix a la vida real del client.
La tècnica és el que fan servir els professors fins que arriba el professor de veritat, i hem de trobar tantes maneres com sigui possible per ajudar aquest professor a aparèixer. Però si volem desenvolupar la identitat i la integritat que requereix una bona docència, hem de fer alguna cosa aliena a la cultura acadèmica: hem de parlar entre nosaltres sobre les nostres vides interiors, coses arriscades en una professió que tem allò personal i busca la seguretat en allò tècnic, distant, abstracte.
Recentment, vaig recordar aquesta por quan vaig escoltar un grup de professors discutir sobre què fer quan els estudiants comparteixen experiències personals a classe, experiències relacionades amb els temes del curs, però que alguns professors consideren "més adequades per a una sessió de teràpia que per a una aula universitària".
La casa aviat es va dividir seguint línies previsibles. D'una banda hi havia els acadèmics, que insistien que la matèria és primordial i que mai s'ha de comprometre pel bé de la vida dels estudiants. De l'altra banda hi havia la gent centrada en l'estudiant, que insistia que la vida dels estudiants sempre ha de ser la primera, fins i tot si això significa que la matèria sigui menystinguda. Com més vigorosament promovien aquests bàndols les seves idees polaritzades, més antagònics es tornaven, i menys aprenien sobre pedagogia o sobre ells mateixos.
La bretxa entre aquests punts de vista sembla insalvable, fins que no entenem què la crea. En el fons, aquests professors no debatien tècniques d'ensenyament. Revelaven la diversitat d'identitat i integritat entre ells, dient, de diverses maneres: "Aquests són els meus propis límits i potencials a l'hora de tractar la relació entre la matèria i la vida dels meus estudiants".
Si deixéssim de llançar-nos arguments pedagògics els uns als altres i parléssim de qui som com a professors, podria passar una cosa extraordinària: la identitat i la integritat podrien créixer dins nostre i entre nosaltres, en lloc d'endurir-se com ho fan quan defensem les nostres posicions fixes de les trinxeres de les guerres pedagògiques.
Però dir la veritat sobre nosaltres mateixos amb els companys de feina és una empresa plena de perills, contra la qual hem erigit tabús formidables. Temem fer-nos vulnerables enmig de gent competitiva i política que fàcilment es podria girar en contra nostra, i reclamem el dret inalienable de separar el "personal" i el "professional" en compartiments hermètics (tot i que tothom sap que els dos estan inseparablement entrellaçats). Per tant, mantenim la conversa a la feina objectiva i externa, trobant més segur parlar de tècnica que d'individualitat.
De fet, la història que més sovint sento del professorat (i altres professionals) és que les institucions on treballen són el pitjor enemic del cor. En aquesta història, les institucions intenten contínuament disminuir el cor humà per consolidar el seu propi poder, i l'individu es queda amb una elecció descoratjadora: distanciar-se de la institució i la seva missió i enfonsar-se en un cinisme cada cop més profund (un risc laboral de la vida acadèmica), o mantenir una vigilància eterna contra la invasió institucional i lluitar per la pròpia vida quan arribi.
Portar la conversa dels col·legues als llocs profunds on podem créixer en autoconeixement per al bé de la nostra pràctica professional no serà una tasca fàcil ni popular. Però és una tasca que els líders de totes les institucions educatives han d'assumir si volen enfortir la capacitat de la seva institució per dur a terme la missió educativa. Com poden les escoles educar els estudiants si no aconsegueixen donar suport a la vida interior del professor? Educar és guiar els estudiants en un viatge interior cap a maneres més veraces de veure i ser al món. Com poden les escoles dur a terme la seva missió sense animar els guies a explorar aquest terreny interior?
A mesura que aquest segle d'objectivació i manipulació per la tècnica arriba a la seva fi, estem experimentant un esgotament de l'enginy institucional en el moment en què els problemes que les nostres institucions han d'abordar es tornen més profunds i exigents. De la mateixa manera que la medicina del segle XX, famosa per les seves solucions externalitzades per a la malaltia, s'ha vist obligada a aprofundir en les dimensions psicològiques i espirituals de la curació, l'educació del segle XX ha d'obrir una nova frontera en l'ensenyament i l'aprenentatge, la frontera de la vida interior del professor.
Com es podria fer això és un tema que ja he explorat en assajos anteriors a Change, així que no em repetiré aquí. A "Good Talk About Good Teaching", vaig examinar alguns dels elements clau necessaris perquè una institució pugui oferir oportunitats no obligatòries i no invasives perquè el professorat s'ajudi a si mateix i als altres a créixer interiorment com a professors. A "Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform", vaig explorar coses que podem fer pel nostre compte quan les institucions són resistents o hostils a l'agenda interna.
La nostra tasca és crear prou espais segurs i relacions de confiança dins del lloc de treball acadèmic —protegits per les proteccions estructurals adequades— perquè més de nosaltres puguem dir la veritat sobre les nostres pròpies lluites i alegries com a professors de maneres que siguin amigues de l'ànima i li donin espai per créixer. No tots els espais poden ser segurs, no totes les relacions són fiables, però segurament podem desenvolupar-ne més del que tenim ara perquè es produeixi un augment de l'honestedat i la curació dins nostre i entre nosaltres —pel nostre propi bé, pel bé del nostre ensenyament i pel bé dels nostres estudiants.
L'honestedat i la curació de vegades es produeixen de manera molt senzilla, gràcies als poders alquímics de l'ànima humana. Quan jo, amb 30 anys d'experiència docent, parlo obertament del fet que encara m'acosto a cada nova classe amb trepidació, el professorat més jove em diu que això fa que les seves pròpies pors semblin més naturals, i per tant més fàcils de transcendir, i sovint es produeix un diàleg ric sobre la individualitat del professor. No parlem de tècniques per a la "gestió de la por", si és que n'hi ha. En canvi, ens trobem com a companys de viatge i ens animem mútuament en aquest viatge exigent però profundament gratificant a través del paisatge interior de l'educació, cridant-nos mútuament a la identitat i la integritat que animen tota bona feina, sobretot la feina anomenada ensenyament.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for reminding me of when classes and meetings are successful, when there are no hidden agendas.-Emily