Tämä Teksti on Mukaelma Parker J. Palmerin Kirjan The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape of a Teacher's Life (Jossey-Bass, 2007) ensimmäisestä luvusta.

henki; papiston toimitusjohtajina, mutta ei hengellisinä oppaina; opettajan tekniikoiden hallitsemisen, mutta ei oppilaidensa sydämien – tai omien – tavoittamisen. Siksi opiskelijamme suhtautuvat kyynisesti sellaisen koulutuksen tehokkuuteen, joka muuttaa heidän elämänsä sisäisen maiseman: kun akateeminen kulttuuri hylkää sisäisen totuuden ja kunnioittaa vain objektiivista maailmaa, sekä opiskelijat että opettajat menettävät rohkeutensa.

Sisäisen opettajan kuunteleminen

Opettajasydämen palauttaminen edellyttää meiltä suhteemme palauttamista sisäiseen opettajaamme. Tämä opettaja on sellainen, jonka tunsimme lapsena, mutta johon kadotimme yhteyden aikuistuessamme. Opettaja, joka jatkuvasti kehottaa minua kunnioittamaan todellista itseäni – en egoani tai odotuksiani tai imagoani tai rooliani, vaan sitä itseä, joka olen, kun kaikki ulkoinen on riisuttu pois. Sisäisellä opettajalla en tarkoita "omatuntoa" tai "superegoa", moraalista tuomaria tai sisäistettyä tuomaria. Itse asiassa omatunto, kuten se yleisesti ymmärretään, voi johtaa meidät syviin ammatillisiin ongelmiin. Kun kuuntelemme ensisijaisesti sitä, mitä meidän "pitäisi" tehdä elämässämme, saatamme huomata, että ulkoiset odotukset vainoavat meitä, ja ne voivat vääristää identiteettiämme ja eheyttämme. On paljon, mitä minun "pitäisi" tehdä jonkin abstraktin moraalisen laskelman perusteella. Mutta onko se kutsumukseni? Onko minulla lahjakkuutta ja kutsumusta tehdä se? Onko tämä tietty "pitäisi" sisäisen itseni ja ulkomaailman leikkauspiste, vai onko se jonkun toisen mielikuva siitä, miltä elämäni pitäisi näyttää?

Kun noudatan vain velvollisuuksia, saatan huomata tekeväni työtä, joka on eettisesti kiitettävää, mutta joka ei ole minun tehtäväni. Kutsumus, joka ei ole minun, olipa se kuinka ulkoisesti tahansa arvostettu, tekee väkivaltaa itselleni – juuri siinä mielessä, että se loukkaa identiteettiäni ja eheyttäni jonkin abstraktin normin nimissä. Kun loukkaan itseäni, päädyn poikkeuksetta loukkaamaan myös työtoveriani. Kuinka moni opettaja aiheuttaa oppilailleen oman tuskansa – tuskan, joka johtuu siitä, että tekee työtä, joka ei ole koskaan ollut tai ei enää ole heidän todellista työtään?

Sisäinen opettaja ei ole omantunnon ääni, vaan identiteetin ja rehellisyyden ääni. Se ei puhu siitä, mitä pitäisi olla, vaan siitä, mikä on meille totta, siitä, mikä on totta. Se sanoo esimerkiksi: "Tämä sopii sinulle ja tämä ei." Tämä on se, kuka olet, ja tämä et ole." "Tämä antaa sinulle elämän ja tämä tappaa henkesi – tai saa sinut toivottamaan kuollutta." Sisäinen opettaja seisoo vartijana itseyden portilla, torjuen kaiken, mikä loukkaa rehellisyyttämme, ja toivottaen tervetulleeksi kaiken, mikä vahvistaa sitä. Sisäisen opettajan ääni muistuttaa minua potentiaalistani ja rajoistani, kun neuvottelen elämäni voimakentän läpi.

Ymmärrän, että ajatus "sisäisestä opettajasta" vaikuttaa joistakin akateemikoista romanttiselta fantasialta, mutta en pysty ymmärtämään miksi. Jos sellaista todellisuutta ei ole elämässämme, vuosisatojen länsimainen keskustelu koulutuksen tavoitteista on muuttunut pelkkää hölynpölyä. Klassisessa ymmärryksessä koulutus on yritystä "johdattaa esiin" sisältäpäin viisauden ydin, jolla on voima vastustaa valheellisuutta ja elää totuuden valossa, ei ulkoisten normien, vaan järkeilyn ja pohdiskelun kautta. Sisäinen opettaja on elämämme elävä ydin, jota kaikki nimen arvoinen koulutus käsittelee ja herättää.

Ajatus on kenties epäsuosittu, koska se pakottaa meidät tarkastelemaan kahta vaikeinta totuutta opettamisesta. Ensimmäinen on, että opettamamme ei koskaan "ota vastaan", ellei se ole yhteydessä oppilaidemme elämän sisäiseen, elävään ytimeen, oppilaidemme sisäisiin opettajiin.

Voimme tehdä koulutuksesta yksinomaan ulkoisen toiminnan, pakottaen oppilaat muistamaan ja toistamaan faktoja vetoamatta koskaan heidän sisäiseen totuuteensa – ja saamme ennustettavia tuloksia: monet oppilaat eivät koskaan halua lukea haastavaa kirjaa tai ajatella luovaa ajatusta päästyään koulusta. Sellaista opetusta, joka muuttaa ihmisiä, ei tapahdu, jos oppilaan sisäinen opettaja jätetään huomiotta.

Toinen totuus on vieläkin pelottavampi: voimme puhua oppilaistemme sisällä olevalle opettajalle vain silloin, kun olemme keskustelusuhteessa sisimmässämme olevan opettajan kanssa.

Oppilas, joka sanoi huonojen opettajiensa puhuvan kuin sarjakuvahahmot, kuvaili opettajia, jotka ovat tulleet kuuroiksi sisäiselle oppaalleen, jotka ovat niin perusteellisesti erottaneet sisäisen totuuden ulkoisista teoista, että he ovat menettäneet yhteyden itsetuntoonsa. Syvyys puhuu syvyyksille, ja kun emme ole luotautuneet omiin syvyyksiimme, emme voi luotautua oppilaidemme elämän syvyyksiin.

Kuinka voi kuunnella sisäisen opettajan ääntä? Minulla ei ole ehdottaa erityisiä menetelmiä tuttujen lisäksi: yksinäisyys ja hiljaisuus, meditatiivinen lukeminen ja metsässä kävely, päiväkirjan pitäminen, ystävän löytäminen, joka vain kuuntelee. Ehdotan vain, että meidän on opittava niin monta tapaa kuin mahdollista "puhua itsellemme".

Tuota ilmausta käytämme tietenkin yleensä kuvaamaan henkisen epätasapainon oiretta – selkeä merkki siitä, miten kulttuurimme suhtautuu sisäisen äänen käsitteeseen! Mutta ihmiset, jotka oppivat puhumaan itsekseen, saattavat pian iloita huomatessaan, että sisäinen opettaja on järkevin keskustelukumppani, joka heillä on koskaan ollut.

Meidän on löydettävä kaikki mahdolliset keinot kuunnella tuota ääntä ja ottaa sen neuvot vakavasti, ei vain työmme, vaan myös oman terveytemme vuoksi. Jos joku ulkomaailmassa yrittää kertoa meille jotain tärkeää ja me jätämme hänen läsnäolonsa huomiotta, hän joko luovuttaa ja lopettaa puhumisen tai tulee yhä väkivaltaisemmaksi yrittäessään saada huomiomme.

Samoin, jos emme reagoi sisäisen opettajan ääneen, se joko lopettaa puhumisen tai muuttuu väkivaltaiseksi: Olen vakuuttunut siitä, että jotkut masennuksen muodot, joista minulla on henkilökohtaista kokemusta, johtuvat pitkään sivuutettuna olleesta sisäisestä opettajasta, joka yrittää epätoivoisesti saada meidät kuuntelemaan uhkaamalla tuhota meidät. Kun kunnioitamme tätä ääntä yksinkertaisella huomioinnilla, se reagoi puhumalla lempeämmin ja ottamalla meidät mukaan elämää antavaan sielun keskusteluun.

Keskustelun ei tarvitse johtaa johtopäätöksiin ollakseen arvokas: meidän ei tarvitse nousta "itsemme kanssa puhumisen" jälkeen selkeiden tavoitteiden, päämäärien ja suunnitelmien kanssa. Sisäisen dialogin arvon mittaaminen sen käytännön tulosten perusteella on kuin ystävyyden arvon mittaaminen niiden ongelmien lukumäärällä, jotka ratkaistaan, kun ystävät tapaavat.

Ystävien välisellä keskustelulla on omat palkintonsa: ystäviemme läsnäollessa meillä on yksinkertainen ilo tuntea olomme mukavaksi, kotoisaksi, luotettavaksi ja kykeneväksi luottamaan. Käännymme sisäisen opettajan puoleen, emme jäädäksemme jumiin, vaan ystävystyäksemme syvemmän itsemme kanssa, viljelläksemme identiteetin ja eheyden tunnetta, jonka avulla voimme tuntea olomme kotoisaksi missä tahansa olemmekin.

Sisäisen opettajan kuunteleminen tarjoaa myös vastauksen yhteen opettajien perustavanlaatuisimmista kysymyksistä: miten voin kehittää opettamisen auktoriteettia, kykyä pitää pintani sekä luokkahuoneen että oman elämäni monimutkaisten voimien keskellä?

Objektifioinnin ja tekniikan kulttuurissa sekoitamme usein auktoriteetin valtaan, mutta ne eivät ole sama asia. Valta toimii ulkoa sisäänpäin, mutta auktoriteetti toimii sisältä ulospäin. Teemme virheen, kun etsimme "auktoriteettia" itsemme ulkopuolelta, lähteistä, jotka vaihtelevat ryhmätyöskentelyn hienovaraisista taidoista siihen vähemmän hienovaraiseen sosiaalisen kontrollin menetelmään, jota kutsutaan arvostelemiseksi. Tämä opetusnäkemys tekee opettajasta kulman takana olevan poliisin, joka yrittää pitää asiat liikkeessä sovinnollisesti ja yhteisymmärryksessä, mutta turvautuu aina lain pakkovoimaan.

Ulkoisista vallan työkaluista on toisinaan hyötyä opetuksessa, mutta ne eivät korvaa auktoriteettia, auktoriteettia, joka kumpuaa opettajan sisäisestä elämästä. Vihje piilee itse sanassa, jonka ytimessä on "tekijä". Auktoriteetti myönnetään ihmisille, joiden mielletään "kirjoittavan" omia sanojaan, tekojaan ja elämäänsä sen sijaan, että he näyttelisivät ennalta määrättyä roolia kaukana omasta sydämestään. Kun opettajat ovat riippuvaisia lain tai tekniikan pakkokeinoista, heillä ei ole lainkaan auktoriteettia.

Olen tuskallisen tietoinen niistä hetkistä omassa opettamisessani, jolloin menetän yhteyden sisäiseen opettajaani ja siten omaan auktoriteettiini. Näinä aikoina yritän saada valtaa barrikadoimalla itseni puhujakorokkeen ja asemani taakse samalla kun käytän arvosanojen uhkaa. Mutta kun opetukseni on sisäisen opettajani valtuuttamaa, en tarvitse aseita enkä haarniskaa opettaakseni.

Auktoriteetti tulee, kun lunastan identiteettini ja eheyteni muistaen itseni ja kutsumukseni. Silloin opetus voi kumpua oman totuuteni syvyyksistä – ja oppilaideni sisällä oleva totuus saa mahdollisuuden vastata samalla mitalla.

Instituutiot ja ihmissydän

Huoleni opettamisen "sisäisestä maisemasta" saattaa tuntua vähäpätöiseltä, jopa epäolennaiselta, aikana, jolloin monet opettajat kamppailevat vain selviytyäkseen. Eikö olisi käytännöllisempää, minulta joskus kysytään, tarjota vinkkejä, niksejä ja tekniikoita luokkahuoneessa pysymiseen – asioita, joita tavalliset opettajat voivat käyttää arkielämässä? Olen työskennellyt lukemattomien opettajien kanssa, ja monet heistä ovat vahvistaneet oman kokemukseni: niin tärkeitä kuin menetelmät tahansa ovatkin, käytännöllisintä, mitä voimme saavuttaa missä tahansa työssä, on ymmärtää, mitä sisällämme tapahtuu sitä tehdessämme. Mitä paremmin tunnemme sisäisen maastomme, sitä varmemmaksi opettamisemme – ja elämämme – tulee.

Olen kuullut, että terapeuttien koulutuksessa, johon kuuluu paljon käytännön tekniikoita, on sanonta: "Tekniikka on sitä, mitä käytät, kunnes terapeutti saapuu." Hyvät menetelmät voivat auttaa terapeuttia löytämään keinon asiakkaan pulmaan, mutta hyvä terapia ei ala ennen kuin tosielämän terapeutti pääsee osaksi asiakkaan todellista elämää.

Tekniikka on sitä, mitä opettajat käyttävät, kunnes oikea opettaja saapuu, ja meidän on löydettävä mahdollisimman monta tapaa auttaa häntä tulemaan paikalle. Mutta jos haluamme kehittää identiteettiä ja rehellisyyttä, joita hyvä opettaminen vaatii, meidän on tehtävä jotain akateemiselle kulttuurille vierasta: meidän on puhuttava toisillemme sisäisestä elämästämme – riskialttiista asioista ammatissa, joka pelkää henkilökohtaista ja etsii turvaa teknisestä, etäisestä ja abstraktista.

Mieleeni tuli tuo pelko hiljattain, kun kuuntelin tiedekuntaa väittelemässä siitä, mitä tehdä, kun opiskelijat jakavat luokassa henkilökohtaisia kokemuksia – kokemuksia, jotka liittyvät kurssin teemoihin, mutta joita jotkut professorit pitävät "sopivimpina terapiaistuntoon kuin yliopiston luokkahuoneeseen".

Talo jakautui pian ennustettavien linjojen mukaisesti. Toisella puolella olivat tutkijat, jotka vaativat, että oppiaine on ensisijainen eikä sitä saa koskaan vaarantaa opiskelijoiden hengen vuoksi. Toisella puolella olivat opiskelijakeskeiset ihmiset, jotka vaativat, että opiskelijoiden hengen on aina oltava etusijalla, vaikka se merkitsisikin oppiaineen sivuuttamista. Mitä voimakkaammin nämä leirit edistivät polarisoituneita ajatuksiaan, sitä vihamielisemmiksi ne muuttuivat – ja sitä vähemmän ne oppivat pedagogiikasta tai itsestään.

Näiden näkemysten välinen kuilu tuntuu ylitsepääsemättömältä – kunnes ymmärrämme, mikä sen aiheuttaa. Pohjimmiltaan nämä professorit eivät keskustelleet opetustekniikoista. He paljastivat identiteettien ja eheyden monimuotoisuuden keskuudessaan sanoen eri tavoin: ”Tässä ovat omat rajani ja potentiaalini, kun on kyse aiheen ja opiskelijoideni elämän välisen suhteen käsittelystä.”

Jos lakkaisimme lannistelemasta pedagogisia näkökulmia toisillemme ja puhuisimme siitä, keitä me opettajina olemme, saattaisi tapahtua jotain merkittävää: identiteetti ja eheys voisivat kasvaa sisällämme ja keskuudessamme sen sijaan, että ne kovettuisivat, kuten ne tekevät puolustaessamme jähmettyneitä kantojamme pedagogisten sotien syövereiltä.

Mutta totuuden kertominen itsestämme työtovereille on vaarallinen hanke, jota vastaan olemme pystyttäneet valtavia tabuja. Pelkäämme tekevämme itsemme haavoittuvaisiksi kilpailuhenkisten ihmisten ja politiikan keskellä, joka voi helposti kääntyä meitä vastaan, ja vaadimme luovuttamatonta oikeutta erottaa "henkilökohtainen" ja "ammatillinen" tiiviiksi lokeroiksi (vaikka kaikki tietävät, että ne ovat erottamattomasti kietoutuneet toisiinsa). Siksi pidämme työpaikkakeskustelun objektiivisena ja ulkoisena, ja pidämme turvallisempana puhua tekniikasta kuin itsestä.

Todellakin, tarina, jonka kuulen useimmiten tiedekunnan jäseniltä (ja muilta ammattilaisilta), on, että instituutiot, joissa he työskentelevät, ovat sydämen pahin vihollinen. Tässä tarinassa instituutiot yrittävät jatkuvasti heikentää ihmissydäntä vahvistaakseen omaa valtaansa, ja yksilölle jää lannistava valinta: etäännyttää itsensä instituutiosta ja sen tehtävästä ja vajota syvemmälle kyynisyyteen (akateemisen elämän ammatillinen vaara) tai ylläpitää ikuista valppautta instituutioiden hyökkäyksiä vastaan ja taistella hengestään, kun se tulee.

Kollegoiden keskustelujen vieminen syvälle itsetuntemuksen kasvuun ammatillisen työskentelymme edistämiseksi ei ole helppo tai suosittu tehtävä. Mutta se on tehtävä, johon jokaisen oppilaitoksen johtajien on tartuttava, jos he haluavat vahvistaa oppilaitoksensa kykyä toteuttaa koulutustehtäväänsä. Kuinka koulut voivat kouluttaa oppilaita, jos ne eivät tue opettajan sisäistä elämää? Kouluttaminen on oppilaiden ohjaamista sisäiselle matkalle kohti totuudenmukaisempia tapoja nähdä ja olla maailmassa. Kuinka koulut voivat suorittaa tehtävänsä kannustamatta oppaitaan tutkimaan tätä sisäistä maastoa?

Tämän tekniikan avulla tapahtuvan objektisoinnin ja manipuloinnin vuosisadan lähestyessä loppuaan koemme institutionaalisen kekseliäisyyden ehtymistä juuri silloin, kun ongelmat, joihin instituutioidemme on puututtava, syvenevät ja vaativat yhä enemmän. Aivan kuten 1900-luvun lääketiede, joka on kuuluisa ulkoisista sairauksien hoitokeinoistaan, on huomannut joutuvansa kurottamaan syvemmälle parantamisen psykologisiin ja hengellisiin ulottuvuuksiin, niin 1900-luvun koulutuksen on avattava uusi raja opettamisen ja oppimisen saralla opettajan sisäisen elämän rajaseudulla.

Olen käsitellyt aihetta, miten tämä voitaisiin toteuttaa, aiemmissa Change-teoksessa kirjoittamissani esseissä, joten en toista itseäni tässä. Artikkelissa ”Good Talk About Good Teaching” tarkastelin joitakin keskeisiä elementtejä, jotka ovat välttämättömiä, jotta oppilaitos voi tarjota opettajille ei-pakollisia ja ei-tunkeilevia tilaisuuksia auttaa itseään ja toisiaan kasvamaan sisäisesti opettajina. Artikkelissa ”Divided No More: A Movement Approach to Educational Reform” tarkastelin asioita, joita voimme tehdä itse, kun oppilaitokset vastustavat sisäistä agendaa tai ovat vihamielisiä sitä kohtaan.

Tehtävämme on luoda akateemisen työpaikan sisälle riittävästi turvallisia tiloja ja luottamuksellisia ihmissuhteita – asianmukaisin rakenteellisin suojakeinoin suojattuna – jotta useammat meistä pystyvät kertomaan totuuden omista opettajan kamppailuistaan ja iloistaan tavoilla, jotka ovat sielulle ystävällisiä ja antavat sille tilaa kasvaa. Kaikki tilat eivät voi olla turvallisia, kaikki ihmissuhteet eivät luotettavia, mutta voimme varmasti kehittää niitä enemmän kuin meillä nyt on, jotta rehellisyys ja paraneminen lisääntyvät sisällämme ja keskuudessamme – omaksi hyödyksemme, opetuksemme vuoksi ja oppilaidemme vuoksi.

Rehellisyys ja paraneminen tapahtuvat joskus melko yksinkertaisesti ihmissielun alkemististen voimien ansiosta. Kun minä, 30 vuoden opetuskokemuksella, puhun avoimesti siitä, että suhtaudun edelleen jokaiseen uuteen luokkaan pelonsekaisin tuntein, nuoremmat opettajat kertovat minulle, että tämä saa heidän omat pelkonsa tuntumaan luonnollisemmilta – ja siten helpommilta ylittää – ja usein seuraa rikas vuoropuhelu opettajan identiteetistä. Emme keskustele "pelonhallinnan" tekniikoista, jos sellaisia on olemassa. Sen sijaan tapaamme kanssakulkijoina ja tarjoamme rohkaisua toisillemme tällä vaativalla mutta syvästi palkitsevalla matkalla koulutuksen sisäisen maiseman halki – kutsuen toisiamme takaisin identiteettiin ja rehellisyyteen, jotka elävöittävät kaikkea hyvää työtä, erityisesti opettamiseksi kutsuttua työtä.