Bu metin, Parker J. Palmer'ın Öğretme Cesaretini Keşfetmek: Bir Öğretmenin Hayatının İçsel Manzarasını Keşfetmek (Jossey-Bass, 2007) adlı kitabının Ilk bölümünün uyarlamasıdır.

ruh; din adamlarının CEO olmaları ama manevi rehber olmamaları; öğretmenlerin tekniklerde ustalaşmaları ama öğrencilerinin kalplerine –veya kendi kalplerine– bağlanmamaları. İşte bu yüzden öğrencilerimiz, hayatlarının iç dünyasını dönüştüren bir eğitimin etkinliği konusunda kuşkulular: Akademik kültür içsel gerçeği göz ardı edip yalnızca nesnel dünyaya saygı duyduğunda, hem öğrenciler hem de öğretmenler cesaretlerini kaybediyorlar.

İçimizdeki Öğretmeni Dinlemek

Öğretmek için yüreğimizi yeniden kazanmak, içimizdeki öğretmenle ilişkimizi yeniden kurmamızı gerektirir. Bu öğretmen, çocukken tanıdığımız ama yetişkinliğe adım attığımızda bağımızı kaybettiğimiz, beni sürekli olarak gerçek benliğime -egoma, beklentilerime, imajıma veya rolüme değil, tüm dışsallıklar soyulduğunda olduğum benliğe- saygı duymaya davet eden bir öğretmendir. İçsel öğretmen derken "vicdan" veya "süperego"yu, ahlaki hakemi veya içselleştirilmiş yargıcı kastetmiyorum. Aslında, yaygın olarak anlaşıldığı şekliyle vicdan, bizi derin mesleki sorunlara sürükleyebilir. Öncelikle hayatımızda ne "yapmamız gerektiğine" odaklandığımızda, kimliğimizi ve bütünlüğümüzü bozabilecek dışsal beklentiler tarafından kovalandığımızı görebiliriz. Soyut bir ahlaki hesaplamayla yapmam gereken çok şey var. Ama bu benim mesleğim mi? Bunu yapmaya yetenekli ve çağrılmış mıyım? Bu belirli "yapmam gereken", iç benliğimle dış dünya arasında bir kesişim noktası mı, yoksa hayatımın nasıl görünmesi gerektiğine dair başka birinin imgesi mi?

Sadece yapılması gerekenleri takip ettiğimde, etik açıdan takdire şayan ama benim yapmam gereken bir iş yaparken bulabilirim kendimi. Dışarıdan ne kadar değerli olursa olsun, bana ait olmayan bir meslek, tam da soyut bir norm adına kimliğimi ve bütünlüğümü ihlal ettiği anlamında, benliğe şiddet uygular. Kendimi ihlal ettiğimde, kaçınılmaz olarak birlikte çalıştığım insanları da ihlal etmiş olurum. Kaç öğretmen, öğrencilerine kendi acısını -asla gerçek işleri olmayan veya artık olmayan bir işi yapmaktan kaynaklanan acıyı- yaşatır?

İçimizdeki öğretmen vicdanın değil, kimliğin ve dürüstlüğün sesidir. Olması gerekenden değil, bizim için gerçek olandan, hakiki olandan bahseder. "Sana uyan bu, uymayan bu." gibi şeyler söyler. "Bu sensin ve bu değilsin." "Sana hayat veren bu, ruhunu öldüren bu -ya da ölmeyi dilemene neden olan bu." İçimizdeki öğretmen, benliğimizin kapısında nöbet tutar, dürüstlüğümüze hakaret eden her şeyi savuşturur ve onu doğrulayan her şeyi kucaklar. İçsel öğretmenin sesi, hayatımın kuvvet alanında ilerlerken bana potansiyellerimi ve sınırlarımı hatırlatır.

"İçimizdeki öğretmen" fikrinin bazı akademisyenlere romantik bir fantezi gibi geldiğinin farkındayım, ancak nedenini anlayamıyorum. Eğer hayatımızda böyle bir gerçeklik yoksa, eğitimin amaçları hakkındaki yüzyıllardır süregelen Batı söylemi, laf cambazlığına dönüşür. Klasik anlayışta eğitim, benliğin içinden, dışsal normlarla değil, akılcı ve düşünceli bir öz belirlemeyle, yalana direnme ve gerçeğin ışığında yaşama gücüne sahip bir bilgelik çekirdeğini "dışarı çıkarma" girişimidir. İçsel öğretmen, adına layık her eğitimin hitap ettiği ve uyandırdığı hayatlarımızın canlı özüdür.

Belki de bu fikir, bizi öğretmeyle ilgili en zor iki gerçeğe bakmaya zorladığı için pek popüler değil. İlki, öğrettiğimiz şeyin, öğrencilerimizin hayatlarının içsel, canlı özüyle, yani öğrencilerimizin içsel öğretmenleriyle bağlantı kurmadığı sürece asla "tutamayacağı"dır.

Eğitimi tamamen dışa dönük bir girişim haline getirebiliriz ve getiriyoruz da; öğrencileri içsel gerçeklerine hiç başvurmadan gerçekleri ezberlemeye ve tekrarlamaya zorlayabiliriz ve öngörülebilir sonuçlar elde ederiz: Birçok öğrenci okuldan mezun olduktan sonra asla zorlayıcı bir kitap okumak veya yaratıcı bir düşünce üretmek istemez. İnsanları dönüştüren türden bir öğretim, öğrencinin içsel öğretmeni görmezden gelinirse gerçekleşmez.

İkinci gerçek ise daha da ürkütücüdür: Öğrencilerimizin içindeki öğretmenle ancak kendi içimizdeki öğretmenle konuşabildiğimizde konuşabiliriz.

Kötü öğretmenlerinin çizgi film karakterleri gibi konuştuğunu söyleyen öğrenci, İçsel rehberlerine sağır olmuş, içsel gerçeği dışsal eylemlerden o kadar ayırmış ki benlik duygusuyla bağlarını kaybetmiş öğretmenlerden bahsediyordu. Derinlik, derinliğe seslenir ve kendi derinliklerimizi duymadığımızda, öğrencilerimizin hayatlarının derinliklerini duyamayız.

İçimizdeki öğretmenin sesine nasıl kulak veririz? Yalnızlık ve sessizlik, tefekkür dolu okumalar ve ormanda yürüyüşler, günlük tutma, sadece dinleyecek bir arkadaş bulma gibi bildik yöntemler dışında önerebileceğim özel bir yöntem yok. Sadece "kendi kendimizle konuşmanın" mümkün olduğunca çok yolunu öğrenmemiz gerektiğini öneriyorum.

Elbette bu ifade, normalde zihinsel dengesizliğin bir belirtisini adlandırmak için kullandığımız bir ifadedir; kültürümüzün iç ses fikrine nasıl baktığının açık bir göstergesi! Ancak kendi kendine konuşmayı öğrenen insanlar, içlerindeki öğretmenin, sahip oldukları en aklı başında sohbet arkadaşı olduğunu keşfederek çok geçmeden sevinebilirler.

Sadece işimiz için değil, kendi sağlığımız için de bu sesi dinlemenin ve öğütlerini ciddiye almanın her yolunu bulmalıyız. Dış dünyadaki biri bize önemli bir şey söylemeye çalışıyorsa ve biz onun varlığını görmezden geliyorsak, o kişi ya pes edip konuşmayı bırakır ya da dikkatimizi çekmek için giderek daha şiddetli davranır.

Benzer şekilde, içimizdeki öğretmenin sesine yanıt vermezsek, ya konuşmayı bırakacak ya da şiddete başvuracaktır: Kişisel deneyimim olan bazı depresyon biçimlerinin, uzun süredir görmezden gelinen ve bizi yok etmekle tehdit ederek bizi dinlemeye zorlayan bir iç öğretmen tarafından tetiklendiğine inanıyorum. Bu sesi sade bir dikkatle onurlandırdığımızda, daha nazik konuşarak ve bizi ruhun hayat veren bir sohbetine dahil ederek karşılık verir.

Bu konuşmanın değerli olması için sonuca varması gerekmez: "kendi kendimizle konuşarak" net hedefler, amaçlar ve planlarla ortaya çıkmamız gerekmez. İç diyaloğun değerini pratik sonuçlarıyla ölçmek, bir dostluğun değerini, arkadaşlar bir araya geldiğinde çözülen sorunların sayısıyla ölçmek gibidir.

Arkadaşlar arasındaki sohbetin kendine has ödülleri vardır: Arkadaşlarımızın yanında kendimizi rahat, evimizdeymiş gibi, güvenilir ve güvenebileceğimiz biri gibi hissetmenin basit sevincini yaşarız. İç öğretmenimize, sabitlenmek için değil, daha derin benliğimizle dost olmak, nerede olursak olalım kendimizi evimizde hissetmemizi sağlayacak bir kimlik ve bütünlük duygusu geliştirmek için kulak veririz.

İçimizdeki öğretmeni dinlemek, öğretmenlerin karşılaştığı en temel sorulardan birine de cevap sunar: Öğretme yetkisini, hem sınıftaki hem de kendi hayatımdaki karmaşık güçlerin ortasında kendimi savunabilme kapasitesini nasıl geliştirebilirim?

Nesneleştirme ve teknik kültüründe, otoriteyi güçle sık sık karıştırırız, ancak ikisi aynı şey değildir. Güç dışarıdan içeriye işler, ancak otorite içeriden dışarıya işler. Grup sürecinin incelikli becerilerinden, notlandırma adı verilen o pek de incelikli olmayan sosyal kontrol yöntemine kadar uzanan kaynaklarda, kendimiz dışında "otorite" aradığımızda yanılıyoruz. Bu öğretim anlayışı, öğretmeni köşe başındaki polise dönüştürür; işleri dostça ve rızaya dayalı bir şekilde yürütmeye çalışır, ancak her zaman kanunun zorlayıcı gücüne başvurur.

Dışsal güç araçları öğretimde ara sıra işe yarar, ancak bunlar öğretmenin iç dünyasından gelen otoritenin yerini tutamaz. İpucu, özünde "yazar" olan kelimenin kendisindedir. Otorite, kendi kalplerinden çok uzakta, senaryolaştırılmış bir rol oynamak yerine, kendi sözlerini, kendi eylemlerini, kendi hayatlarını "yazar" olarak algılanan kişilere verilir. Öğretmenler, hukukun veya tekniğin zorlayıcı güçlerine güvendiklerinde, hiçbir otoriteleri kalmaz.

Kendi derslerimde iç öğretmenimle ve dolayısıyla kendi otoritemle bağımı kaybettiğim zamanların acı bir şekilde farkındayım. Böyle zamanlarda kendimi kürsünün ve statümün arkasına barikat kurarak güç kazanmaya çalışırken not tehdidini de kullanıyorum. Fakat derslerim içimdeki öğretmen tarafından yetkilendirildiğinde, öğretmek için ne silaha ne de zırha ihtiyacım oluyor.

Kimliğimi ve bütünlüğümü geri kazandığımda, benliğimi ve meslek anlayışımı hatırladığımda otorite gelir. O zaman öğretmek kendi gerçeğimin derinliklerinden gelebilir ve öğrencilerimin içindeki gerçeğin de aynı şekilde karşılık verme şansı olur.

Kurumlar ve İnsan Kalbi

Öğretmenliğin "iç dünyasına" duyduğum ilgi, birçok öğretmenin sadece hayatta kalmak için mücadele ettiği bir dönemde, bana biraz şımartıcı, hatta alakasız gelebilir. Bazen bana, sıradan öğretmenlerin günlük hayatta kullanabileceği, sınıfta hayatta kalmak için ipuçları, püf noktaları ve teknikler sunmam daha pratik olmaz mıydı? Sayısız öğretmenle çalıştım ve çoğu kendi deneyimimi doğruladı: Yöntemler ne kadar önemli olursa olsun, herhangi bir işte elde edebileceğimiz en pratik şey, o işi yaparken içimizde neler olup bittiğine dair bir içgörüdür. İç dünyamıza ne kadar aşina olursak, öğretimimiz ve yaşamımız o kadar sağlam temellere oturur.

Terapistlerin eğitiminde, çok fazla pratik teknik içeren bir söz vardır: "Teknik, terapist gelene kadar kullandığınız şeydir." İyi yöntemler, terapistin danışanın ikilemine bir çözüm yolu bulmasına yardımcı olabilir, ancak iyi bir terapi, gerçek hayattaki terapist danışanın gerçek hayatıyla birleşene kadar başlamaz.

Teknik, öğretmenlerin gerçek öğretmen gelene kadar kullandıkları şeydir ve o öğretmenin ortaya çıkmasına yardımcı olmak için mümkün olduğunca çok yol bulmalıyız. Ancak iyi bir öğretmenin gerektirdiği kimlik ve dürüstlüğü geliştirmek istiyorsak, akademik kültüre yabancı bir şey yapmalıyız: İç dünyamız hakkında birbirimizle konuşmalıyız; kişisel olandan korkan ve teknik, uzak ve soyut olanda güvenlik arayan bir meslekte riskli konular.

Yakın zamanda bir grup öğretim görevlisinin, öğrencilerin derste kişisel deneyimlerini paylaştıklarında ne yapmaları gerektiği konusunda tartıştıklarını dinlerken bu korkuyu hatırladım. Bu deneyimler dersin temalarıyla ilgiliydi ancak bazı profesörler bu deneyimleri "bir üniversite sınıfından ziyade bir terapi seansına daha uygun" olarak görüyordu.

Meclis kısa sürede öngörülebilir çizgilerle bölündü. Bir tarafta, konunun birincil olduğunu ve öğrencilerin hayatları uğruna asla taviz verilmemesi gerektiğini savunan akademisyenler vardı. Diğer tarafta ise, konunun ihmal edilmesi anlamına gelse bile öğrencilerin hayatlarının her zaman önce gelmesi gerektiğini savunan öğrenci merkezli kesim vardı. Bu gruplar kutuplaşmış fikirlerini ne kadar güçlü bir şekilde savunurlarsa, o kadar düşmanca bir tavır takındılar ve pedagoji veya kendileri hakkında o kadar az şey öğrendiler.

Bu görüşler arasındaki uçurum, onu neyin yarattığını anlamadığımız sürece aşılamaz görünüyor. Aslında bu profesörler öğretim teknikleri üzerine tartışmıyorlardı. Kendi aralarındaki kimlik ve bütünlük çeşitliliğini ortaya koyuyor, çeşitli şekillerde, "Konuyla öğrencilerimin yaşamları arasındaki ilişkiyle başa çıkma konusunda kendi sınırlarım ve potansiyellerim şunlar," diyorlardı.

Birbirimize pedagojik eleştiriler yöneltmeyi bırakıp öğretmenler olarak kim olduğumuzdan bahsedersek, dikkat çekici bir şey olabilir: Kimlik ve dürüstlük, pedagoji savaşlarının siperlerinden sabit konumlarımızı savunurken olduğu gibi sertleşmek yerine, içimizde ve aramızda gelişebilir.

Ancak iş yerinde meslektaşlarımıza kendimiz hakkında gerçeği söylemek, tehlikeli bir girişimdir ve bu girişime karşı büyük tabular kurmuşuzdur. Rekabetçi insanlar ve kolayca aleyhimize dönebilecek politikalar arasında kendimizi savunmasız bırakmaktan korkarız ve "kişisel" ile "profesyonel"i hava geçirmez bölmelere ayırma hakkını kendimizde görürüz (herkes ikisinin ayrılmaz bir şekilde iç içe geçtiğini bilse de). Bu yüzden iş yerindeki sohbeti nesnel ve dışsal tutar, benlik hakkında konuşmaktansa teknik hakkında konuşmayı daha güvenli buluruz.

Gerçekten de, akademisyenlerden (ve diğer profesyonellerden) en sık duyduğum hikâye, çalıştıkları kurumların kalbin en büyük düşmanı olduğudur. Bu hikâyede, kurumlar kendi güçlerini pekiştirmek için sürekli olarak insan kalbini küçültmeye çalışır ve birey, cesaret kırıcı bir seçimle baş başa bırakılır: Kendini kurumdan ve misyonundan uzaklaştırıp derinleşen bir sinizme (akademik yaşamın mesleki bir tehlikesi) gömülmek ya da kurumsal istilaya karşı sonsuz bir teyakkuz halinde kalıp, başına geldiğinde canını kurtarmak için mücadele etmek.

Meslektaşlarımızın sohbetlerini, mesleki pratiğimiz uğruna kendimizi daha iyi tanıyabileceğimiz derin noktalara taşımak kolay veya popüler bir iş olmayacaktır. Ancak, kurumlarının eğitim misyonunu sürdürme kapasitesini güçlendirmek isteyen her eğitim kurumunun liderlerinin üstlenmesi gereken bir görevdir bu. Okullar, öğretmenlerin içsel yaşamını desteklemede başarısız olurlarsa öğrencileri nasıl eğitebilirler? Eğitmek, öğrencileri dünyayı görmenin ve var olmanın daha gerçekçi yollarına doğru bir içsel yolculuğa yönlendirmektir. Okullar, rehberlerini o içsel alanı keşfetmeye teşvik etmeden misyonlarını nasıl yerine getirebilirler?

Teknikle nesneleştirme ve manipülasyon yüzyılı sona ererken, kurumlarımızın ele alması gereken sorunların derinleşip daha da zorlaştığı bir dönemde, kurumsal kaynakların tükenişini yaşıyoruz. Tıpkı hastalıklara yönelik dışsallaştırılmış çözümleriyle ünlü 20. yüzyıl tıbbının, iyileşmenin psikolojik ve ruhsal boyutlarına daha derinlemesine inmesi gerektiği gibi, 20. yüzyıl eğitimi de öğretme ve öğrenmede yeni bir ufuk açmalıdır: Öğretmenin iç yaşamının ufukları.

Bunun nasıl yapılabileceği, Change'deki önceki denemelerimde ele aldığım bir konu, bu yüzden burada kendimi tekrarlamayacağım. "İyi Öğretim Hakkında İyi Konuşma"da, bir kurumun, öğretim üyelerinin öğretmen olarak kendilerini ve birbirlerini içsel olarak geliştirmelerine yardımcı olmak için zorunlu olmayan, müdahaleci olmayan fırsatlar sunması için gerekli olan bazı temel unsurları inceledim. "Bölünmüşlük Yok Artık: Eğitim Reformuna Bir Hareket Yaklaşımı"nda ise, kurumlar içsel gündemlerine karşı direnç gösterdiğinde veya düşmanca davrandığında kendi başımıza neler yapabileceğimizi inceledim.

Görevimiz, akademik iş yerinde, uygun yapısal korumalarla çevrelenmiş, yeterli sayıda güvenli alan ve güvene dayalı ilişki yaratmaktır; böylece daha çoğumuz, öğretmenler olarak kendi mücadelelerimiz ve sevinçlerimiz hakkında gerçeği, ruha dost olacak ve ona büyüme alanı tanıyacak şekilde anlatabiliriz. Her alan güvenli, her ilişki güvenilir olmayabilir; ancak şu anda sahip olduğumuzdan daha fazlasını geliştirebiliriz ki, içimizde ve aramızda dürüstlük ve iyileşmenin artmasına olanak sağlayabilelim - kendimiz, öğretimimiz ve öğrencilerimiz için.

Dürüstlük ve şifa bazen, insan ruhunun simyasal güçleri sayesinde oldukça basit bir şekilde gerçekleşir. 30 yıllık öğretmenlik deneyimim olan ben, her yeni derse hâlâ tedirginlikle yaklaştığımı açıkça dile getirdiğimde, genç öğretim üyeleri bana bunun kendi korkularını daha doğal ve dolayısıyla aşmayı daha kolay hale getirdiğini ve öğretmenin benliği hakkında zengin bir diyalogun sıklıkla ortaya çıktığını söylüyor. Varsa, "korku yönetimi" tekniklerini tartışmıyoruz. Bunun yerine, yol arkadaşları olarak buluşuyor ve eğitimin iç dünyasındaki bu zorlu ama son derece ödüllendirici yolculukta birbirimize cesaret veriyoruz; birbirimizi, tüm iyi işleri, özellikle de öğretmenlik işini canlandıran kimlik ve bütünlüğe geri çağırıyoruz.