甘地论一人之力

作为人类，我们的伟大之处不在于能够改造世界——那是“原子时代”的神话——而在于能够改造我们自己。

——圣雄甘地

有些人说我对人性过于理想化。“如果我们人类能够在恐惧、贪婪和暴力等冲动威胁到整体福祉时，能够克制住它们，”他们说，“那该多好啊。但这并不现实。每当理性与生物本能发生冲突时，生物本能总是会胜出。”

如此看来，一些观察家认为我们已经过了无法挽回的地步。他们似乎在说，我们就像旅鼠一样，必须奔向我们自己造成的毁灭。我坚决反对这种观点——圣雄甘地就是最好的例证。他不仅克服了自身的恐惧、贪婪和暴力，还激励了印度成千上万的普通男女老少也这样做。

我二十多岁读书的时候，印度已经处于英国的统治之下两百年了。如果你没有亲身经历过，很难想象这意味着什么。这不仅仅是经济剥削；一代又一代人成长于异域文化的强加之下。上大学时，我从未质疑过这样一条不言而喻的真理：所有有价值的东西，所有能实现我梦想的东西，都来自西方。科学、财富、军事力量，无可辩驳地证明了西方文明的优越性。我们大多数人从未想过要去别处寻找答案。

但后来甘地出现了，他震撼了整个印度，从北部的喜马拉雅山脉到南部的坎尼亚库马里角。全国上下都在谈论甘地作为政治家、经济学家、教育家的形象。但我更想了解甘地这个人。我想知道他力量的秘密。

我知道，甘地年轻时曾是一位胆怯无能的律师，他唯一的显著特征就是他那对大耳朵。到了1915年他从南非回到印度时，他已经蜕变为一位倡导爱与非暴力的强大力量，成为了照亮全世界的灯塔。而我心中只有一个疑问：他转变的秘诀是什么？

我的大学位于那格浦尔，地处印度地理中心，地理位置优越，连接南北东西的主要铁路都汇聚于此，如同车轮的辐条。附近便是瓦尔达镇，地图上一个不起眼的小点，却因是前往甘地静修处前的最后一个铁路枢纽而名扬国际。接下来的路程只能靠自己。我沿着炎热尘土飞扬的道路走了几英里，来到了甘地称之为“塞瓦格拉姆”（意为“服务之村”）的小村落。

在塞瓦格拉姆，我发现自己置身于来自世界各地的年轻人之中——美国人、日本人、非洲人、欧洲人，甚至还有英国人——他们都来拜访甘地，并协助他开展工作。无论肤色是白皙、棕色还是黑色，无论支持还是反对他，甘地似乎都毫不在意：他与每个人都相处融洽，彼此尊重。几乎立刻，他就让我们感觉自己像是他家庭的一份子。

的确，我认为，在我们内心深处，我们都曾在他身上看到过自己的影子。我的确看到了。仿佛我们所有人身上都存在的珍贵元素被提取出来，提炼纯净，闪耀着光芒，化作圣雄，伟大的灵魂。正是这种共通性最能打动我们——我们感受到，尽管我们有恐惧、怨恨和种种小过错，我们自己也同样是由这些元素构成的。伟大的灵魂就是我们的灵魂。

当然，当时有很多观察家认为甘地非同凡响，他是人类普遍存在的局限之外的例外。也有人——有些人对他充满敬意，有些人则不然——对他不屑一顾，认为他不过是又一个在历史上留下印记的伟人。然而，在他看来，没有人比他更平凡。“我自认为是一个能力平庸的普通人，”他经常这样说，“但我毫不怀疑，只要付出同样的努力，怀着同样的希望和信念，任何人都能取得我所取得的成就。”

事实上，虽然大多数人将平凡视为一种缺陷或局限，但甘地却在平凡中发现了生命乃至历史的真谛。对他而言，能够改变历史进程的并非名人、富人或权贵。他教导说，如果未来要与过去有所不同，如果我们要为子孙后代留下一个和平健康的地球，那么实现这一目标的将是平凡的男男女女：不是通过成为非凡之人，而是通过发现我们最大的力量不在于彼此之间的差异，而在于我们彼此之间的共通之处——多么深厚的共通之处。

这种对个人力量的信念构成了甘地对工业时代大规模问题以及我们生活中那些虽小却同样紧迫的困境抱持极其慈悲之心的基础。他会说，我们的问题并非不可避免；它们并非像某些历史学家和生物学家所认为的那样，是文明的必然产物。

相反，战争、经济不公和污染的根源在于我们尚未学会运用我们最富文明意义的能力：我们与生俱来的创造力和智慧。当哪怕只有一个人能够充分发挥这些能力时，我们的问题就会显露出其本质：它们不过是本可避免却又致命的判断失误所致。